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PROLOGO

Cuando leo la poesia de Angel Escobar tengo la impresion de haber
salido a una extrafia intemperie entre innumerables objetos y expe-
riencias diversas. Me queda una sensacion angustiosa como de impo-
sible, conciencia lucida y al mismo tiempo sombria de que no es reali-
zable un dialogo real y profundo con la realidad, con la vida, con nosotros
mismos. Estos son los poemas de un hombre en perpetuo desasosiego,
poseido por un mal incurable y devastador que apenas le permitio en-
trever y disfrutar algunos momentos de paz y sosiego, momentos en
los cuales alcanzd a ver y aprehender el entorno y su propio destino
ultimo como posibles, si bien solo desde una memoria no ciertamente
feliz por lo que entrafiaba de ausencia, de pasado irrevocable en su
dureza corporal. Desde sus primeros textos hasta los ultimos es apre-
ciable una paulatina transformacion hacia un caos que desestructura
todas las iméagenes convencionales, ordenadas, “hechas”, de la reali-
dad. En Viejas palabras de uso (1978), merecedor en 1977 del Pre-
mio David de Poesia para escritores noveles, auspiciado por la Unién
de Escritores y Artistas de Cuba, hay un discurso mas coherente,
signado por cierto orden propio y sustentado en recuerdos y percep-
ciones que aun no se han deshecho en fragmentos irreconocibles. En
La sombra del decir (Zaragoza, 1997) entramos en un laberinto sen-
sorial que nos revela cuan insondables son para el poeta los signos de
su existencia, la memoria de su pasado y los objetos que pueblan su
vida. Sin embargo, esas diferencias entre sus paginas iniciales y las
postreras nos dicen que el poeta ha transitado todos esos afios en
busca de su verdad esencial, su verdad imprescindible, el conocimien-
to de si mismo desde una dimension absoluta, sin concesiones a ima-
genes banales que s6lo nos muestran un suceder externo y nos ocul-
tan hechos capitales que no podemos apreciar si no nos son revelados
por la poesia.

El poeta y ensayista Victor Fowler alude a la eticidad de Escobar
como el centro de su obra, en estos términos: “Hablaré sobre la eticidad,



es decir, sobre la muerte, el vacio, el dolor y el esfuerzo para resistirlo,
la destruccion, el orden, el limite, su traspaso, sobre la poesia como
posibilidad y lugar donde resistir.”* Conducta vital que rebasa el ir y
venir, viajes, placeres, hedonismo buscado a cualquier precio, compla-
cencias del cuerpo, todo ello desechado para ir en busca de otras
experiencias, desgarradoras en el caso de Escobar, desgarradoras y
lacerantes hasta el suicidio. Habria que preguntarse si nuestro poeta
estaba en condiciones de elegir entre ese hedonismo superficial y fri-
volo y las visiones angustiosas que pueblan sus poemas y que final-
mente lo condujeron a quitarse la vida en febrero de 1997, cuando ya
se le habia hecho insoportable continuar viviendo. Su escritura es el
testimonio de su vida, testimonio de una autenticidad ejemplar, pero
el poeta pudo elegir entre el silencio y la palabra, entre el sufrimiento
callado y su poesia angustiada, o entre una poesia tonta y la suya,
desesperada y anhelante de transparencia, de conocimiento. Se esta-
blece entonces una paradoja: Angel Escobar ha ido en busca de su
entrafiable verdad, ha ido en busca del conocimiento absoluto, como
ser radical de su vida, pero al mismo tiempo nos dice al final del poema
“El escogido”, de Abuso de confianza (1992): este recinto donde lo
mas arduo es/ no poder escapar del conocimiento. EI conocimien-
to ha resultado ser una experiencia atroz, intolerable, de la que es
preciso huir, escapar para librarse de las imagenes alucinantes, de los
ruidos inquietantes, del horror que la cotidianidad despierta en el poe-
ta, siempre insatisfecho porque quiere asir el cuerpo de las cosas y de
su pasado, y se le desvanece mientras contempla el suceder, los obje-
tos y su propia existencia.

El conocimiento en Escobar no tiene pretensiones de objetividad ni
quiere erigirse en antitesis del caos de la realidad, sino que consiste en
un saberse, la posibilidad de verse en el cosmos con un sentido, y
entonces sucede que el poeta vuelve a ver su vida (los recuerdos que
aparecen una y otra vez en ciertos textos suyos) y quiere, al mismo
tiempo, ver la relacion que los hechos y objetos inmediatos, su paisaje
afectivo, guardan entre si y con él como descifrador de su ontologia,
un conocimiento amoroso, no intelectual. Ello le revela que no es fac-
tible alcanzar la inteleccion deseada y que su universo (la infancia y el

1 Victor Fowler. “El muro anterior a toda pérdida”, en Angel Escobar: el escogido.
Textos del coloquio homenaje al poeta Angel Escobar (1957-1997). Compilacion y
prélogo de Efrain Rodriguez Santana. Ciudad de La Habana, Ediciones Unidn,
2001, pp. 109-131. La cita en la pagina 109.



presente, ayer y hoy) es esencialmente cadtico, irreconocible, como
nos lo dice en sus mejores textos, saturados de cosas de naturaleza
diversa en un desorden que no permite que nos adentremos en su
significado méas profundo, pues el propio poeta se siente incapaz de
darse una interpretacion coherente del suceder y el estar de sus visio-
nes, de ese cumulo enorme de percepciones que no acierta a organi-
zar en un discurso que integre las partes en el todo. De ahi que sus
poemas mas ricos y perdurables, los de su ultima etapa, sean una
irrefrenable aparicion de asociaciones y nombres y adjetivos y verbos
absolutamente disimiles, cuerpos y estados de &nimo cuya simple pre-
sencia comunica al autor una angustia indomefiable, irrebasable, y
de ese modo se constituye en causa y al mismo tiempo consecuencia de
sus alucinaciones y desarreglos esquizoides. Puede verse en su obra
una cruenta batalla por descifrar la realidad, y en ella la agonia de las
contradicciones, la mas importante de todas su ser mas profundo, su
yo, en alternancia con el Otro, con Nadie, ese juego de la pérdida de si
y por ende de la pérdida de Todo. Sus péginas nos sitlan, en sus mas
acabados y trascendentales momentos, en un extrafio afuera, afuera
desde el que se contempla lo real y afuera también como separado de
un centro al que nunca pudo acceder Escobar de un modo integro,
cabal. Ahi esta precisamente la imposibilidad del conocimiento a la
que aludi antes y a su vez la conciencia de desterrado, de desampara-
do que nos llega con la lectura de sus libros. La temprana armonia de
algunos textos en los que evoca a la madre o exalta a la Patria —textos
escasos en sus poemarios y pocas veces logrados, cercanos a mucho
de lo que por entonces se escribia en Cuba, trabajados con una retori-
ca un tanto desgastada ya por otros— ha ido desapareciendo en ese
dialogo tragico del creador con la Historia social y consigo mismo, en
esa cruenta relacion con lo desconocido. Creo que puede afirmarse
que esa linea de la evocacion familiar y de la exaltacion patriética
tiene en su poética el significado de la busqueda de un espacio vital, de
un aire vivificante frente al desasosiego radical en que vivié sumido el
poeta durante afios, sometido a la enfermedad que lo llevo a la muerte.
No era esa linea la mas auténtica de Escobar en la medida en que
es0s temas aparecen en sus creaciones mas como intentos de recon-
ciliacion con los hechos desde una profunda afectividad que como
problematicas que él desee escudrifiar desde ellas mismas. Se ha per-
dido ya para siempre el sosiego que traia la madre al nifio y a su vez la



Patria y sus batallas acontecian mas en una dimension ética que fac-
tual en la vida de este hombre acosado por la enfermedad.

Si nos detenemos en la poesia escrita en Cuba en las décadas de
1960 a 1990 veremos una exaltacion patri6tica que acaba por pare-
cernos falsa, inauténtica, ajena a ciertos conflictos reales del indivi-
duo, los eternos conflictos existenciales, de los que tantos textos se
desentendieron durante esos afios. Durante ese periodo se empobre-
ce notablemente nuestra lirica con esa politizacion superficial, de una
retérica que se desgasta con rapidez desde un imaginario insuficiente,
incapaz de aprehender en toda su riqueza las transformaciones socia-
les de entonces. Nuestra rica tradicion de poesia social atraviesa du-
rante ese lapso por una decadencia que no era ajena, desde luego, a la
falta de creatividad de los autores que la cultivaban, pero que también
tenia raices en la renuncia del poeta a exponer su drama individual; los
temas no formaban parte esencial de su cosmovision ni constituian
conflictos 0 motivos de alabanza del todo genuinos en la cosmovision
de los diferentes autores. En los textos que Escobar publicé en la
década de los 80 vemos la impronta de algunos de aquellos temas,
asumidos por sus lecturas de los coetaneos y por su temprano y fe-
cundo acercamiento a Vallejo, pero en su segunda época, e incluso en
lo mejor de los libros anteriores, nos trae otra manera, otra poesia,
hecha de problematicas en las que estaba toda la vida del poeta. Car-
los Alberto Aguilera ha observado con gran sagacidad lo siguiente a
proposito de la poesia de Escobar:

En Angel (como en los buenos poetas) [nos dice el ensayista] el yo
se impulsa desde una especie de lengua diferente, por tensiones y
aortas mentales que lo hacen funcionalizar —escribir, reciclar, proce-
sar— los poemas de otra manera, con giros bruscos o desplazando en
una especie de distanciamiento brechtiano, el sujeto hacia el borde de
un imaginario que se hace llamar con nombres que significan.

Aunque Aguilera no estd comparando en su ensayo la obra de Es-
cobar con la de otros poetas, esa diferencia es precisamente la que lo
separa de aquéllos a los que aludiamos en el parrafo anterior. Es evi-
dente la diferencia de calidades ya desde las preocupaciones que

2 Carlos Alberto Aguilera. “Funny papers. Apuntes sobre la poesia de Angel Escobar”,
en ob. cit., p. 147.



mueven a escribir al autor de EI examen no ha terminado, sin contar
el talento, que en el creador que ahora presentamos era del mas alto
linaje. Su relacion con la realidad; las alternancias del Otro, el Ajeno,
Yo; el caos alucinante de su escritura; la fuerza y la intensidad de su
Iéxico y su sintaxis; el drama que desborda estas paginas; el desgarra-
miento que nos comunica esa imposibilidad de armonizar con la vida;
ese vivir en la angustia desde la poesia; esos poemas desesperados en
los que tantas veces hemos Vvisto nuestra propia existencia, no tienen
nada que ver con la banalidad de muchos de sus contemporaneos. El
juego era en Escobar, como han visto los mas sagaces criticos de su
poesia, con su propia identidad, una actitud ludicra que en su caso no
se vuelve ingeniosidad y broma simpatica, sino que compromete todo
el ser de un modo tragico y lo sitla en los limites de la muerte. La
batalla inacabable por ser él, por el conocimiento, por el sentido ultimo
de la vida, fue en su obra de una entereza absoluta, total, sin fisuras ni
tonterias. Una insaciable sed de verdad, como deciamos al comienzo
de estas palabras de presentacion, nutre estas paginas intensas y dolo-
rosas, fuertes en su desesperada blsqueda de la secreta unidad del
poeta con la realidad. Poesia “tortuosa, inclemente, suicida™ la llama
Efrain Rodriguez Santana, su amigo entrafiable y lector inteligente,
poesia de una experiencia intolerable como insufrible resulté ser para
el poeta la pérdida de si, de su Yo solitario y al mismo tiempo avido de
los otros y del conocimiento inaccesible. La poesia lo salva en deter-
minada medida del horror, la poesia como oficio y como confesion,
como posibilidad de autoanalisis y de adentramiento en lo real, en sus
innumerables signos: objetos, hechos, relaciones, suefios, angustias,
ausencias, vacio, nada. Sus libros son una perdurable leccién de au-
tenticidad indoblegable y de fidelidad a un destino, aunque éste sea el
suicidio. No hallamos en sus textos anécdotas insulsas, ni
rememoraciones banales, ni artificios formales que quieran asombrar-
nos con hallazgos tontos, ni cantos inauténticos a la historia personal o
social 0 a una naturaleza libresca, nada frivolo o prescindible ni digno
de ser olvidado.

ENRIQUE Sainz

3 Efrain Rodriguez Santana. “Prélogo”, en Escobar, Angel. Fatiga ser dos sombras.
(Antologia poética.) Seleccion y prologo de Efrain Rodriguez Santana. Madrid,
Editorial Betania, 2002 (Coleccién Antologias), pp. 7-10. La cita en la pagina 8.






VIEJAS PALABRAS DE USO
(1978)



A Marina Cultelli.
Por ser la otra mitad
de mi esperanza



LIBRO PRIMERO

Pero la grandeza del hombre esta precisamente
en querer mejorar lo que es.

A. CARPENTIER

Abuelo alza su simple arquitectura.
¢Quién dijo que habra sombra
debajo del retrato?

Yo adopto su mirada

de santo majadero,

y voy, cortando el viento,

con huesos que recuerdan

el ruido de sus pasos.

Padre fuma lento.  El aire
viene tifiéndole el cabello
desde el mar.
Abre su boca
donde en fila
levantan su osamenta
los eburneos atletas
de sus dientes de raza,
y te mira...

La ventana esta abierta.
Afuera,
bajo el flamboyéan
en llama exacta,

hay un huevo,
hay una voz de viento,
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un huevo
que también sus palabras reconocen.

Madre viene. Siembra su mano
en tu hombro
y levanta el mantel
donde han puesto los codos
de reojo,
pule la mesa llena de tanta ausencia,
hace saltar las manchas
de tinta y de saliva,

y con un gesto liquido
va a zurcir las camisas, las medias,
la paciencia.
TG miras por la puerta
el camino amarillo,

pero su mano,
su inacabable mano,
ya madura en tu hombro.

v

El hermano mayor
pulsa las vigas, los mejores horcones
decisivos,
y dice una vez mas,
ante mi azoro,

gue ya le queda chica nuestra senda.
Atrés quedan las yuntas
de los voceados bueyes infantiles,
los gallitos dificiles y altivos,
y la bulla a dos voces en la casa
empotrada,

mas alla de la ley de las edades,
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en la indeleble marca del no olvido.
Mi hermano esté ante el vasto mirar
del padre viejo.
Se casa. Hoy es domingo.
Padre,

como un ancho patriarca legendario,
abierto y singular el rostro manso,
sobre el pecho los brazos,
el indice despierto,
le unta de amor los pasos
y le pone en la alforja ruta nueva.

\

Arde el recuerdo afuera,

y el sol llega y lo estira.

Lo veo desde mi nuca,

desde mi rincén solo, acurrucado,
sin ganas de catarle su estatura.

\2

La lluvia mal vestida,
y enferma, flaca, vieja,
después de derrumbar a una inmortal
sequia,
le levant6 a la yuca
su talle,
barroco y consentido.
Se le estuvo estirando
su primavera individual y minima,
hasta que la metralla
de la avioneta Gltima
rompi6 su pabellén alucinado,
y nos dejo la vista sorprendida en el cielo.
Padre fue quien plant6
sus cangres biblicos;



con un esmero
bronco

que le crece en la sangre

de toro inadmisible en las boyadas,
sembrd de ojos festivos

los dos palmos de tierra en que crecimos.
Ahora se encuentra ausente...

del huerto,

del hogar,

de mi llamado...

Ahora en el manigual,

como un buen arbol nuevo,

tiene su corpachon de ciclope inmediato,
creible y manso,

presto a morir de sol,

0 de maleza

donde apuntan silentes soledades,

0 de amarga plomiza de emboscada.

VI

Lame el portal la luz
como un bolero.

El perro Vencedor rastrea
en la tarde,

que empercude de hollin
el campo grave.

VIII

El perro esté en el patio,
tenso
COMO una terca espina en la memoria.
Es la consagracion del odio
quien lo para,
picado por su avispa,
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en una parda pose inconmovible
ante el porton,

abierto y rutinario.
Su robusto ladrido tiene filo.
...Madre abre la ventana,
entrega al aire el rostro,
ve tenderse el camino siempre ajeno,
siempre desconocido y duro,

polvoriento...
y ve venir el mal con nombre de hombre.

Son dos guardias rurales los que tumban
la calma del hogar.

Son dos proyectos de almas;

son dos sombras clavadas

bajo la lenta mirada del perro

que vigila.

Preguntan por las caras que faltan,

por sus rumbos,

por alguna escopeta que no encuentran.
Me miran junto al serio tronco

del tamarindo

con mi porte mindsculo sin suefio,

y ven un ardor pleno en mis pupilas,

y una innombrable espera

gue me estira los huesos

se imaginan.

Queriendo meter miedo, meten ruido.
Lueguito se encaraman en sus botas
para inscribir sus pasos en el polvo.
Madre los ha llevado hasta el porton.
Corro a su lado,

aprovecho sus manos para sentir
entera la bendicién del mundo;

ella me mira

y manda los ojos al camino...

Se alejan los soldados.

Vencedor otea el aire convencido.
La tarde continta

empujando el calor a sus corrales.
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IX

A la noche se llega
sin un fuego;
con la voz de la madre
gue no alcanza...
Tan s6lo Curumba,
fieque en su treno,
queda
puesto en la sombra gorda,
para asustarlo a uno.
Afuera el viento arisco corcovea.

X

El avién incursiona

con una ronca estela

gue hace temblar el agua

en las cafiadas.

Sobre las casas, mudas,

deja caer su absurdo vocerio.

Los muchachos se agolpan

bajo el techo,

cogen los tirapiedras

y estiran su mirar por las rendijas.
El avion en el sol

repiquetea,

aturde y enmarafia al aire manso.
Ojala con el viento se maree.

Xl
Nuestra casa soporta

los mas duros embates del viento
y la memoria.

18



Contra la honda influencia

del rayo,

que prende las palmeras

y asusta los mas tercos gavilanes,

tiene su porte entero,

su rostro es alto y fino,

el techo le ha crecido fuerte, bueno.
¢Quién habra de moverle sus cimientos?
¢Qué ventolera de ira le ha de arrancar
sus dulces vestiduras?

Xl

Aunque ayer te marchaste

(yo sé adonde porque en el cotin
no estaba la escopeta)

y ahora le falte fuego

al esqueleto

y se amanezca con lluvia

en la garganta, yo te escribo:
aunque todavia seamos

menores que la muerte

y mi carta no vaya a ningun lado.

XMl

—Henos aqui
viviendo,
seres hechos a golpes
de clima y convivencia,
contumaces y activos—,
dice de pronto Abuelo
y se encarama,

agudo sabemundo,
en su Ultimo caballo de pelea,
que le ha quedado estrecho
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a su estatura.

Apaga la chismosa

su rezo inmemorial.

Hay un rumor de sangre

que arafia la garganta.

Entra la Sombra en casa,

va y le toca en el pecho.

El deja su machete mambi
sobre la mesa.

Le dice: —Afuera hablamos;
camina hasta el traspatio

como puedas—.

Ella a traicion le grita en el oido,
lo empuja a su cajon inquisitivo;
se lo lleva en la noche, mientras llueve.

X1V

Abuelo alza su simple arquitectura.
¢Quién dijo que habra sombra
debajo del retrato?

Yo adopto su mirada

de santo majadero,

y voy, cortando el viento,

con huesos que recuerdan

el ruido de sus pasos.

XV

Si en el cuartel lo nombran,

en sus recintos comienzan a crecer
los algarrobos

quebrando las paredes.

20



XVI

Son como blancas barcas

Sus 0jos

indomables. Barcas prodigas, lentas, blancas.
Su ruta va al encuentro

del hombre que camina,

a contarle despacio su carbon

y a enterrarse en su rostro.

Sus singladuras son promesas

gue nos nombran,

tojosas primordiales.

No cuentan de la noche en que pelea,
ni de la aurora que suefia en su solapa,
ni del violin que ya no toca su capitén,
ni del violin que toca...

XVII

Padre ha llegado

oliendo

a taumaturgo:

volcando los asientos

y hasta domando el hambre
con su voz:

—No hay més guardias rurales.

Como un rumor de juncos,

COmMo una siempreviva,

Madre gime parada ante esos 0jos:
mirandole en el rostro

el mejor rincén del mundo.

El perro Vencedor le anda

en las manos,

le salta a las rodillas,

me disputa su oido.
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La barba,

como ariscos arroyos por las lomas,

le hace cabriolas lentas sobre el pecho,
gue surca abiertamente,

oronda y encendida, la leyenda.

XVIII

Estéa junto al fogon,

gue hoy canta fiesta,

bebiendo su café.

Se paray va a la puerta

y pulsa el tiempo.

Pienso que ya aprendio la muerte,

Yy Vio sus mafias,

y gue su coraz6n mayor sabe su oficio.

XIX

Son como rios fogosos
de verdes posibilidades
mis venas
como rios atestados de besos
atacantes

y como rios crujientes

indomables
con olor a camino
a leche
a paja multiple

y a establo.

Son como sobresaltos

en mis brazos,
como estelas de vuelo y salto;
como trenzas de una estatua

enterrada

en mi torso.
Como reldmpagos quemados,
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como rafagas,

como un traspié de lluvia en agujero,
como roce de brisa en siemprevivas,
como togues de tambor en peligro,
como bocas tejidas.

Son como ramas de palo seco solo
en mi garganta,
atestada de gritos,

soplos

pulsos
de flamboyanes y ceibas y palmeras.
En mi garganta si son terribles

mis venas:

lianas colgantes
mechas
toros abocados
hierbas de estruendo
caminos
golpes
gritos.
Alli si me madrugan las venas.
Alli si se me agolpan
en un ojo sin suefio.
Alli se catapultan, se embelesan,
se abren,
se me desangran en todas mis palabras.
No son como en mis piernas
en donde van cayendo,
en donde son cafiadas, bambusales,
alambre;
en donde son amarras
apretando los huesos;

en donde son cual viejas sogas de marinero.

Ni son como en mi vientre

donde se van sonando,
enterrandose,

perdiéndose como aves migratorias.
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Estoy mirando
mis venas
zodiacales
pensando en mis abuelos,
y en los padres de mis abuelos,
y aln mas alla
y aln mas aca
cuando el viento los encuentra
silenciosos,
profundos,
colgados de la pared
como antes de algun arbol,
geométrica su historia
y cada vez mas amarillas sus biografias
posibles.
A ellos estoy mirando
y veo sol y barco en su estructura,
barcoy latigo,
latigo y sangre,
y sal y orine,
ceniza
perro
salto
vuelo y palenque veo.
Y veo como me viene desde lejos,
a lo hierro,
creciendo el corazon de pena.
Como se va el martillo
y en mis venas golpea.
Como busca su flor
su ala
su piedra para poner el pie,
su aborto
su pelea.
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XX

Esté en los dias infinitos
de mis suefios escolares
como cayendo en las manos salobres
del silencio
sola
con su tristeza del Gltimo pupitre.
Estéa frente al dibujo
de un corazén sin nombre
en su cuaderno

tan vacio de signos primordiales.
Y vuelve a estar de tarde,
al pie de cualquier brisa,
mientras calla el camino estirando
su polvorienta estampa,

sentada en la cuneta
meditando su edad,
rumiando mitos donde aparece Esteban
llegando desde lejos,
de donde nunca ha vuelto,
con el viento en los brazos,
y un rotundo mafana
de tierra conquistada en el semblante.

XXI

Se fue a tumbar casquitos, y murié fuerte,
dicen, de un rechinante golpe de sol

en la espesura.

XXII

Sola,

con su pelo pajizo
y un pedazo de muerte en la cintura,
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se interna en la manigua,
donde alborotan lentas mariposas
y crecen robles nuevos
y cedros cimarrones.
Se entronca en la maleza,
va hacia un confin de ceibas
y palmeras,

un mal sédbado

que luego quiso amanecer domingo,
para que no encontrdramos su edad,
sobre un amargo musgo detenida.

XX

Te asaltan los recuerdos
como tabanos duros
de funcion lenta y grave,
como blancos comandos de combate;
y €S una raya
gue deja un terco enjambre en la memoria,
donde queda, por siempre despefiado,
un suave junco solo contra el aire.

XXIV

Nos toco esa carcoma;

ese trozo de duelo y su dominio

nos lastimé el café.

Ese luto nos desgajo la risa,

se ensefiored del viento verde desde los potreros.
Con su asamblea de dientes,

su rabia almidonada,

su amarga suavidad lenta y redonda,

se acosto diariamente en nuestras camas.
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XXV

Mientras, la luna, terca

como una abuela

gue aprende a un hombre entero

de una ojeada,

revienta en lo méas alto del techo,

y embarra las paredes
empujando

por las rendijas multiples

su liquida influencia corrosiva.

XXVI

Por trillos, por caminos calientes

de silencio seco y empecinado,

con nuestro suefio a cuestas

y el sol partiendo el alma a empujones,
gastamos nuestros Gltimos sombreros.

Por plazas municipales

de bancos colorados,
y calles que conducen a la iglesia
0 ensefian donde queda la alcaldia,
hicimos cada vez mas hondos
nuestros inadmisibles pasos pobres,
rompiendo hasta la suela del recuerdo.

Bajo el odio, de noche,

bajo el plan de machete,
y es inutil decirlo de otro
modo,

supimos que era un riesgo la inocencia,

que era un crimen vivir, seguir viviendo digo,

sin voltear a un eshirro, o voltearlo

sin sacarle el fusil de entre las manos.
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XXVII
(Papalote.)

Caballo enjaezado

con la espera infantil, barco aventado,
cargado con las letras de la escuela,
¢qué bridas te sujetan el rumbo

y la alegria?

¢Hacia qué puerto iras si te desbocas?
¢Donde ancla hallaras para posarte?
Salta, salta y vuela, dolor del viento,
vuela,

saqueo de la alcancia del colegial.
Vuela ta que eres libre:

t0 que no necesitas ni zapatos, ni libros,
ni camisa,

no le sigas la senda

atu piloto:

estirate en su alma, légale tu esperanza
de ida. Vuela papel pajaro suelto.

El te da tu boleto de a bolina.

XXVIII
(Para siempre.)

... Y bien, soy de este lado.

Si falla algin andamio

y caigo

de mi osamenta individual
abajo,

si falta fuego y caigo,

si a los ojos le quitan

las palabras

gue impiden que se tornen golondrinas
y caen, y caigo

junto a sus dos piedras negras,
tinto de esperanza,
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sépase bien que caigo de este lado.
Si abandero mis dulces escuadrones,
si doy estas perfectas bofetadas,
y asumo mis herencias
de abierta perspectiva,
y Vivo mi estatura
tumbando los esbirros con mis manos,
sépase bien que soy de estos lugares,
de ustedes la espiga mas reciente:
que me senté en sus mesas,
que comi de sus manos,
gue me hice fuerte a tiempo,
y no fui malo.
Y si me abaten,
si asi me dinamitan el costado,
mi muerte sera mi Ultimo verso,
prédigamente leal al tiempo nuevo.
Dejo mi detenido cuerpo en sus umbrales:
cojan su mineral para fusiles.

XXIX

Padre me dio esta carne,

y esta frente,

y esta sombra tan cargada a mi espalda;
me dio estas manos

profundas de jornadas,

masculinas, redondas, abiertas como pozos,
y estos diarios enseres de mi cuerpo;
me dio estos ojos que lloran de reojo,

y este rencor mayor, dolor mil veces,

de su vida pasada.

Padre supo decirse en mi atavio:

Su cuerpo esta gritando

por esta terca boca con que miro,

y aprendo a transitar la tierra nueva
junto a una estirpe fuerte de canciones.

29



XXX

Inusitado abril traen sus manos.

XXXI

Ahora si comenz6 el Tamafio Tiempo
de que hablaba:

esta Edad consagrd su primavera,

no habra olvido,

todo amanecera con sus centellas.

XXXII

¢Y habra quien no quiera
probar la luz?

¢Y habra quien no quiera
ponerse al aire natural,

y atarse al ademan fecundo
de la aurora?

XXX
(Primavera.)

Viene. Empuja la puerta

y se establece,

con ese olor de malva en el aliento.
Llega. Mira recto a los ojos.

Te agarra con los pechos,

con las trenzas y el aire,

y esa risa

gue tumba los horcones del cielo.
¢Qué viento te la entrega?

La lluvia

la puso intima

como para empezar a conocerla.
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Una lenta paloma

le organiza su suave tamafio primitivo,
el mismo en que deambulan

las palmas del potrero.

Esta bajo el perfecto
silencio de los astros
junto al fuego,
ladeada la cabeza
como para dejarsela al recuerdo.

Afuera escampa. La tarde

se acurruca en el sendero.

La casa esta tan sola

en nuestros cuerpos,

que ni el viento le toca la figura.

La vista va y se queda

pegada en su vestido.

Su cintura esté fija

en tu bronco ademén inusitado.

Es una bendicion inconmovible

que te envuelve,

y no te cabe el mundo en las palabras.
Estas son sus dos manos.

Esta su indeclinable espiga

entre tus dedos.

Y es un golpe de sangre la hermosura.

Y s6lo eso es mujer: morir un poco,
romperse los estribos;

venir, con todo el campo inmenso

entre las manos,

sazonando la tierra

como un rio;

abanderar el tiempo,

sentir que se estremecen

las brasas del fogdn bajo tus ojos,

gue empieza a hacerse aroma el universo,
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y que adentro, alla adentro,
se escurre el alma sola,
se hace brisa que acaba por confirmar el fuego.

XXXIV
(Primer Enero.)

Desde el carbén hilado de sus pelos
hasta el mineral escogido de sus pies,
nuestros ministros son nosotros.

En las calles,

bajo un mismo concurso de sol,

aire y metales,

les compartimos la estatura,

los pasos y el discurso.

Nosotros son nuestros ministros,
desde el mineral escogido de sus pies,
hasta el carbon hilado de sus pelos.
Son nuestra vocacion,
nuestro deseo.
Sus sombras también se hacen nifias
de pronto a mediodia.
El “compariero” les camina en sus bocas,
y hacer un tiempo de hombres,
justamente habitable,

es su desvelo.
En sus simples sonrisas
matutinas
no hay méas que atletas
esculpiéndole el rostro

para hoy,

para sus ministerios sin tapujos
al centro de nuestro aliento millonario.

Hoy no son solo cartera.

Sélo lejos y arriba. Sélo puestos.
Nuestros ministros son nosotros.
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XXXV
(Memorias de Octubre en crisis.)

¢Podran comerse el anteojo;
el ojo
cuando empuiia
toda la luz de toda la galaxia
y destruye
humanamente
imposibles;
y la boca
con la palabra a cuestas;
la honda cuenca
de la cabeza
con su redondo y dialéctico
liquido,
y el pie futuro arriba
con su paso?

XXXVI
(Abril de fuego.)

El viejo mal se afila. Se pone de través
por cada puerta,
y a cada hombre implica por donde entra.
De dia se hace un gran hueso
junto al alma. Concurre adonde
hay gente que se cansa
de estrellas y raices
y olvida sus origenes,
para afilarse juntos, ya casados.
Como un aullido pardo de perro muy lejano,
se derrama un buen rato,
un poco,
un par de siglos alcios, sobre el tiempo
de aquel que se ha dormido
en su esqueleto.
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El viejo mal se afila; es incansable,

es importuno,

es un perfecto tizne

que hace tomar los rispidos machetes,

gue hace desempolvar, de nuevo, la escopeta.

XXXVII

Ahora si comenzo el Tamafio Tiempo
de que hablaba:

esta Edad consagré su primavera,

no habra olvido,

todo amanecera con sus centellas.

XXXVIII

¢Y habra quien no quiera
probar la luz?

¢Y habra quien no quiera
ponerse al aire natural

y atarse al ademéan fecundo
de la aurora?
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CONSAGRACIONES

La libertad es la religion definitiva.
J. MarTi

Todas las pequenas
y grandes cosas
crecieron para el hombre.
Creci6 el cielo,
suavemente combado
en su mirada,

para su deleite.
Armo su diminuta
humanidad
la golondrina,
para que el hombre siempre
se lo tuviera en cuenta,
y la dejara estar

volviendo eternamente

a sus canciones.
El amor fue su danza,
y una palabra amable
su espiga predilecta.
Para sus 0jos,
el rio azor6 el paisaje
con su ruido.
Todo se estira,
y viene a ser lo que es,
para su boca.
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]
(Hijo de América.)

¢Qué aporto yo a la luna
hablando de su gesto,
de su estatura abierta
de liquida influencia
blancamente cayendo sobre rios
y ciudades,
gue esperan la mafiana
para sonar su humo,
y jugarse la vida
con que se alcanza el cielo,
y su infinito fuego, a las pedradas,
clavandole canciones al espanto.
Batiéndose a frialdades
con los cerros.
Haciendo el escrutinio
de las intimidades
de la selva?
¢Qué aporto yo a tu estatua
de gesto indispensable
con esta luna nueva
que llena mis pupilas?
Mujer paciente y suave
que me espera,
preparando hasta el aire
gue ha de entrar en mi rostro,
manteniendo caliente la esperanza,
¢qué aporto a tu bondad
con esta luna?
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Yo dejaré mi sangre en esos rios
australes, sonantes y perfectos,
donde la tierra orea

su mas revuelto pulso;
seré un hombre intentando
su medida,
mientras le quede fuego a mi esqueleto.
Cuando haya que caer,
por este inmenso patio

de penas y canciones,

jamas llegaré tarde
al reparto de las balas.

v

Continuara por siempre
mi discurso,
perenne, indeclinable,
porque todo cuanto honra al hombre
prolifera en mi boca,
y el proposito
profundamente azul de nuestro cielo
lo confirman mis ojos.
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Los ATRIBUTOS DEL DIA

IsLA TREMULA

Inaugura la sal su delgadez, su latigo

en tu orilla.

Estas determinada por tal oro.

Cuando el mar va calando tus salones,

la desnudez mundial de tus andanzas,

adonde irdn mis ojos.

Indago junto al mar las perspectivas,

y no me alcanza el brazo.

Son las astillas del sol chirriando en las cavernas,
los ritos prehistoricos del pie suelto en la arena,
el cordaje del tiempo que respira.

Serds como esa piedra que el vendaval
recorre, porque es que te resbalan los suefios,
no hay sangre que te toque

y, para verte, no alcanzan los milagros.

Habré de ser el humo que anuncia los carbones
para jugar de lejos con tus liquidos.
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PERRO GUARDIAN

Qué antigtiedad le gira en la cabeza.

Antes de ver la cortedad del fuego arrinconado
con la nariz cortaba los espejos,

la noche iba apedreando sus pezufias,

habia el color y el pecho de las horas.

Arde el ramaje en la pupila, enlaza el ojo

el ademan del tigre,

pero el parpado cae sobre la ecuestre lampara,
y éste se muere mas que los relampagos.

El viento estruja un pajaro en la puerta,

gira el trapo en el frio, lo manosea una avispa.
Algo ladra padeciendo su nimero en la calle,
frente al garaje del otro que domina
perfectamente el traje, la interrogante,

el hilo, los manteles.

EcLipse

Te vi cuando podia. Ahora te afioro mas que la Edad de Oro, y tanto,
tanto como el pedazo que era en tu medalla. No sé qué habra en esos
rincones que se cierran. Es que hasta los olores se me ocultan; los
tapan en lo oscuro. Me vuelvo y s6lo veo una espalda corriendo otra
cortina. Son agrias las ventanas, de modo que tocarlas seria inventar
las puntas. Nada me lleva a ti. Los puentes se han dormido. EI camino
borré las perspectivas. Se avistan sélo lineas, cartones, sélo mapas.
No se oyen los paisajes. Lo espeso ha calentado la escalera. ¢Quién
va a poner la mano? De otra forma, si estuvieras arriba oirias mis
veértebras.

Tarde llegd esta noche a mi experiencia. Tarde porque habias muerto,
habias salido, o hablabas por teléfono. Ahora tu nimero se le olvida a
mi puerta. Estés detras de un codgulo de sombra. El alud no devuelve
tu presencia. Las dunas no repiten las estatuas.
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LETRA MAYOR

Adodnde van. Por donde van. A qué se van.
A quiénes dejan solos tantas penas.

Y yo, proximo de ellas, reclutado en su ruido,
donde voy a ponerme la cabeza.

Adodnde van, por donde van. A qué se van.
Traen olor a persona, vienen juntas.
Donde voy a poner toda mi gente.

Doénde cabra mi corazon de ahora.

A quiénes dejan solos tantas penas.

EL Eco

Me ha cortado la voz un vidrio de agua.
Me hizo el indagador de plenitudes.

Y aunque a veces se me tuerce la llave,
y el hombro no le alcanza a tanta puerta,

quiero el ascua que enciende estos graneros.

Naci en ese pasillo de la dicha,
pero respeto al que baila en la otra casa.

Consumo este zodiaco sin fondo,
sucumbo ante tu juicio,
y afioro el que seré cuando te vea.
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LECCIONES DE AUSENCIA

El culantro repica en la cocina.

El dogo del aceite yace en su duermevela
mineral, atonita.

Un rayo de sol avido

se balancea en la sala

donde las porcelanas pregonan su fijeza.

Cuando miro su bondad

de paje antiguo,

y t0 no estés, no llegas

con tu bata sonora

impartiéndome eléctricos estimulos,

amo el martillo,

ese antilope prieto,

antes que su cristal doblado en ronguedades.

Con qué azoro amanecen las ventanas.

Rueda mafana abajo la endeblez del mercurio
y va sumando anillos a la coraza rispida del dia.
Es esta vastedad que no perece.

Se abre un ojo que aturde las cazuelas.
Hierve el talon del polvo, y sus antenas
rebasan la otra orilla.

Siempre escasea un reldmpago en la mesa.
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Trasteando en donde tose tal comensal viajera.
Después de atar los peces,

hacia donde dirige esos andamios

que son hiel de costumbres.

Acaso no oye el ruido de los muelles,
el sorbo similar que nos ocupa.

DEL NACIMIENTO

Discurren, valiente el agua, rapido el sombrero,

y la hojarasca de orden, ritual, viene hasta el suelo.
Es en medio de belfos, relampagos, chillidos

gue no encuentran espuma donde apagar su filo,
tendones de corderos, abortos, multitudes,

aceite, naranjales que un vuelo de sal cubre,

donde se ven los lomos, el dos que se acuclilla.

El semen estalld, asi, en la noche antigua,

el cielo se cuarteo, y fuese la mortal pedrada
viento arriba. En otro nacimiento se preparan

las ganas; alguien inventa el traje de algun grito.
Un buey se ha desnucado, su estruendo tan sumiso
se dobla en la barranca, y arde como un silbato
estrujando el verano, manchando su penacho.

El agua en la cintura se lleva el bote blanco,

se ve como entra el suefio y ruedan los espacios.
El sombrero se yergue cubriendo el mineral

de transparencias, de 6leos, de rapida azucena.
Se van sobre los peces. Estaticos proyectos

se tejen en la altura, mas nadie mira el techo.
Que se queden las lianas; que persigan las hojas
el trigo de los astros, porque el alma esta sola,
estd el craneo erizado, y el hambre en la cazuela
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directamente abierta. Cunde el tambor, la eterna
pachanga que anida en el potrero se atolondra,

y cruza el riel de amor sobre los peces. Retornan
los paisajes, y es la sombra que vuela, la sombra,
porque el solo del dia ya estremece la orquesta.

Resbalan los ademanes dltimos del trato.

El caolin desanda las capsulas del campo.
Aqui yacen las manos donde corren las arpas
desparramando estimulos, decretando la plata.

Qué lacias son las briznas, rincon de complacencias,
y otras son las esquinas del agua, las rodillas.

Son los dedos soldados de aromatico porte.
Transitan en el liquen abriendo sus portones
alli donde explosiones gemelas se confunden.

Vuelan sobre los peces. La eternidad los cubre.

—Paso que alza en mi vientre su azoro de cristales,
talén que se acurruca junto al fuego, diamante
donde el granjero pasta su ensofiacion de catres,
viene tumbando atriles, quemando campamentos.
A nadie ya le sirven las cortinas; los tercos
perdigones del grito sacuden las columnas,

y nada queda intacto, ni el pulso de las grutas
donde ensayan los muertos la sal de los que traten.

“Ayer, duro en las ondas senti los remos que abren
las cupulas del barro, moldeaste sus costillas;

ayer trocaste el trueno, hall6 el violin su tripa.

Hoy, barandales se hunden, asoman remolinos,
concursan las pelambres, los cascos intermedios,
y Yo me voy, me acabo; el carnaval comienza.

—Piedra que abre en su vientre tu esperma vocinglera,
trébol que te desata sobre el fondo, candela
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donde resultaran mis cataclismos, persiste

en tu derramamiento de aroma en los pupitres.
Toca, empina su talla; abismala en tu trote.

Quiero un panal en que arda y no fracase el hombre,
quiero un horcén de miel para la frente, la insignia
de los bosques, del sable que anuncia las lloviznas,
de los mares que vuelven y se roban las costas.

“Y t0, diametro de algas, candil, borde de copa,
contén su romerillo, no dejes que la cuerda

se ensorde con los ruidos, sostenme la escopeta.
Mira que urgen las hojas, su cantico de vidrio,

y no tengo mas que este fulgor de desvario.

—En ti la arena instala su invertebrado estilo,
Su menta, su astrolabio, su manojo de mitos.

—En ti se posa el brillo de las hojas, hay duelo.

Te ha fraguado el orfebre cual silueta de beso.

La luz abre en las ondas su pandereta diaria,

su chal levanta, vuelve, cayendo va o se empina.
Es un muslo tendido sobre el relente intacto,

un guin suelto en la danza que anda caracoleando.
Es polvo de relampago. Es mariscal de duendes.
La luz sobre el tomillo de cintas que someten.

Se derrumban sus moles sobre el templo del agua.
Aquellos son dos pechos sofiando el sol de punta.

Resbala en los ombligos y en los cantaros rotos.
Transitan los sudores como gallardos mozos.

Escéandalo, es la sangre; se ven, tras las mejillas,
las adargas quebradas, las casamatas raidas.

Hoy la vejez del trueno hace su simple roce.

Es el perfil del humo quien galopa en la noche.
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ADELA EN LA SIESTA

Por ahi viene el calor. Doblandose en los postes
cae su pergamino de oro.

Viene huyéndole a los gritos que el mar suelta, solo,
de pie en la costa de Cojimar.

Adela entra en la siesta.

El verano se le para en los parpados de leche,
y le exprime un limén maduro

entre los pechos.

Se recuesta en la pelvis, lame dos muslos

de agua. Como un gato

conoce los tobillos

y abre en el cuello aquel su cola lloviznada.

Pero cuando parece que va a alcanzar la sangre
el cardo blanco,

cuando casi peligra el corazon

y pensamos que va a astillarse el suefio,

vienen la brisa, el verde, la sombra de los bosques,
y en la frente de Adela se vuelven aceitunas,

le recorren el cuerpo, se desatan,

mientras, en la tarde callada,

pajaros sucesivos van volando.

ELEGIA DE MARZO

a la memoria de Santiago Escobar
Atragantan las fabulas.
Harto ya de leyendas,

de mitos y traiciones,
vengo a ver dénde esconden tu cuerpo sin aviso.
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Entro solo en tu ausencia

como en un laberinto,

triste voy, y en el tramo

se me moja la yesca, me quitan las antorchas.

¢Donde podria grabar
mi tiza este mensaje?
No me dieron alforja,
no hallo pan; y me borr¢ la sed el alfabeto.

Los que viven ignoran

estas navegaciones,

pero tu sombra aguarda,

dolorosa, el arribo de un cuerpo de sal viva.

Quiero darte mi piel.

Quiero ser algodones

para esquivar lo brusco

que es estar enterrado, o entonando caidas
en medio de la noche

de interminable espuma

que recorre tus huesos

solo hechos de las tribulaciones del bandido.

Suicida como el trueno,

ya cubierto de limo,

ahogado en perspectivas

de aceite y carcafales, como una flor rupestre,

de sumados naufragios

reconstruyo tu nombre.

Licantrdpico polvo,

pon tu causa en estos escalones del recuerdo,

gue no puedo llegar

a verte el esqueleto,

donde fracaso el hombre,

y donde no dio frutos el fiel de las gestiones.
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CORRIENDO RIESGOS

Vivir es este riesgo que acordamos.

Y corremos la vida

tanto como corriéndola.

Ah, y si hay cambio de posta, no me acuerdo.

Amar es este riesgo que ganamos.

Corremos el amor

tanto como gastandonos.

Ah, si hay relevo emboscado para darnos

las piezas de repuesto del carifio, no me entero.

La verdad es este riesgo que jugamos.

Corremos la verdad

de no callarnos.

Ah, si hay un pozo de voz, una despensa

donde cambiar la trompeta abollada, no lo espero.

Morir es este riesgo que gastamos.

Y corremos la muerte

tanto como diciéndonos:

Ah, si hubiera otro vivir, correria el riesgo.

ALPISTE PARA LA SOLTERONA

Gota a gota se van las novedades, y ebrios caen los domingos en la
sala. Vienen rancios los dias. Colgando entre las hojas la melodia
lluviosa del recuerdo se mecen los violines, y hay candilejas borrando-
se a lo lejos. No puede el corazon con tanta grieta. EI bronce de los
pechos se ha dormido. Apagd el almidon de sabanas y fundas encen-

didas el oro aquel del vientre.

Es ahora la cigarra, parpados de uvas secas, el campoy los rigores de

armarios y cortinas.
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—Si cayeran las cuentas del collar, si se rompiera el hilo y oyérase el
bullicio de los afios rodando, fueran hasta la acera, poblaran otros
limites.

Pero los brazos pintan su vergiienza, y los labios se van ahogando en
yeso.

—¢Qué Atila ha pisoteado estos contornos? Si alguien dijera “tan sélo
fue de burlas, y va a crecer la yerba”; sefior, si alguien dijera “se
avista un Orinoco entre tus faldas”. Por Dios, si alguien dijera... Qui-
z& si una gaviota durmiera entre los muslos. Yo quiero un futbolista
corriendo tras mi signo. ¢A quién despertaré la alondra con sus pifanos?

PiropPO

Nifia que asi camina,

guinda, gleba total, torcaza,

nifia que besos pisas,

nifia que espero y pasa,

nifia escasa,

pon firme tu bronce diminuto,

no marcado,

apriétate las cintas,

sopla el cefio,

no dejes que esa piedra desgrane los vitrales,
Giralda, rumoroso batallén de bondades,
himeda bocanada de ecuestres pechos fulgidos,
ciclon caliente y gruta,

sujétame esta mano,

nifia que asi camina,

guinda, gleba total, torcaza,

nifia que besos pisas,

nifia que espero y pasa,

nifia escasa.
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PARTE METEOROLOGICO

Querida, ocasionalmente nublado,
con algunos chubascos desespero;
y sin tener tu risa airosa muero,
ligeramente movil y rizado,

como el chirriante mar que ha comenzado
por enfriarse en la malva de este enero,
sabiendo que sin ti no hay sol ni quiero

su invasion de metal aceitunado.

El ciclon que anunciaste no ha llegado;
y no vendra aunque sepa que lo espero,
sin su vigor total desarraigado

como un tambor que lleva roto el cuero.
Este parte si es cierto, Celia, muero
como en versos de ayer, enamorado.

OPERADORA DE FLETES

Por aqui paso el tiempo y el tendero
y un batallon de suefios semanales;

un cuarenton de juegos bimensuales,
pero con auto, y siempre con dinero.

Aqui se sintié bien el extranjero,

y recibid caricias principales;

a cambio de dejar ropa y jornales

fue para la ocasion siempre el primero.

Mas hubo espacio para algun guaguero

gue pusiera parada en sus portales,
y obligara la ruta a su sendero.
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Aqui en esta mujer de trazos reales,
sépanlo bien el siglo y sus anales,
lanzo mi maldicién de hijo de obrero.

FoTto-cARNET

No quepo, Amalia, en esa cartulina. Nadie ha cuadriculado mis sudo-
res, mis dudas, mi apetito. Soy otra latitud con otra llave. Si en vez de
ver el mar prefieres una sofisticada tarjeta de estanquillo, puedes com-
prar tu mar por diez centavos, tu mar amaestrado, llevarlo en tu car-
tera junto a otros diez centavos para comprar hoteles, saltos de agua,
museos y fortalezas. Pero yo no soy vianda de estanquillo. No quiero
ser almuerzo de turistas.

Siempre quise las espirales blancas de tus pechos, las bandadas de
garzas que arqueaban tu cintura, las armas de tus brazos. Tu rostro
era una brajula en esta jungla de ojos. Quise embarcar, ahogarme en
tu flota de estimulos, dormir bajo el salitre o contra el cielo abierto
sentir el escalofrio fragante de los besos que duermen como acréba-
tas en esa boca suave que sacude mi nombre como un dado. Pero
s6lo me pides una foto-carnet para el recuerdo.

No quieres que te opriman mis rodillas. No quieres compartir esta
aventura de manos y reflejos. Pues que quede con el morral vacio mi
impaciencia, y ta ve a reclamar a cualquier oficina de viajes y excur-
siones algun santo yoruba, algin pez raro, un disco, que nadie podra
darte este esqueleto antiguo, esta voz machacada.
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CARTA ULTIMA

Ayer era el sonido que tu danza evocaba,

el flamboyan insigne que en tu patio crecia,

el pan recién nacido que tu mesa tenia,

y el habitual combate que en tu blusa anidaba.

Fui en tus noches las puertas que ni el ciclon cerraba,
un balcdn que en tu sangre su blanda curva abria,

y la alucinante calle en que tu voz solia

dejar jugos celestes que mi cancién tocaba.

Hoy para ti soy sélo de un chamuscado espanto
la mas silente muestra, marabuzal voceado,
combatiente en desuso, fantasma sin encanto.

Por eso oigo tu nombre callado y, mientras tanto,
me recorres la frente como un buque plateado,
espero que tu nombre se le olvide a mi canto.

AGUAFUERTE

Mueve el viento los goznes de los dias.
La noche ensefia el esternon vidriado.
La tierra afiora un transitar de arado
El mar rechina en sus playas vacias.

El viento a mi rondar no le da vias.
La noche cuelga mi ruego olvidado.
La tierra esplende en un pisar dorado.
El mar deja su espuma en las encias.
Tu viento hipnotizé las alegrias.

Tu noche me dejé un rincén quemado.
Tu tierra enciende tristes compafiias.
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Tu mar golpea en mi pecho desolado.
Tierra y mar tuyos busco acongojado.
Viento, para estas noches tan sombrias.

LA ESPERANZA CHICA

Uno y distante tu calor me tumba;
cercano y util tu calor me dora.

Si se mete en mis besos los decora,
si de mis besos sale, que sucumba.

Mi voz no canta, sino mas bien zumba,
olvidando los ritos que atesora.

Se revuelca en el tacto y, simple, llora,
cual soldados que vuelven de ultratumba.

Que tu calor se aloque junto al mio.
Inmensa potestad mi fe te ha dado,
y no quiero dejar sin tu cuidado
el ritmo de este combatiente rio.

Regresa en estos versos que te envio.
Devuélveme la sed que te has llevado.

RESUMEN DE VIGILIAS

Mi casa esta sonando sobre la calle dura.

Mi calle esta indecisa entre el fulgor y el frio.
Mi mano esta esperando subirse a tu cintura.

Mi pena grufie, y baja la cuesta como un rio.
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Mi rencor no conoce ni reposo ni cura.

Mi viento tiene un barrio en el cual no confio.
Mi soledad, espesa como una plaza impura.
Mi enemiga no sabe que sin su olor sonrio.

Mi patio tiene estrellas donde rastrear la altura.
Mi cama es de uso y limo, de temblor y rocio.
Mi amor es una danza clavada en tu espesura.

Mi mesa es mal recuerdo bajo el mantel vacio.
Mi pecho es tierra insomne que por tu sal perdura.
Mi ruta es la de un hombre con sangre de navio.

LAS CARAS DEL DADO

El pescador en alta mar es Unico.

Lanza su arpon y logra

la memorable pieza que llevara a Cojimar
para el abierto jubilo

de las gentes que lo aman.

Comparte alli su aguja,

Su cerveza, su risa;

y de noche, callado, tan recio bajo el cielo,
trozo de eternidad sobre la tierra,

da la mitad del mundo

a quien lo quiere

con su choza doblada frente al mar,

al borde de las fiestas semanales,

del encrespado rito de las horas.

Se va y vuelve

hacia otro ser mafiana un golpe de agua,
hacia otro galopar de la quimera.
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TALON DE SOMBRA

Un hilo en la cocina cuelga gris,

lleno de danzas y hollin de ultima hora.
Su peso es un sol negro,

un borbotdn de sangre suspendida.

Algo gira en esa noche diminuta
donde se dor6 el caldo de mis primeros dias.

Collar de poguedades,

th que vienes del techo de las horas

con tus moscas quedaste en los anales de recuerdo,
y ahora me robusteces la ternura.

Amoroso lucero del nifio aquel que fui,

quiero dejarte un puesto en mis canciones,

quiero morir contigo metido en mis asuntos,

tibio penddn tostado,

flamante vencedor de las edades.

Un hilo en la cocina cuelga gris,
lleno de danzas y hollin definitivo.

LA PIEDRA

En esta piedra

donde se recomponen las mareas los vestidos
y se aroman de liquenes los ripios

los primeros cubanos se quitaban del aire.
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Pero es mentira
que no querian saber mas de olivas sonoras
ni de cemi con misterio de murciélago.

En esta piedra

que se deslava y vuelve a desatarse

los primeros cubanos se pintaron de negro

y volvieron de nuevo a quitarse del aire,

tragandose la lengua y chocando los codos contra el marmol.
Pero es mentira

que no querian saber su pulmon a seis palmos del musgo

ni la piel presagiando qué relampagos.

En esta piedra

donde el ciclon amuela su hacha ciega

y amella el infinito su tridente

los primeros cubanos desnudandose de aire continuaron.
Todo empez6 a pasar cuando llego

con su cota de malla el otro idioma.

Todo. O al menos el desaire que nos daba la vida.

En esta piedra

el arcabuz flamante son6 sus perdigones

y la sarna abri6 pronto su bragueta cruzada.

La sifilis sin guantes rebuscaba en los pliegues
la longitud del oro,

y el Agnus Dei orgiastico se adobaba en la olla.

En esta piedra

donde aquel viento norte clavaba las jeringas
hasta que Salvador Golomén parti6 la aguja
y Guama descubri6 el acero hueco

y Celia, su mujer, tumb6 las manchas

de aguila en las paredes de la casa,

en esta misma piedra desde entonces

los primeros cubanos no se quitan del aire.
No se quitan, sefior, hay que matarnos.

Y en esta piedra de hoy es tan dificil.
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MANIOBRAS DE OLVIDO

All4 en Islamabad dijeron de ellos

en Caracas dijeron

y San José parece que olvidd

o la recordd bien cuando decia.

Dijeron que dijeron.

Poco a poco decian.

Y aquéllos se habituaron a ser dichos

alla en Islamabad

aqui en Caracas

alli en la canonizacion del tal José.

Se fueron a pacer

por donde mismo pastaban los tiranos

por donde mismo pastan rumian

andan

con o0jos de neblina

y almas de querosén

con tres gotitas de agua en el reverso.

A si mismos se fueron.

Lo que quiere decir que era borrandose.
Quedaba sélo un kiosco lleno de cacerolas
con pantalones automaticos

y tintinear constante de monedas

que todavia dejaban caer los mandamientos.
Cambiaron se cambiaron volvieron a cambiar
la cola que se empina en la vanguardia

por la Cola que le guard6 la Coca en retaguardia.
Eran chicas de molleros cerrados

y piernas bien abiertas

muchachos convertidos en puercos por la Circe
que le engafié la brajula

porque el canto de Orfeo es mas dificil.
Envejecieron pronto

se apagaron

digo que era borrandose borrandose borrandose.
Tales las maniobras del olvido

de no saber de no de apenas

de si condicional frente al origen.
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EL PARAISO PERDIDO

\eintidds afios hace perdimos el paraiso.

Y es muy hondo

gue en tanto sucederse las edades

jamas habriamos sido tan dichosos como ahora
gue podemos untarnos la cabeza con tierra

y llenarnos la boca de semillas.

Qué profundo

haber sido expulsados del deleite.

Lo que hizo que labrdramos de hueso los cuchillos,
pusiéramos en el mismo collar

las cuentas del trabajo

junto al descuento que costo la risa,

y asumiéramos nuestras propias querellas y catastrofes.
Es tan grave

que ni siquiera pudieran expulsarnos

sino que solamente salimos con la nuestra.

Y fue aquella generacion de orden caliente
que sujetd la voz de sus patriarcas

y con ella

fue a quemar un cuartel a la orientala.

Luego vimos cambiando los montes,

las raices, la soledad del polvo,

las orillas, los vientos, las matrices

del agua, los cafetos, los caserios

fugaces como parpados

hasta llegar enero y abril con los humildes.
Entonces nos negaron el sustento

y anunciaron

el sudor de la frente que buscdbamos.

Pero al fin ya tenemos nuestra frente.

Nos quitaron sus cuotas de bendicion,

su bienhadado cuerno de abundancia,

sus O, sus E, sus A, sus todavia,

pero también perdieron su mandato.

Ahora queden con su espada encendida y excluyente,
sus aligeras huestes vistan de camuflaje,

que aqui nos reuniremos todos
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en el polvo contrario a sus despojos,
y desde hoy le anunciamos al paraiso,
sus propios amorosos incendiarios,

su madrugada de carnaval, su oriente,
y su primer enero de piel definitiva.

enero de 1981

CORTESIA PAGANA

Gracias a la serpiente

que le ofrecié a mi madre la manzana

y la exhort6 a comérsela, a morderla,
partirla, danzar en torno a ella

y dejarla caer luego como un piropo

en la frente de Newton.

Y mi madre comid, a puros mordiscos;
desmenuzd, baild, dijo piropos.

Se atragantd sonriente

al ver la desnudez del universo.

Gracias a la serpiente

porque dijo que le diera a mi padre.
Luego los dos comieron no solo la manzana
sino la raiz con tierra,

la tierra sin orillas, con rios subterraneos,
con cangrejos, con perfil de labriegos,
con gitanos;

y comieron del tronco;

tomados de la boca se fueron mansamente
a devorar el tronco.

Con ufias, cortaplumas, horquillas,

con pestafias, con huesos, con pezones
habian sido grabados

los nombres de parejas anteriores.

Asi ellos conocieron la madera;

el olor que desborda la costumbre,
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los nudos milenarios del carifio,

las fibras empapadas del deseo,

las cortezas hipnoticas del grito,

las sillas, las ventanas,

los trineos,

el mango del arado,

y los postes del alumbrado publico;

el palito, la rueda, la palanca,

el baston hechicero

y la dictadura del proletariado.

Gracias a la serpiente

porque por su impulso comiéronse las ramas,
con péjaros canoros o callados,

con viento, con azul y noches migratorias.

Y porque aprendieron también a tener miedo,
a esperar que se fuera y que volviera,

0 desesperar que nunca mas,

que mafiana, mafiana serian otros

y después otros mas y después otros.
Gracias a la serpiente

porgue somos otros

y los nietos tendrén el &rbol de su vida.
Gracias,

pues podemos querer a rubias y morenas,
tendernos sobre el pasto, chocar como dos piedras
y gastarnos;

ellas también nos buscan

aungue seamos verdes o violetas,

es decir, que podemos desear a todas las  esposas,
excepto las que trae el policia

y en el sur del hogar quiebran mufiecas.
Gracias en fin,

pues podemos amar o desamarnos,

entregar la mejilla a quien nos besa

o defenderla a tiros contra el otro

que encarcela los labios

para gque nunca mas se reconozcan

y coman su manzana a pleno diente.
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CONTRADICCIONES DE CANTO

Soy

un instrumento raro.

A mi nadie me toca.

Es el viento quien saca los sonidos,

el viento que no cabe en los diafragmas

ni en los pulmones de Dios encontrd impulso.
De tan raro, no soy un instrumento,

porque ni el viento me saca los sonidos
aungue tampoco quepa en los diafragmas.
Yo suefio porque si.

Y también porque no, por quizas, por todavia.
Porque soy el mas simple entre los tontos

y sin embargo Vivo

moviendo la cabeza para abajo y arriba o a los lados,
0 haciendo fisminuto con los hombros.

Pero es que eso es mentira.

Tampoco soy tan simple ni tan tonto.

Y si no compro liebres

porque hablan demasiado de su velocidad,
tampoco compro gatos,

porque entre gatos engordan las costumbres.
Y ademas los dos son fotogénicos

y dicen los refranes con el rabo.

No me entrego

aungue me venda la carne victoriosa el mercader.
De manera que ya no sé si sueno,

porque en sonido sobran los silbidos,

que, dicho sea de paso,

no siempre se dibujan en la boca,

y unas veces convocan a la gente

y otras son un buen sélvese quien pueda.

De manera que sé muy bien que sueno.

Ha de saberlo aquel que va en su traje
mirando al del puléver con cuidado,

como si los vestidos fueran digestiones.

En esto del sonar todo es ambiguo.
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Mas quiero recalcar
que nunca podria ser un instrumento,
ni nadie va a tocarme a su capricho.
\oy a cantar con paz, prisa, paciencia,
regresos, guerras, garras, gozos y despedidas.
Nadie pretenda que
puede sacarme

cualquier nota que no

sea de mi clase.

SOBRE UN LUGAR COMUN

Me preguntaron y no supe decirlo.

Me callé, o dije otras sandeces

que eran menos comunes, menos lugar,

y menos ciertas.

Lo hice pensando en tropos, estilo, insinuaciones,
con palabras marcadamente graciles.

A lo mejor lo entienden los cronistas,

0 a lo peor se quedan sin saberlo

aunque le dé contento al exquisito.

Aquellas mis palabras de entonces se cerraron,
como acontecera,

de aqui a algin tiempo,

con la mismisima boca que las dijo.

Sabia que Valéry, que Paz, que Shakespeare,
que Vallejo sabia,

y el camino con tarjas inequivocas

se torna impracticable;

pero quiero decir que lo sabia,

y que a pesar de todo ahora vuelvo a saberlo,
Ginsberg, Safo, Rimbaud,

y el camino con tarjas equivocas 0 no

vuelve a hacerse de nuevo intransitable.
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Me preguntaron y no supe decirlo.

Porque queria contar palabras inmortales

para que el tiempo y yo fuéramos esa yunta

gue suavemente deja su raya en la parcela.

Pero no quiero mas ser enyuntado.

Prefiero ser el toro de embestida

y no dejar que estrujen mis rifiones

los duefios del decir,

ni el antologador,

ni los que tienen muy suaves latifundios en revistas.
Ahora quiero decir palabras bien mortales

y citar con mi boca a quien me dé la gana,
porque las ganas me vienen desde cerca.

Ahora quiero morir diciendo esto:

yo naci en un bohio, sin zapatos,

porque hay otros que nacen con piel de desayuno
y con zapatos,

les tengo odio a los buitres y al gusano,

al que almacena puestos y engorda oportunismos,
grito viva Fidel dale duro a los yanquis

quiero que no se muera el Patria 0 Muerte

y terminar diciendo torpemente

que soy hijo de la Revolucidn,

nunca un lugar comdn fue mas exacto.

SEGUNDO MANIFIESTO

Alguien vino a buscarme con un mapa.
Un ojo obsceno derritié en mi puerta
como sefial de su visita, y luego

se fue a mover un péndulo en la sombra.

—¢Qué hay detras de este negro de alma dura,
detras de ese silencio de campanas?
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—Habré un coral donde no valen guantes,
un vendaval que aloca las cortinas,

un esqueleto ronco de estampidos,

un arsenal de subitos limones.

Mas, no queria saber el pobre tonto

y se burld del negro con sus caras,

se burld con sus bronquios de arribista,
se burl6 con su sangre de babosa
transpirando salmos excrementales,

y me estrujo la tarde con sus cascos.
Pero yo tendré tardes para largo,
tendré un fulgor de siempreviva, un trago
de la mas leve miel para la cena;

y del racimo azul de las mujeres
arrancaré mi fruta suspendida,

mis sintomas, y ya que con espuelas
esta avispa rasgufia mis cristales,
fabricaré mi espada de silencio

para que no alcen vuelo los pantanos,
para guardar la estirpe de los suefios,
la cintura del agua de las islas.

TERCER MANIFIESTO

Sugiero que se agoten las planillas,

los tragos de palomas manoseadas —que aventan al burdcrata—,
el cuero de los viajes de colmena —que asume el oportuno-,

la sarna colonial con su instrumento.

Propongo que se aplaque mi discurso
si alguna vez consume esas raciones
de asunto y menesteres de contralto.

Si pudiera desear sin que mi voz peligre en tu probeta,
hoy quisiera una invasion de panes
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para apocar la hiel de la saliva

de los que andan buscando radiografias del alma,
sudor encuadernado,

acuarelas de viento.

Quisiera no darle explicacion al exquisito.

Yo padezco la muerte de ascendientes fluviales

y el desorden que causa la quimera en lo oscuro.
Hay peces que resbalan bajo la sangre,

es jueves, y en tan festivo armario también cuelga
un chaleco de sombra intermitente.

LA DEL TRAIDOR

Ya morirés.

\eré caer tu tramoya sobre su propia sombra.
Y alla seran los huesos.

Alguien dira:

Se ha ido con su musica a otra parte.

Adonde ya no hay calculos,

limites ni emboscadas.

Ahi yace en su close up definitivo.

Muerto.

Ya viviras.

Veré cudl es la cara que das al enemigo.
Y asi sera tu nombre.

Alguien dira:

Quién podria imaginarle cuanto Yago.
Vienes y vas al célculo

preparando en tu andamio la emboscada,
y entre tanto, bufon, lame el zapato lindo
de tus reyes.

Sigue tu vals de sal y transfiguraciones.
Mas, si alguien me pregunta, digo:
Muerto.
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RELACIONES HUMANAS

Cuando tu tengas miedo,

aungue sea miedo personal e intransferible,
de esos que no se dicen en reuniones,

y sin embargo vienen, no se van,

y te acompafian incluso en las reuniones,
puedes venir a mi llorando quedo,

o sin llorar o riendo,

como nunca se dice en las novelas,

porque las ufias que a veces tiene el miedo
no caben en cien mil tomos de invento
pero pueden clavarse, insistir y quedarse
en un solo renglén del sentimiento;

puedes venir aqui, venir contigo a cuestas,
y decir “mira, Ariel, tengo este miedo”,
porque un lunes también vi una sonrisa

y era el miedo fingiendo ser siquiatra,

es decir, poniéndose collares a su antojo.
Cuando llegues

cogeremos los sustos,

asi tenga los colores corridos,

traeremos varillas secadas bien al sol,

en los recuerdos buscaremos el hilo mas partible,
y un papalote haremos

que al primer golpe de aire

ird con su bolina a otros contornos,

a donde ni los pajaros lo nombren.

Eso si tienes miedo.

Pero si estas alegre, tan alegre,

dulce y rapida como una ciruela

que se refleja en labios que se miran,

y parpadean mirandose, quemandose,

en manos que se tocan

y presagian la hora de volver a tocarse,

en 0jos que se besan en colores,

con la pantalla ancha y amor estereofonico,
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entonces ven a mi,

vente conmigo a cuestas

y dime “Atriel, Ariel, mira, tengo este dia,

este calor que darte, esta mazorca

de maiz sonoro,

estas ganas prehistoricas de besar y besarme,
y sentir que también mi cuerpo estalla

y te llena la vida de terrones de azucar,
metrallas de algodén o desnudeces,

olas y regimientos de caricias”;

dimelo asi, y dilo al que transcurra con su pena.
Entonces si empinemos la alegria

con un hilo imbatible

para que vuele lejos pero vuelva

polvoreada de estrellas la mejilla,

y asi podamos todos besarla en pleno rostro
y salir con los labios brillantes de entusiasmo
a cantar por el mundo que nos inventa siempre a cada paso,
y nos habita y nos rehabilita

para que defendamos siempre la esperanza,
con vigor y con rabia

con pena y con temores

en silencio o0 a gritos, pero siempre.

CONTRA LOS PIROPOS KAFKIANOS

No me hagas que te cerque con palabras,
no me hagas calcular tu permanencia.
Nunca quisiera hacerte una jaula con tinta
como a un animal raro que no existe.

Bien sé que estés alli por donde paso.
Puedo memorizar todo tu cuerpo,

y balbucearlo luego en émnibus repletos,
aunque la gente diga que voy hablando solo,
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gue estoy loco,

porque ellos siempre son cuerdos callados.
Loco puede que esté

si tl coges complejos de oficina

0 de departamento o edificio con muchos ascensores.
O si tu corazon pone un cartel freudiano

al final del pasillo,

lo que indica que tendré que cruzar

carteles y pasillos anteriores,

secretarias anexas o subutilizadas,

escaleras, circuitos y vicepresidencias,

cufios, cartas, presillas atrasadas,

y esos pisapapeles de sobrecumplimiento al 2%.
Estaré entonces loco.

Porque cuando me encuentre

como a veinte canales de tu orden del dia,

y me digan que el calendario no me contemplaba,
gue en tu agenda este amor se ha postergado,
me tendran que poner

la camisa de fuerza con tres copias,

porque un original contra esta rabia

no ofrece garantias.

No me hagas que te cerque con palabras,
no consumas complejos burocraticos,

pon tu pecho bien cerca de mi boca

para que yo respire que te quiero,

y el corazon saltando me responda

sin tener que abusar de intermediarios.

Dos coNTRA UNO
Mujer, yo no puedo quererte con el alma.

Sigo con mi materialismo pertinaz
Yy, por otra parte, nadie tiene que enterarse.
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Porque si mi alma suena cascabeles

—te amo te amo te amo—

y la tuya se queda con tres vueltas de llave en el armario,
aungue su L colgando me haga sefias

porque ha sido cogida por la puerta del closet,

nada tengo que hacer cascabeleando.

Cuando yo vengo almado para ser vencido
quisiera ver gue se alman contra mi,

y en combate parejo nos gastamos.

Si quieres coge tu alma por la punta

y me das golpecitos con el cabo;

yo te voy a llegar con todo el filo.

Si me oyes tintinear,

haz que suenen campanas

0 al menos campanillas;

asi sabré que no eres una casa vacia,

gue cuando abra la puerta

no me saldran murciélagos,

porque por muy esdrdjulos y cinematograficos que sean
no quiero ver chillidos manoteando.

De manera que no

puedo quererte con el alma.

El cuerpo si que cabe en las bombachas,

0 se mete en slip a la francesa,

permanece detrds de su cigarro,

pero el alma el alma el alma

lo que se dice el alma, no usa desodorante,
nadie puede meterla en un anillo,

Menos en un por cuanto de notario.

Habra que descubrirla en otra senda.

De tanto ir y venir a los retretes
—que hoy ya te suenan water—
en hoteles ex Hilton

—llegando a la toilette—
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en tanto arden las danzas

hierven sopas cameras,

seguro que al ducharte se te fue por el cafio
tu alma de celofan —con olor a marlboro-
haciendo contrasefias con el rabo.

Tu cuerpo en tanto sigue con acento prosadico,
la polilla con tiento perford alli la pagina,

y es verdad que es dificil pronunciarte.

Pero levanto el brazo,

si es que estoy en ayunas,

vengo Yy te deletreo.

Pero nunca me pidas “vuelve a cascabelear”,
porque yo traigo dos y ta das uno.

No se puede ser mas

para ir perdiendo.

Despe La HaBaNA

Vivo en una ciudad que dicen de columnas.

El mar es tan cercano a nuestra parentela

gue su temblor de sal relampaguea en la casa.
Aqui crece el follaje de los dientes,

propdsitos 0scuros mueren en parques agrios.
Hay viejos con bastones, muchachas con cinturas
como en cada ciudad que uno imagina.

Un gesto de la yerba descubre la manigua,

donde han sobrevivido el desamparo,

el curujey, cual cantaro fugaz de mesonero,

el guiro del palenque.

Por aqui transitaron los esclavos

gue engordaban el miedo de los amos.

Hubo casacas rojas enredando el lenguaje de las putas.
A qué decirlo més: todos lo saben.

72



Por sus piedras esta ciudad ha de ser

igual que otra cualquiera.

La Punta no le quita cercania,

La Fuerza no le amarra el desalifio.

Animas y Empedrado combinan en su aliento,
Trocadero y Virtudes la levantan,

y Genios la cobijan.

Encuentran su Salud los timoratos

y un Campanario el sordo para holgarse.
Aqui resbalan dudas y refranes,

y un amasijo de 0jos transparenta

el lleno de mercados y autobuses.

Cada cual ve en la villa

lo que su ocio o su sinfin empuja:

éste la luz, aquél el callerio,

otros lavan canciones a pedradas.

En su empefio cada quien tiene sabado en sus meses,
y creen que este talon de roca se lo ha dado.
Amor y desamor hacen los pechos.

Quiero saber en dénde no sucede ese reclamo.
Yo recuerdo un olor de diarios y cortinas,

y habitaciones altas en casos quinguenales.
Pero, Celia, no busco la ciudad sin tus rodillas.
Ni siquiera imagina la Plaza sin tu rostro.

\oy en el mismo afén de nuestras multitudes,
pero no sé pasarme sin tus manos.

CORRECCION DE LECTURAS

Tales fueron los dias hasta que el candido animal salié de la espesura.
Tales fueron los verdes, tales fueron las aguas, los oros, la magnitud,
los limites. La tierra era en sus manos y fue rey de las horas y los rios,
de la pelambre hirsuta y el colmillo.
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Huyé la flecha blanca del origen, el sol sac6 su chal de entre las
piedras, la lengua fue trasteando por los liquidos hasta encontrar los
peces, la quimica del didlogo.

Entonces naci yo.

Vine para adorar la clpula del vientre, el calor machacado entre los
cuerpos, la silueta salobre de la danza. Me acostumbré temprano a
tus rodillas, a los insomnes codos que apuntaban tus gestos desde
lejos. Ya no me senti solo mirando tus tobillos, porque traian los pies
alli donde tu risa mojaba los estimulos. Yo comparti tus hombros con
la lluvia, y desde entonces vengo escribiendo el poema de la sangre,
de los actos sondmbulos bajo un raudal de estrellas y jornadas.

Quiero gastarme el alma en tu hermosura, en tu fealdad festiva, en tu
sed, en tus faltas. Celebraria tu ausencia porque sé que tus manos
arden gritando un nombre entre las sombras. No me preocupa el giiin
de la agonia; ya hemos desmantelado sus cuarteles y el hijo haréa
mejores avenidad.

Descubrimos, amor, que Dios es sucederse, que el otro arrincon6 su
desventura, pero tu y yo no fuimos al mercado a comprarnos raciones
de otro mundo. Nos dio la fe luchar por nuestra clase. La vida es un
relampago de tierra. Y asumimos su escandalo, volvemos sin cesar a
su cosecha, porque sabemos que so6lo por nosotros esta Revolucion
no tendrd limites.
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PANAMA — 4

GLosA A PANAMA

con llama que consume
y no da pena

SAN Juan DE LA CRuz

Yo buscaré tu estalactita pura

en la sombra de tu habla tan serena,
y moriré tocando tu hermosura

con Ilama gue consume y no da pena.

Miraré el sable blanco de tu origen,

el sol que hizo tu boca tan morena,

y Viviré en tus suefios porque crujen
con Ilama gque consume y no da pena.

Quién no conoce el agua que te toca
y se desgrana en ti, eros y arena,
y en encrespados limites se aloca
con Ilama gque consume y no da pena.

Y si la sangre por el aire gira

de la ciudad que permanece plena,
asumiré tu nombre que me mira

con Ilama gque consume y no da pena.
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SOBRE EL MAPA

Hurgo, cronista de Indias

de actual empaque y viejas remembranzas,
en el atol del tiempo

tu z6calo sonante

de mar y mar y tierra apisonada.

Caracol taciturno

donde los mares dejan sus quejidos,
cantaro corporal,

piedra donde reshalan

los 6xidos, las lluvias terminales,

presiono en tus rodillas

y busco entre las aguas tus pestafias.
Mas veo en tu cintura

marineros de hierro

gue orinan en palomas desgarradas,

como si sobre el techo

del siglo y su desorden tecnoldgico
pusieran los relampagos

su verbo de cristales

y un escorpion final te manoseara.

Indago, indago, indago.

Busco sobre las piedras las pezufias,
las guitarras gastadas,

el huracan de sangre,

y el pan de tu hermosura que se dora.

Mas sé que son los actos,

la miel de los perfiles lo que esperas,
la voluntad ritual

de la manteca, el borde

de la sal, los pergaminos rusticos,
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la lengua castellana

en grano y mosto y purpura sonando;
y asi me vengo a ti,

talon de plata y pena,

a gastarme la vida en tu madera.

ORACION

Pistilo, anfora, roétula,

harina del amor en ejercicio,

adarga de Quijano,

traquea de ave marina,

relente equinoccial sobre las hiedras,

mastil, borddn, cuchillo,

horario entre caderas desatadas,
polvo, timén, clavija,

que aderezando coplas

navegas por el cielo sin permiso,

alma de Panama,

mira hacia mi en las islas del Caribe,
hacia este corazon,

hacia esta sutil lampara,

y déjanos sonar bajo tu estrella.
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GLOSA RITUAL

sobre la permanencia y el orgullo

PaBLO NERUDA

Mira: giran los ojos, las manos estragadas,
las Iaminas del aire retienen su capulllo,

y vienen ronroneando las almas desplegadas
sobre la permanencia y el orgullo.

Paso a paso, tambores, la sed de sal, el humo,
jotas, puntos, payadas, cielitos en arrullo,
cimarronada y rumba retornan al consumo
sobre la permanencia y el orgullo.

Este es el polvo, el golpe, la racha de la fiebre,

el heno de oro en donde me estremezco e intuyo
que habra una luz que agote la sombra del pesebre
y que crecera siempre como el coraje tuyo,

sobre la permanencia y el orgullo.
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Los EMPUJONES BLANCOS

Roza la madrugada mil sendas sigilosas

olfateando los besos detras de las ventanas.
Un racimo de abrazos y bocas la persiguen.
Los arboles parecen labios o piernas sueltas.

No hay invierno ni cepo que aplaque esta saliva
donde la madrugada empuja esos cristales.

Yo soy la ventolera que arafia esos balcones

por donde te me quedas dormida entre humedades

de luna y quitasoles. Mi sangre te persigue.
\engo a ti. Soy la flecha del dia, su proclama.
Los arboles son rojas piernas entrelazadas.

Se gqueman los portales. Estoy bajando raudo
mil sendas sigilosas. Fértil como el acero,
sonriente, voraz consumidor vengo a tu alpiste.

Qué estallidos tus besos,
suntuosos como iglesias,
rapidos como brasas,
0 levadura, o sangre;
graves cual escaleras
0 plazas en la noche.
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Qué agua de truenos rojos
me tropecé en tu boca.

Qué tromba de granizos.
Qué ventolera de oro,
de fulgor desatado.

Pon ante mi tu boca,
sus propositos largos
como dos hemisferios,
su circulo indeciso.

Yo quiero esa gaviota,
ese sonido de agua,
esa sefial de humo.

Hazme algun cinturén,
mi pequefia, mi suave,
ponme a mi ese collar
de cuentas amarillas.

La calle est4 esperando que salgas ta y la pises
para volverse un grito de sal y agua madura,

y empinarse en tus ojos tranquilos y aleteantes.
Su anhelo se parece de noche a mi cintura.

He querido que estalles como una enredadera
sobre la plata joven de mi reciente altura.
Todos tus ademanes revuelven mis asuntos,

y en tu boca ha morado toda mi envergadura.
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Haz que yo pueda verte, pequefio arbol tostado,
dorada tojocita sedienta de espesura.
Recibeme en el aire quemado de tu pelo,

espérame en el puente que suefian tus caderas,
mientras con gracia rompen tu dulce vestidura,
para que yo te beba como un agua dormida.

v

Desde tus pies sin suefio,
pasando por la linea
donde se parte el mundo,
la linea manejada

por tus muslos, perdida
en la yema insurrecta
de tu vientre, subiendo
por tus dos pechos puros

como saltos de atletas,
y atravesando al fin
tu boca, tu nariz,

su vertical fiereza
desatada en los ojos,
se alzé el sol en tu frente.
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\Y

He salido a crecer en tu recuerdo,
como un duende que soy

de tu buen silencio armado.

En ti inauguro largos aguaceros,

y noches calientes como panes.
Tu mirada es un viento

que en ti se encierra y clama.

En tu boca alboroto

los méas blancos cabritos

que pastan junto a un rio,

y empieza en ti mi cuerpo

a hallar su investidura de explorador constante.

VI

¢En qué rincon repica tu sonrisa azorada

como un corddn de hormigas laborantes, cereales?
¢Quién puso dos tendidas mafanitas boreales

bajo tu frente chica cual un golpe de azada?

¢Y quién te dio ese rostro de paloma asomada

a un potrero infinito donde hay valses, timbales,
saltos, luces, salivas, trompas y carnavales?

¢ Y esos pechos gimiendo; su dulce vaina helada?

Quiero saber tu origen de planeta macizo,
de agua que tumba y rasga las noches con su hechizo.
Muerdo tu vientre y siento tu perseguida altura.

Muerto de danza y rito, loco de tu cintura,

quemaré las aldeas que mi impaciencia te hizo,
y olvidaré mi sombra pegadita a tu albura.
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VI

El cielo cae redondo, plenamente en tus o0jos,
con su infinita alberca de plata conmovida.
Nadie ha cruzado nunca su perfecta avenida.
Sélo mis besos rudos como cdndores rojos.

De noche en veinte paises nadie pone cerrojos,
cuando t0 has decidido calcinar una vida.
Invades las ciudades con tu saya encendida,
revuelta, &cida, oscura como un racimo de 0jos.

Sélo yo te alzo y toco la ruta en que pervive
mi efervescente asombro de adolescente intacto.
Te unjo de mis recuerdos de antes, y el contacto

gue en su estallante danza mi prieto ardor concibe,
repercute en tu sangre como un antiguo impacto
gue cae en lo oscuro, espeso, intermitente, exacto.

VI

Bueno serd morirse en tus laderas
victima de tu temblor asesino,

quedar como escuadrén en el camino
destartaladas todas las banderas.

Si la muerte se anuncia en tus caderas

y en tu vientre se aplaca mi destino,
quiero ser en la muerte peregrino

y en tu vientre olvidar rumbo y fronteras.

Muero bajo la noche que tu quieras;
renuncio al sol, al viento, al mar, al vino.
Y digo que esa suerte me convino,
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que vivo sélo porgue ti no mueras,
gue en tu calle renacen mis banderas,
y somos en la noche el mismo trino.

IX

Llueve remotamente y escala el sol tu espalda.
Una manada altiva de caballos difusos

riega en tu firmamento mil relinchos confusos.
El Mar Caribe tiembla resumido en tu falda.

Alguien que muere ahogado bajo tu puerta salda
la deuda azul que te alzan cien ciclones intrusos,
porque tu le has dejado sus telares contusos,
sus victimas marcadas por un desastre gualda.

Eres la guerra que hunde las ciudades del hombre,
la niebla que empercude los cristales del suefio;
por eso nadie puede convertirse en tu duefio.

Ministros queman barcos por no bojear tu nombre.
Un agua de 0jos yertos busca tu pecho vivo
y no hay tambor que roce tu ventanal altivo.

X

Cual vacari estirado sobre la pampa absorta
espero que me aturdas el pecho con tus dedos,
esa tribu anhelante de origen submarino,

ese manojo raudo de lluvias cenitales.
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iQué alguaciles traviesos ensortijando el aire!

Se acercan a mi torso dando candela y gritos,
poblando esa llanura de ariscas ventoleras,
dejando el campo en curso de luciérnaga y ascuas.

Traigo un puente en mi pelvis, llena de negros pumas,
de propositos blancos, de campanas antiguas.
Abran sus diez banderas un lugar para el peso

de este imperio obsesivo, de terco metal fijo,
y despierte el verano en su afilado latigo,
tenaz cuerpo de incendio pegado al esqueleto.

Xl

La tarde se propaga sobre la casa sola.

La llovizna se afinca sobre el telon del viento.

TU estas viniendo siempre desde un fuego insurrecto.
Tocada por mis manos te haces un tren caliente.

Los dos somos un nudo sobre la noche intensa,
las imposibles curvas que afiora el horizonte.
El cielo se hace un lago con peces en el fondo,
y un manantial de leche la luna suspendida.

Pero somos un cuero decidido a romperse.
En la penumbra alada de cuartos inconcretos,
nadie detiene el odio genital que nos muerde,

y creo que ta te has puesto, incluso, mi esqueleto,
y yo me llevo el tuyo, nocturno y combatiente,
para probar qué hacemos, ahora que amanece.

85



Xl

Cai bajo tu sombra como un hijo
y amé la potestad de tus rodillas.
Dormi bajo tus manos, bajo veinte
banderas de tu ejército blanco.

Me desboqué en tu vientre de campana
incendiada por vientos genitales,

y atravesé tu risa, sonambula

fiereza de mineral mojado.

¢Qué hago de mis caricias sin tus hombros?
¢Qué habra de mis palabras sin tus o0jos?
¢Qué haré, si tl te vas cerrando el viento?

Por eso alzo tu nombre y te proclamo.
Vivo condecorado por tus besos.
Me quedaré en tu sangre como un mito.

X1l

La sal de tus mordiscos inaugura mi capa.

Sélo para tus dientes se alz6 mi amarga frente,

y la extrafia violencia de mis brazos rituales.
Deudor soy del amianto que en tu lengua persiste.

Deudor de tu osamenta, su harina de bondades.
Te inventé como un trillo fugaz sobre el potrero;
y atravesé tu patio sin libros, sin complejos,

s6lo con mis raciones de danza en la cintura.

Di un traspié entre tus pechos, y naufrago en tu pelo

le vi de nuevo al mundo sus violentas mitades.
Con desmesura de arbol, de caballo, de buque,
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fui aprendiendo tu estatua, tus campanarios blancos,
las dos islas calladas de tus pezones rojos.

Me acostumbreé a tu peso de fruta suspendida.

XV

Con qué gracia, con qué bella apostura
vacio la vieja noche su cantaro

de miel sobre nosotros, sobre nuestras
mitades combatidas. Cristal grave

alz6 su lacia humanidad, su bronca
carpa sobre nuestras cabezas, juntas
como dos panes rojos, como peces.
Puso la mano oscura, desatd

la colmena sus carbones, y vimos
su silencio tifiendo los cristales,
su avalancha de sal cubrir la arena

donde nos sumergimos, donde somos
alas, huellas de un animal salvaje
que ha pintado de gritos la espesura.

XV

Qué astro he puesto en tu vientre.
Qué piedra tan profunda
se te ha subido al suefio.
He visto que se asoman
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dos palomas de trigo
en tu alta geometria
de andar aceitunado.
Se alzan lacios tus pechos

unanimes y leales
sobre un tambor ecuestre
donde arde el nuevo ritmo.

Qué astro he puesto en tu vientre.
Qué olor a campo joven;
a tierra recién hecha.

XVI

Hoy vi sobre la cama
tus dos piernas azules.
Son dos méstiles rubios,
dos rafagas de alpiste.

Pensé probar su estilo
de lamparas silvestres;
verlas tocar mi cuello

como si fueran brazos

de lacteas intenciones.
Pero togué tu vientre,
su curva circunspecta;

y ante esa luna de 6leo

gue ha de inundar mi casa
postré mi espada ansiosa.

88



XVII

Llegué pintando bocas
en tu boca. De pronto,
vine poniendo vientres
en tu vientre azorado.

Gemiste al ver que manos
en tus manos sembraba;
y pies como silbidos
dorandose en tu cuenca.

Nuestro limén requiere
tan sélo nueve meses
para trocar los vuelos,

para verter la espuma,
y convertir las hojas
del diario en eucaliptos.

XVII

Hoy tus parpados son
los de la tierra. Tersan
su vals bajo el crepusculo
las canastas cargadas

de sabanas y signos.

Se humedece el pistilo
del cielo en tu cabeza,
y estallard en mi mano

su raudo balcon fijo
sumergido en la risa.
Medira cuatro besos,
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cuatro motas de luz,
la espalda del renglon
de sangre que me espera.

XIX

Si alguna vez olvidas que eres de tacto, rito,

de tambor, salto y liquen del que repica y quema;
si alguna vez se pierde tu lenta risa extrema,

y no cruzas mis noches, campana, polen, grito,

como entre tanto bosque tu nombre es el que cito,
planta fluvial, estatua donde el delirio rema,

y eres huésped del pasto que reluce en mi poema,
y en tu golfo me empino, resueno y resucito,

recuerda al menos que ando tras tu cancion, marcado
del estilete blanco que estira tu cintura,
llena de luna antigua como el desastre armado;

recuerda que alimentas mi simple envergadura,
que eres otra vez plaza, cuna, rancho, mercado,
feria audaz donde aguarda, caliente, la aventura.

EPiLOGO FAMOSO

Ahora me atafie el fuego,
redunda en mi cabeza.
Puedo quedarme solo
junto a los aserrios

con olor a madera
domada en el recuerdo.
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Hoy probaria el jengibre,

empujando las puertas

capaces de estallar

de los hoteles. Levantaria una piedra milagrosa contra la cual no hay
tardes ni sombreros; me pareciera a un bdfalo; sobre la espuma, ante
ti, contra la polvora, contra el sonido de cal de un vuelo arrinconado,
seria un hirsuto cuero, trueno imperial en grutas principales. Pero qué
puede un faro gritando en la negrura. Enronquece en la noche, y el
viento ¢se termina? (Qué habra con mi esqueleto? La cintura es de
hojalata aténita y compacta. No soy una escalera, y menos algun
pistoletazo de funcion. Soy sélo las virutas que el viento ha desatado.

Sé que al llegar te dije: “también soy la ciudad, toca mis puertas”; y
que dejé mi mano, su leve humanidad suelta en tu suefio.

Canté porque te hice semejante a mi boca, perfecta como el agua, y
como ella fugaz flor de relampagos.

Dicen que te confundo con el fagot méas alto. Que solo eres dos bra-
zos. Una mano en el aire.

Pero en ella, repito, se enrolla mi viejo mar crujiente, mi Caribe de
caracoles mustios. Ella es un golpe de cama irrecusable. Ella es el
agua que hay en mi campamento, la que la lluvia, rota en las altas y
entreveradas copas de arboles antiguos como el eco, dejé en mis
curujeyes; la que me trae, con los secretos del monte, sus raices. Ella
es mi contrincante, mi heredera, la menta de lo oscuro; no es un sim-
ple talon sobre el asfalto, es la mano del aire.

Me oyen y no soportan la carrera. Mi voz va tras tu nombre con
ademan maritimo, clavandole adjetivos a tu audacia, besos como ban-
deras a tu ciudad festiva, intermitente.

En ti toqué los més feroces timbres. Reclutado fui bajo tu pelo, y vivo
imaginandole dulces piraterias. Yo soy el capitan de estas legiones, el
corsario, el rebelde buzo de honderia hambriento, el indomable, el duen-
de, el corneta de un batallon suicida que corre al centro mundial de la
ternura. Los corceles oprimen un fieltro inacabable. Se ven siluetas
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rojas y un paisaje infinito de sdbanas tendidas en un cordel que da la
vuelta al mundo. Ya vamos conquistando la nuca del crepusculo. Se
desnudan las novias mojando los espejos y abren las parturientas las
piernas en los rios. Quiero una lavandera que enrolle su ancha polle-
ra blanca en la cintura. Lacio es el polvo que asalta los caminos, y
van nuestras carretas bafiadas en miel silvestre y luna. Mueve el
tambor a veces sus parpados sonoros, y cruzan la neblina mil paja-
ros de eléctricos chillidos. Se descalza la medianoche. Tiembla. El
aire trae del mar cuchillos y aceitunas. En ristre hacia la copula
fusiles y leyendas. Brilla el torredn costero en lontananza. Habré un
delfin saltandole en el pecho. No quedaré un guardian que se resis-
ta. Manejadas del tacto, invertebrado, oscuro, multicéfalo, gimen
todas las verjas y resuman aceite los escudos. Lo sé. Desde tu mi-
rador veras llegar mi ejército encendido como vio Macbeth el bos-
que de Birnam. /Y qué podra la arena contra el feroz derrumbe?
Vengo del sur, del trépico, del rayo. Soy un ciclén sin nombre ni
estatutos. Mi sed subleva el ultimo lunar de tu estructura, hace esta-
llar el altimo candado. Vamos al mar, al fondo, al imposible. ¢Quie-
res que sea el igneo narval de tus andanzas, o ese pistilo, ese oro,
ese sable de sal que ti conoces? jVamos! No hay brazo en cabes-
trillo. Ahora me atafie el fuego, redunda en mi cabeza. Flotan pértigas,
capas, tambores, calcetines, largos gritos de ndufragos. Pero ya estoy
sentado en medio de tu surco y la marea no puede con tanta posi-
cion. Ruedan copas antiguas y recientes; dicen que en las alturas
disputan las gaviotas su lasca de naufragio. Pero que suene el taco,
te haga rodar, oronda como el planeta de mi beso, cual mi suefio en
gue vamos, pies del mismo zapato.

iRevienta asi, semilla! jAbrete, flamboyan, clave del fondo! jFluye,
fluye, nebulosa cereal, plexo de espuma!

Recuerdo cuando vi la verdolaga y presenti el contacto de su verde
azorado. ¢No has visto el cundiamor en los cercados? Asi me afirmé
yo sobre los pechos, ocupé el arca donde estabas; vine al mar, al
estruendo, por caminos que olvidan los incrédulos. De otro modo no
habria llegado al patio de la Antartida que eres, no habria llegado al
Cuzco. ¢No viste ayer, sdbado, anoche, una tenaz flotilla de helicopte-
ros blancos? Ahi llegan las raices olorosas. Son esas cien libélulas
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desfilando en tus ojos como los argumentos, las que nos traen el pas-
to, la llovizna, el reflejo que inunda los potreros. Ahora flotan las dan-
zas, y en cualquier rama encienden sus funciones. Fue primero un
pufiado de cuartos diminutos donde encinchan extrafios los horarios y
otros dejan la mugre de afanes repentinos; antes fueron rincones apu-
rados. Y si hoy te veo salir en medio de la noche que termina, y el sol
viene apedreando los espejos, es que hemos encontrado en la ciudad
del hombre aquel ecuestre anillo que tanto palidece; es que todo ha
caido en nuestras manos, crecid para la boca. Por eso la modorra tira
su pandereta y un perro se la lleva por la neblina atroz justo hasta el
suefio; pero en este minuto nos levanta el delirio. Oigo tus pies dora-
dos sobre las lozas frias, y sé como repica el caolin eterno de los
bafios. ¢Cuando apareceras, desnuda y con sombrero, haciéndome
adorar todas las puertas? Yo estoy aqui esperando. ¢Sorprendié el
agua la palida fijeza de tus muslos? ;Se desgrano en tu frente su
languida cortina, su signo acompasado? ¢, Ya te toco el aroma, la nieve
invertebrada del jabon? ¢Es que tu mano empuja el ademan furtivo de
las toallas? ¢ Cual alcanza tu cara? ; Aquella oveja blanca, no trasquilada
nunca, de porte tan sereno y sintomatico; o es la impaciente azul, la
vocinglera, el juglar rumoroso de nuestros dias de playa? ¢Acaso es
la alta, malva, la fiel, tan melancélica? ;O para recordar, para tender
solicita aquel mes de tantas invasiones, aquel mes, aquel afio de ab-
sortos ventanales, usas la mas pequefia, la chueca, la petite essuiemain
de rosa intermitente? ¢O cediendo a la insistencia del viento abriste
las persianas? Ven. No me hagas conjurar tus beneficios. Soy un
anacoreta hasta que tu te paras en mi pecho.

Pero si llega...

Bien conozco las alas, los liquidos cortejos, la marcha hasta el desas-
tre de los didlogos. Una oracién sangrienta nos cobija. ¢Adonde iran
los gestos? ¢Y la matriz sin fondo?

Ya se recuesta el tedio, abre la mesa, firma, desgrana los asuntos.

Esta estacion acaba.

Tan solo rien los ojos de un grito en la penumbra.
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Hay que llenar tarjetas para el humo, clasificar los suefios, mandar
invitaciones.

Inoperante, inerme ante el pendon del mundo y sus probetas, mas
inquilino, fatal como un cernicalo, si recibo instrucciones para solucio-
nar tragedias de bolsillo.

Por eso es que celebro la piel de los relampagos. Aqui, a final de siglo,
en medio de las guerras, los vuelos, los tratados. Mas sé que no eres
el suceso total del planeta. Del amargo del diario paso al nentfar que
arde en tus tobillos; del hollin del cincel al oro de tus hombros. Luego
subo del mineral de tu esqueleto. Clausuro los andamios, salto de la
oficina, me voy a otro volante mas inquieto, estrujo otra cuartilla, bus-
co otra barricada, y duermo en la cubierta de otro barco.
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ANDANTE

Primer llamado

Mira sonar las aguas rodeando el archipiélago,
oye el agua caer, son las rodillas,

siente el agua rodar entre las aguas,

pon la cabeza en medio del reldmpago,

vuelve, escruta, bojea, ve que la estirpe emerge,
ve el origen y vuelve, vuelve, vuelve

al varadero, al cayo, a la pepita,

orden de tierra rapida, bahia,

estruja, amaga, tira,

mirame a mi, respétame, pedazo,

yo soy el alma de otro, el agua, el agua de otro,
un codo pisoteado.

El viento gira y deja ciudades en las costas.
Resbala el brillo esbelto entre los claustros.
Esto es palabra, duende, botdn sin contrasefia.

Banquete entre dos nudos. Escucha, vuelve, mira, resucita.

Caeré en tu asombro la Gltima medalla.

Del fuego, del origen volteado caen los marmoles,

el hierro se empecina y otras son las edades.

Destapa, empuja y entra.

Para ti las olivas sonoras, el éxtasis del barro

y el fiel cemi de piedra junto al rio.

Esto es de ti. Te nombro. Te proclamo.

Asi creci6 el orgullo entre nosotros. Ven y vuela, pedazo,
rincon marchito de agua.

Este es tu film-poema, proponlo, dalo, entrégalo,

cantalo en el tejado.

¢Quién va a dejar al margen tu cintura?

Ya seas de Caisimu o de Placetas, o de Puerta de Golpe,
Chambas o Piedrecita o Taco Taco,

mujer, hombre o recuerdo.
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Este es tu film-poema, sintoma de persona sucesiva.
Prepara tu discurso.

Y si tu sangre comenzé en Navarra

o discrepaste ayer de tu apellido, ¢qué importa?
Canta, canta. Prepara tu discurso.

A ti no hay quien te cambie por espejos.

Baila. Aqui junto a la mesa grande donde eres.

\en, préjimo, camina. Escucha este discurso.



ALLEGRO

Affabile

Caliente eres, de montes convencidos,

agil,

como el viento quebrado en las hogueras;
facil

como la noche,

altamente parida

sobre el campo aterido

de luminosos frutos;

largo, amarillo, verde;

como un rio inviolable,

como insurrectas luces.

Eres un vuelo de ascuas.

Habito en tu hermosura de guerrillero innato.
De mi sacaste el duelo corrosivo,

fiel jinete asustador de toxicas espuelas,

que convertia la casa en blanco campamento
irrestafiable, ubicuo,

donde s6lo alas rotas y brazos machacados
hacian amor de espuma

oscura y yerta contra

el

cielo.

Por eso alzo tu boca como un penacho limpio,
tu voz que es un combate de orgasmos espaciales
donde no hay astro neutro, ni cometas impuros.
Eres musica de ascuas.

Eres como un palengue insobornable.

En ti estan los origenes, las grandes

aves truncas,

los primeros mamiferos reunidos

sobre la hierba intensa,
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el sencillo ornamento del arroyuelointacto.
Tu pecho esta ordenado con algas incendiarias.
En su perfecto ademéan de lenta arquitectura
pone de pie el volatil

silencio de estrella suspendida

que hay en los almacenes de tinta y posiciones.
Como has llegado al filo

del frenesi y la calma,

desierta dimension

que el viento no ha tocado;

como has llegado al fondo

de huevos

como soles,

eres una magnetica espesura

de alojamiento insomne,

y hay que habitar con ganas,

con fuego, con reflejos,

tu osamenta perpetua y exclusiva.

Todo vuela a tu ritmo.

Todo para en tus 0jos.

Qué campanario no alza

su gris brazo en el viento.

Qué plaza, qué algarrobo,

qué algoddn no ha crecido

para sufrir tu nombre.

Todo a ti se encamina.

Parado como un cerro

de cimarrona estirpe,

frente a la bronca noche

de tizne y leche vieja,

como un prieto ciclén empedernido,
desordenas los rios,

los tambores antiguos,

y la reciente espuma

de la reciente fiesta,

donde un violin caliente

reparte los luceros

derretidos,

100



y donde una frenética paloma sideral

sacude su ornamento.

Para rozar tu corpachdn urgente,

sus cataratas minimas, su rondar

infinito,

calor de &rbol desnudo,

mis 0jos son toronjas indelebles

en la mitad del campo

por donde pasa el viento resuelto en estampidos
con un afiche verde

donde eres la promesa

portando un fuego exacto,

como un renglén de danza

sobre un metal oscuro.

Qué valle hace mi rostro

para seguir contigo.

Cuando pasas,

un colibri se vuelve el mediodia.

No hay pafiuelo, ni falda,

ni cinto que no caliente el aire invertebrado

de la calle.

Y llegas méas que el gongo de los dias de asana,
mas que el beso a la espera de los adolescentes,
mas que la sangre al golpe del atleta.

El campesino jibaro, arisco como un grito,

te ve pasar,

su recua fija a un lado; presiente

tu cabeza,

se adorna la camisa

y aprende diez ciudades de memoria.

Cuéntos quintales rojos de planetas henchidos.
Qué redonda laguna

con la profundidad

de un agrio buey dormido

es esta madrugada

en que deambula

el

salto
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que mi cancion presume.

Brufido pez nocturno

tu voz prende la sombra,

un yerbazal profundo

de recurrente asombro,

indefinido afiil convaleciente,

donde hay olas,

desiertos y fronteras

aguardando la chispa invulnerable,

la fugaz dentellada

de tu palabra, firme

mas que un tren

lanzado contra el viento;

gustosa, como la luz

que estalla en las praderas.

La titanica lumbre

resurrecta

que de tu boca salta

convierte el cielo en lanza.

¢Qué nuevo atleta fértil

la esgrimira en el viento?

En qué oportuna tromba

de ejércitos reunidos

vinieron tus palabras

en aquel mes de cuarzo

que fue abril para siempre.

Sé que son vendavales diminutos,

explosion de campanas,

yerba trémula, leche;

agua para alcanzar y dar el infinito.

Tus discursos son tercos aguaceros de raza,
sementales violentos con el calor por norma.
Tienen sabor de monte, de barranca tronante.
Y cuando, alud de sangre,

vuelan,

cuando estallan y son frondas solares,

rios silvestres, balcones imprevistos, pumas,
en la plaza mas nuestra
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se anda de pronto en boda

con

la

liberacién mundial de la esperanza.
La patria se abre entonces,

y €S una pagina ultima, acabada, perfecta.
Dulce como risuefio

romerillo

de oro.

Buena como el almendro

cuando revienta en frutos.

Nombro su espacio santo,

bajo

el metélico lomo del cielo estupefacto,
como

quien

va a estrenar la luz.

Inauguro esta danza

frente a todos los signos y ademanes,
frente a todos los mitos,

contra los almacenes de estatica burguesa.
Cuba si,

resultado de mar,

tenddn, talon de mar,

filo

de suefio.

Cubasi.

Aungue no cante el gallo

y

me sacuda el ladrido de los perros.
Cubasi.

Mas que cualquier regreso o cualquier ruego.
Cubasi.
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Lo escribiré en los troncos de &rboles principales.
Qué gigantesco aroma el mundo es en tu cara.
En tus hombros se toca el universo.

Salgo a vocear caminos,

a pelear polvo puro.

Llego para quedarme,

rugosa piedra amarga en la montaria.

Cae la lluvia y convierte el horizonte

en su ansia insatisfecha de campana.

Alli revuelve el aire,

atiza el cielo blanco,

repercute

la quejumbrosa voz de un indio muerto.
Quien extiende la mano,

ve una flecha buscando

sin objeto una armadura; y huele encasacada
polvora en desuso. Después camina

lelo; corre despavorido, loco,

tenso, por un zarzal

de rostros inconcretos,

por un bosque cansado

de esqueletos, que fueron

los guerreros desnudos de otro tiempo.

Hay cien ojos flotando sobre el rio.

Afrettato

La leda arcilla roja
clama en la lejania.
Archipiélago blanco,
paso de gatos frios,
bueyes aceitunados,
pifiones sorpresivos,
panza de esfinge rota,
sables de sacristia,
abalorios confusos,
encomendero Vvivo,
hdmero, jaquimazo,

Affanato
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maloca tumescente,
desquicio almidonado,
destartalada hondura,
adarga, yelmo, peto,
albarda, potro, misa,
clamide, cirio, Roma,
megafono nocturno,
cetro, relente, pira,
reitre, retama, tiro,
tirso, pulpito, lote,
morados Amadises,
greba sitiada, plomo,
extrema tinta, toro,
avales, pergaminos,
sellos, ratas, solanos,
hollin, Troya, abanicos,
plastrones, cotas, puertas,
morriones, mallas, mazas,
estoques, barbacanas,
rodelas, hondas, postes,
pufiales, ruedas, aspas,
rancones, basiliscos,
mandobles, alabardas,
polainas, medias-picas,
punzones, azagayas,
almetes, cimitarras,
balines, capelinas,
brazales, cubrepiernas,
gorgueras, centinelas,
paveses, corseletes,
celadas, espadones,
ballestas, verduguillos,
broqueles, casamatas,
reductos, contraminas...
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Agitato

Boite expressive

Africa cae entonces

en lo hondo de este mapa,
como atezada, espesa
herramienta perpetua.
Toda la costa asume

su invasion perseguida.
¢Quién espera el milagro
de su mano en el pecho,
sacando arboles grises,
poniendo humedas horas?
Crece un baobab de rabia
en medio del sal6n

de un hacendado. Traque.
Festin de perros rotos.
Escandalo de sedas empolvadas.
Verdades de abejorros.
Latigo y estampido

de sal en los corrales.
Blanco muerto.

Noche impaciente abierta.
Ladridos como un sol de sobresalto.
Pasto. Viento. Sablazo.
Tosca racion de monte.

Devastaban el alheli sangriento del verano los negros, tintos de salto
y suefios; partian, soleados los sombreros en medio de potreros
ilimites, amarilleando el aire. Criatura contra criatura, torso a torso,
voz en voz doblada y encendida, alzados los machetes como 1am-
paras. Caian las consonantes, los cielos, las alhajas, los cirios, las
cuaresmas, las calzas, los hielos, las pelucas, las platas, las cenas,
oraciones, trallazos, cepos, zafras, perniles, lomos, pactos, avisos,
rancheadores; caian raudos, sordos; quebrabanse, cual cantaros
quebrandose, como columnas viejas, como rebafios rotos. El
manigual velando su oficio de campana, voraz de trino, trémolo, gol-
pe, tacto, volviase venero oculto lejos, rastro de alzados hombres, de
montaraces pitos. Tenian calientes las presencias en la altura. En
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Llamado

alba consecuencia, gemian los goznes solos, las puertas, las sutiles
ventanas entreabiertas como recientes palomas intratables.
Meciance compactos patios tristes de galopes idos, de rebuznos
prietos, de saludos frios. Por alld mano y ala, pelambre hirsuta y
hojas, liana y graznido, y trampa, y sangre presionando el follaje,
tascando las almenas del recuerdo. Y aqui, de noche larga, el suave
ministerio del humo en las cocinas, las agoreras pausas del café, las
alveoladas fuentes de la ausencia. No fueron mas las sombras
las impuras maniobras del olvido. Sali6 a cobrarse todo, la primera
escupida y la ultima ignorancia. A veces caian muchos, rudos,
pegaditos a su primer anhelo, soldados de sus ansias; ninguno reculaba
ante el peligro y todos le faltaban el respeto.

Madre

estival,

ahora que estés aqui,

callada y decidida,

gue has entrado

en mi brazo,

en mi camisa, ahora

que

quedas,

brusco festival de alas,

establecida lanza

en

mi

experiencia,

gue puedo estar mirando
lentamente en tus ojos,

suenan estas palabras,

se encabritan y encienden,

cual un préspero pajaro en la noche,
para contar del tiempo transcurrido,
de esas aldeas primeras

en que estuvo mi edad tejiendo mitos,
siendo un latido de arbol inconcluso.
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Lloro por tu abolida
cintura pedregosa,

y por tu permanente
rastrojo suspendido,

tu desastrada arena

de yeso aletargado,

tu estacional madera

de musgo azul convulso,
tu brote genital

de germen excesivo,

tu verde aurora comba
de raso delirante,

tu ventanal, oteado

con rigor diligente,

y el ceniciento olvido
con que otra humanidad
se cena y despereza,

y a ti te desespera.

(Una voz sobre la danza)

108

Hijo y nieto soy de esclavos,
tengo vocacion de monte,

un barco en el horizonte

me hace de recuerdos bravos:

tierra de famosos cabos,

sin sombras de quita y ponte,
espeso Yy fiel mastodonte
asediado por los pavos

cuartel hizo a mis abuelos,
y abri6 en su selva un camino
de verde y bronco destino.



La noche inici6 sus vuelos
de vidrio barato y vino,
y en su bogar asesino

quebré caderas y brazos.
La risa cayd en desuso;
mano blanca lo dispuso,
y la sujet6 con lazos,

agrios como machetazos.
Barcos de rigor intruso
(hierro de grandor obtuso
cubre el mar como sargazos)

vienen a quemar las casas,
la ocasion de la dulzura,
dejando en la sangre brasas

y sin danza la cintura.
Quieren dividir las razas
para hallar cabalgadura.

La noche es una extensa
tersura insobornable
donde hay cielos que crecen
y rostros apagados.

La noche abre galpones
submarinos

donde el contemplador
de galerias puede

medir también las raices
de las sombras

a su antojo.

Su grito es un redondo
balido de aguas negras.
Borracho buey oscuro
que orina un cortaplumas.
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(Una mujer junto al fuego)

Ensefi6 su dardo el llanto,
perdio su rostro la aldea;

el frio entrd en la pelea

y nos cubri6 con su manto.

Nos cayo al centro el espanto,
se hizo nuestro ritmo tea:

Se Nos quema, Se marea,

y se nos resbala tanto

como la luna dormida
que de nube a nube rueda
por el viento perseguida.

Pero la sangre nos queda,
agua sola, combatida,
y no hay quien contra ella pueda.

El curujey repica

presionando el follaje

donde la luna deja

su osamenta afilada.

No hay méas que este carbon cicatrizado.
Y un rebafio de torsos con argollas.

Y un germen de estragadas catapultas.
Cada puente decide un infinito

donde la bruma alarga

su vocacion de perra sorprendida.

Mas alla hay leves rastros y chasquidos
ademanes violetas y empujones.
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(Un brazo sobre la lanza)

Nos duele el mar y su orilla,
nos duelen sus barandales,
sus salones y portales

de dama azul sin sombrilla.

El sol arqueado en su silla
lanza sus redes cereales.
Trenzando gritos mortales
su amargor de maravilla

arde como un campamento
blanco que reluce sobre
los pliegues que tiene el viento.

Repica el sol en su cobre,
pasa el segador del viento,
duele este dolor tan pobre.

(Tres nifias trenzan un juego)
—Nifia primera, un secreto—

En el barracon la noche

no tiene ningun lucero.

No es el Conde machetero,
viste seda, viaja en coche,

regala una cinta, un broche,
va y saluda con esmero,

en el baile es el primero

y nadie le hace un reproche.
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—Segunda nifia, un secreto—

—Nifia tercera, un secreto—
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Es como un buen dios seguro.
Caballero distinguido
en su casa y por su mesa.

Junto al robledal oscuro
el barracén en olvido
no le inmuta su cabeza.

Mi padre esta en la montafia,
nuevo sombrero mambi;
callado se fue de aqui

para combatir a Espafia,

porque es su rey quien nos dafia
y quien nos maltrata asi.

En esta noche aprendi:

no hay que cortar ni una cafia,

porque luego quien se bafia
con el oro y el rubi,
causandonos muerte extrafa,

es tan solo el rey de Espafia.
Se paro el trapiche aqui.
El fuego nos acompana.

Y el mayoral que se acabe,
con su tabaco y su perro.
iMuera! Si es verdad que sabe
no querra mirar su entierro.



No tendra pan ni casabe;
que coma latigo, hierro;
busque banco en otra nave,
vaya cambiando el cencerro.

Filo no habra que lo saque
del viento que lo ha traido,
sombra del amo engreido.

Y que el rencor no se aplaque,
que vibrando se destaque.
Busquelo el fuego en su nido.

—\Voces—

La sangre sacude el viento.
Se quema el cafiaveral.
Que lo apague el mayoral.
Esta candeld no es cuento.

El mambi estara contento
sofiando piedra y metal.

Se haga el fuego general.
El cielo espere un momento

antes de dejar su risa
por el campo sorprendida.
Es cuestion de muerte o vida.

Todos aqui llevan prisa,

gueman el agua, la brisa,
y se marchan enseguida.
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Desde aqui se oye el gozo

de las yeguas paridas,

y las garzas sofiando

detras de los arados;

se oye el mar

con sus brazos;

se oye el campo encendido,

la longitud del aire;

se oye la suave y calma juventud de las islas,
y el tornatrés silvestre

combatiendo el crepusculo enlazado

como un potro en la altura.

Triscan los cocoteros

las llegadas del alba.

Su paso es como el mismo mundo recién hecho,
todo luciente y fresco.

Cuando en su fragil taza

su verde sangre esplende,

cuando abren su ranura

los dos blancos pendones de sus muslos

y un viento montaraz los resucita,

se alza un tambor frenético en las lomas
lleno de bosques humedos y australes,

la ciudad cae en desuso como un cantaroantiguo,
no hay brote que no sea un tumulto de alas,
ni fruto que no sea el anuncio de otro,

ni golpe que no sea un asalto al oro.

Vinieron a buscar tu nacimiento,

a rebasar las cestas de los gritos.
Colindan con el polvo sus paisajes,

y en el polvo se anuncian, viento en viento.
Llegan, aguados, tifien las escalas,

las costas de las cosas,

entran a saco en las cazuelas, rompen

los portales,
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Addolcendo

sedientas las guitarras

por algo mas que jota y petenera.
Tras los patios quemados,
después de los cuchillos y los vinos,
son cépsula indecisa,

aljibe insuficiente

para el sangriento tamafio de la huella.
Dan ganas de ponerse

la boca de sombrero,

devorarse

mundial y ferozmente

su conjunto

desolado,

verlos llegar, anguilas

de la velocidad,

sarna de sus costumbres

en mapas y prebendas.
Retuercen los balcones.

Alzan sus campamentos.
Quémase el cielo ciego,

como perpetua y grécil

sombra de sus glandulas.

Pero llegas,

colmado alcor funesto,
gozo de Demajagua,

y résgale el divan
abatanado. Monda,
tuerce sus capitanes Espaventas,
y en el Zanjon rofioso
te asaltan sus despojos.
Pero hay mas Baragua
gue doctos gachupines.
Y habra Baire tenaz
todos

los

dias.
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Mezza voce

Todo este inmenso tiempo

es mi pais.

Sobre él puse mis pasos,

y en él hallé mi origen,

mi simple envergadura,

y este pequefio antojo

de vivirle hasta el fin sus estaciones.
Me

gusta

el

agua

suave

en

las cafiadas,

0 encrespada en las lomas,

sentir la ventolera

gue arrebata sombreros,

y pone remolinos

de polvo en el recuerdo.

Me gustas tu en tu sitio,

y esa sombra que guardan tus pupilas;
verte cruzar por largos corredores;
verte llegar por siempre a mis asuntos,
abrir contigo puentes infinitos.
Saberte necesario

cada vez que amanezco

con un grito distinto

entre

las

venas.

También yo traigo rostros,
semillas, estaciones,

modales, generaciones enteras,
para situar, desnudas,

decidida

y atentamente sobre

el

mundo.
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Sotto voce

Llego sin menoscabo

a dar frente

a esta cita;

y traigo mis asuntos,
cada uno de los cuales
terminaré en su tiempo.
En ti todos los siglos
rompen

sus banderas

y todos los ejércitos se inclinan.

Somos la hierba.
Suavemente crecimos
bajo

la

sombra

de

los

mas

altos

alamos

y

el

cielo.

Vimos pasar la oruga,

las edades,

las brisas mas perfectas,
y el fuego en que las noches
encuentran sus canciones.
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Todo cuanto digas al hombre le quedara también como esta-
tuto perpetuo a sus edades, por todas sus generaciones. Y no
porgue hayas sido el elegido, o le aventajes al habla, o midas
algun centimetro de maés, sino porque creciste entre ellos, la-
boraste en su dicha siendo parte esencial en sus asuntos. Y
porque has sido y eres obrero incuestionable de sus dias, y el
exacto testigo de todo su transcurso.

\Voz en off

Es tu gesto en el aire

como un deseo alzado en las banderas,
mas profundo

y

tan intimo como las madrugadas,

como las broncas noches

gue se estiran pidiendo un aguacero.

Dos guamos

El gobernalle se apago en la bruma.

Un &cido confuso tifié el mapa

de azUcar loco y préfuga cintura.

Curvo coral convulso descendido,

la isla es la conclusion de un aletazo.
Llovizna en medio de un silencio de hojas.
Hay la premonicion de un arrebato.

La traicién quema el aire.

Gritos negros en cruz rompen el cielo.
Hay cuarteles detras de las proclamas.
Nuevo idioma mastican los refranes.

La trata adusta a la excursion se agrega.
La mesa entrega su ocasion al fuerte.

El invierno se viste de saliva.

Los manteles persiguen al malvado.

Alas fétidas rondan los portales.

El mar sorbe el camino como trigo.

Adirato
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Agitato

Se ensefiorea el despojo en sus avispas.
Se conoce el desastre y sus maletas.
Hay dos carbones blancos en los ojos.
Se tizna una rodilla en los aleros.

Hay cuerdas ateridas, manuscritos,
espejos, carburantes, carillones
chafados, desmayos, anemometros.

Su mirada te envia

un entierro de puma,

un caldo de estertores,

una muerte violenta de tamarindo en sombra,
un coloquio de bestias voraces sorprendidas,
una combinacion de nube y escopeta,
una alucinacion de yerbabuena,

una brisa de estiércol himedo y enlutado,
un combate de arafias con sus mafas,
un fantasma con sélo trece huesos,

un verano con filo de luciérnagas,

una luz de tomate con zapato,

un borde de medalla,

un tifén minucioso sin corbata,

un hollin del silencio méas espeso,

una bota de s6lo media legua,

una acumulacion de golpes de martillo,
una sangre de verdes campanadas,

una tarde de tigre,

un suefio en do mayor con sobresaltos,
un paisaje de presos degollados,

un tejido de ritmo venenoso,

un parto de serpientes,

un pacto de rincones,

un poco de posibles,

un tacto y un contacto de abejorro,

una luna de yeso y de madera,

un ambiente de vomito y suicidio,

un otofio de anillo para el verbo,

una salivacion de calavera,

un pedazo de puente sin salida,
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Afrettato

un cansancio de muerte sin edad,
una espera de lobo sin paisaje,
unas ganas de plomo derretido,
una lluvia de aceite y carcanales,
un camino de jlargate y no vuelvas!,
un odio sin domingo en su semana,
un no sé qué de boca desdentada.
Te quieren... fusilado,

dormido entre sombreros,
sorprendido en el hielo,

de espalda en el espejo,

debajo del debajo.

Mas t0 desde las sombras,

mas tu disuelto en hojas,

mas tu rojo de monte,

rito caribe,

céantaro principal,

rostro del dia;

consagra los sudores,

devuelve los cultivos,

santifica los besos,

las tierras,

los cantares,

reparte los milagros.

Te veo en los campamentos,
rectangulo en la esquina,

lirio suelto en los rios,

naranjo de las vegas.

Te conozco

desde

que

el

tiempo,

el tiempo,

como una piedra azul

me

fue

entregado,
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desde el oscuro dardo
que

fui,

verbo en los genitales
de mi padre.

La primera palabra

que oi fue fidelista,

del paso que venia.

Me alimenté el recuerdo.
Derramas las virtudes
sobre nuestras cabezas,
trueno de sal madura,
limo resuelto y hondo,

licantrdpico viento amotinado.

Nos has dado Partido,
ruta, danza, violin,

las suaves escaleras
donde empiezan los vuelos.
Me entrego al regocijo
de pronunciar tu nombre.
Sucumbo a tus andanzas
en labios y leyendas,

y entre certeza y suefio
celebro tu aventura.
Recorro los andamios
donde tu sangre estira
su languida fiereza,

su cinturén audaz

como un martillo. Queda
un

potro

en

la

lengua,

un

toro,

marcando las jornadas,
las diminutas letras
disparadas.
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El sol crece en la herida.
Si grufie una ventana,

un vaso, una terraza,

un liquido, un temblor,

si alguien toca tu paso
de soldado,

se quedard mi pueblo
con su mejor reflejo
tendido en tu osamenta,
suelto en tus cordilleras.
Por eso atiendo el arco
que hay detras de los gestos.
Por eso abro fogatas

en las costas, de noche.
Y traigo estas arenas,
este pasto, este vidrio,
levanto este balcon,

y nombro en ti la parte
mejor del universo,
archipiélago untado

de palmas y cinturas,

las vértebras del agua,
las islas, las primeras,
son las suaves candelas
del crepusculo. El mar
le anda en la cara. Puede
arrastrar el aire
cualquier constelacion,
enrollarla en los pechos.
Es simple ver peldafios
por sobre los tejados,
saber que alli cantaron
los guerreros

y consumio su luz

la lagartija.

Aqui son catedrales

los aromas.

Hay puentes mas certeros
que los muertos.
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Addolcendo

Son las caras perdidas
en las lomas

las que la lluvia ataca
y las que el viento empuja,
son las mas parecidas
a los buques,

las que el agua de mar
tocaria

inquieta.

Son corazones de aves
milagrosas.

Son los rayos que el sol
te unta en los brazos.
Son el ajuar sin nombre
de la novia,

la almohada

donde han de dormitar
los encontrados.

Son esas potestades
de las costas,

el pez que le ha caido
al apetito.

El rio que alumbra el paso.

El fulgor que regresa
desde los cafetales.
Esos torsos que estallan
en los oscuro,

esas cinturas que ungen
la espesura,

esos muslos de sal
reconquistada,

esos pies de esqueletos
de aves rotas,

ansian tu frente oculta,
llevan tus ojos largos,
insondables,

aférranse a tus manos
como a los hemisferios.
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Llegaron

igual que cae la lluvia,
como solo ella sabe.

Y muchos se refugian,
meten su humanidad
tras los portales;

pero yo no me oculto,

y0 camino,

abro mi rostro

y me unjo del sudor

de la noche;

voy e inscribo mis pasos
en el pavimento himedo.
Porque creo en el arbol
que trajiste,

miro su savia

desgarrar los muros,

y laraiz

como un farol sediento,
como un caracol indio,
como un boton de piedra,
tocar los corazones.

Las hembras traen las faldas
cargadas de reldmpagos.
y los hombres derrumban
el oro de los templos.
Las cestas vienen llenas
de blancas lejanias.

Las cananas abrevan

en los Ultimos palcos.
Los senos meten fiebre
en las acequias altas.

La rabia tiene trillos,
vértebras, condimento.
El cabello es jaguar.

El vientre espuma y salto.
Quién podra calcular

su geometria.

Tu nombre solo embulla
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las ciudades.

Crecen las multitudes.

Tu mirada organiza

los cruceros.

Y cae en las avenidas

rozando levemente

los pafiuelos.

Alta como un horario

tu apostura.

Todos tus argumentos

son sagrados

Admito, por tus actos,

y siendo hijo y deudor

del verso, de su cresta

de fésforo inconcluso,

gue ninguna palabra

te sobrevivira

debidamente.

Ahora, en ti se reunieron

mis iguales,

el sofiador sin nombre,

el suave sin origen,

el rudo y su cuadriga,

el palido, su turno,

el digno y sus perfectas
bofetadas.

Qué viento no te enrolla

en las cinturas.

Qué reloj no sefiala

tu aposento.

Una invasion de miticos limones
relampaguea en tu traje colorado.
Abren su adobe eléctrico, su sitio,
su atalaya de bronce incorruptible,
en ti los caguairanes.

Dicen que un hombre pasa,

gue su cometa se ahoga entre telones,
gue las ondas del charco donde cae

125



pronto se van muriendo.

Mas, como han de apagarse
tantas generaciones,

tantos millones de ansias,

tanto fuelle.

Si lo afirmo,

es porque no permito

traicionar

ningun principio.

Respondo ante mi canto,

y t0 ante el universo que te mira.
Te creo sustentador

del fuego y los metales.

Y como al mar te mando este arroyuelo.
Entre saludos y 6rdenes,

esta sefial de humo

fugaz sobre las islas.

Da Capo (ad libitum)

La Habana, octubre de 1978
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AQui

Escribi en medio del vocerio. Acaso contribui a incrementarlo. Si me
traiciona el adverbio, Machado, a quien usted respeta, me desdefia.
Una mujer (ahora la imagino bajo siete palabras: es sudamericana y
no desdefia a Machado) me justifica. Piensa (es una hip6tesis ni mas
ni menos probable que el desdén de Otro): “El ha visto fragmentos de
un mundo en fuga.”

La frase es ampulosa. No la dice; menos la escribiria. En cambio si
cree saber que presupone un emisor y un sentido que tanto ella como
yo (si me imagina a mi) desconocemos. La fatalidad o la mala cos-
tumbre la han traido. (Pensar —piensa ella— es una fatalidad y es una
mala costumbre.) se la llevaran (como de cualquier modo, o de uno
solo, asaz inexplicable, se la llevan) si hoy no me viera (si me veo)
escribiéndola y escribiendo: “Fragmentos soy, y ruido.”

Por consiguiente, me ha gustado imaginar que la imagino y que, tal
vez, ella me imagina a mi. Eso —no sé quiénes quieren— no aumenta
mi perplejidad, ni vuelve menos elusivas estas palabras. Hoy simulan
entregarse, no a la vanidad de mi animal publico, sino a la del lector
—ese que, como ella, se asemeja a Dios, solo que no ha sido mentado
en casa. Una y otro, en su visita, no solo propician, sino obligan a
ocultarse en ellos. Alguien por mi le cede el mérito (si hay) y la res-
ponsabilidad: si es suya, es también ajena, de otros. A esos otros yo
los he visto desrealizar lo aparente arménico y prestigioso, dar los
tumbos que aqui transcribo y a los que, infiernillo ritual, tragedia de
bolsillo, estan condenados. Yo con ellos.

No es poco castigo releer las sefiales de un mundo cuyo concepto
gueda cuando se va, y se va y vuelve y, ni despojados restos, no se
detiene; la atencion cansa y mortifica la precariedad de la vigilia y del
suefio, cualesquiera sean sus programas. Seguimos, no obstante, en-
grosando las pruebas de la mendicidad. Nadie ha podido ser la flecha,
el arco, el blanco, el brazo, el ojo que ve al ojo del asustado y calmo
que corre, y esta quieto, aqui, aculla y también al dorso de la litografia.
(No es mera patrafia el que no se le nombre.)
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Aqui, en estas excesivas palabras de 1982, he procurado ser otro u
otros; no he alcanzado ni siquiera a este, compartidor de fatigas, me-
nos adn a aquel que se hace fotografiar por mi, cree que no en vano.
No es, por tanto, muy reconfortante el estupor con que suscribe.

ANGEL EscoBar

La Habana, 6 de enero, 1987
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N’y vas pas
Tout est combiné d’avance

J. PREVERT

TRIANGULO

“La belleza, y lo dijo Rilke, el primer grado de lo terrible” —habla
hipando el primero.

“Anja...” —mientras fuma el segundo, luego piensa:

/ Como es que vuelve siempre esa mendiga

y en vez de pedir da pan que no tiene,

briznas, pedacitos de espejos como a indios que no pueden darle oro.
Como es que vuelve ni desnuda a retazos

ni en trapos adorables. Cémo.

Se sienta en cualquier trozo de sombra

a que la multen,

y con los dedos sucios que también tiene la costumbre

saca de la olla que antes si sacé de un atado

el provisorio guiso que reparte. Como.

No toca puertas especificas de ella ni da con qué tocar puertas ajenas.
Y va a dar tregua tampoco a quien la huye o persigue

los andrajos de la mendiga rota visitando.

Se sienta en cualquier trozo de multa

a coger sombra,

y con la olla sucia que saco de los dedos

hace un atado que reparte en puertas taciturnas.

Abrimos, vemos que oro, y en trueque le entregamos
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pedacitos de espejos como a indios,

pero ella bien lo sabe, y se queda mirando asi mirando,
pero hay que parpadear,

y en el primer cri-cri del ojo ya mas nunca la vemos /

“Y mi mujer parid. Lindos gemelos. Qué afios” —dice el tercero,
dice. Escarbando lo dice. Y alli, se acabo el dialogo.

qué nos hicimos  sentados como estamos en el muro
yo no puedo decirlo  mi bien  qué nos hicimos

sentados en este malecon  en este limite
donde los pescadores furtivos acaban por ensartar el sdbado
mirando que de un tirdn lo sacan del ambiente

que de un tirdn lo lanzan al oxigeno  al miedo
para luego exhibir sus ojos duros
a la neurasténica luz de sus candiles yo no puedo decirlo

qué nos hicimos  mi bien  qué nos hicimos
qué metal enemigo se meti6 entre nosotros

th olvidaste la casa  todita la costumbre del potrero

y no hay nada que hacer entre tu pelo y la lluvia de mayo

de aquel dia  la tatagua no se posara en tu hombro

nunca ird a prometerte de nuevo mi visita

ahora miro tu cara arrinconada

por los faros de autos indiferentes

que cruzan acezantes hacia no sé qué prisas  qué otros ruidos
y t miras mi boca que hoy no te habla

miras mis manos  mis dedos que a menudo someten

el orgullo del mundo a la iluminacion de un cigarrillo

qué nos hicimos  bamboleando nuestro  tumulto de érganos

sobre los arrecifes  sentados en el muro  sentados
en este Unico horario que no se nos ha ido
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entre esta noche y el chisporroteo ajeno de los peces

0igo que alguien susurra “hoy me hace tiritar el desconsuelo”

ytemiro yte miroy teveo
estas triste y cansada como los monumentos

todo huele como a ropa podrida en los estantes

y no sucede nada  ningun astro se mueve
cuando yo hago saltar el Gltimo botén de mi camisa
cuando ta te descalzas

y el racimo pulido de tu pie me estremece

BALBUCEO ENTRE VIVOS

“Paso la eternidad y tu no estabas

—dice Marina—; sali. Ya se habia ido.”

“Como si yo... pero entre tanto —digo— Apenas si...”
“Pas0 sencillamente. Con un clip-clac de llaves.

Y cuando fui a mirar doblé la esquina.

Un perro de esos solo de por ahi cruzé

—ya cuando fui a mirar habia doblado—,

cruzo la calle y de la otra vereda de la calle
mordisqueaba la mugre del pellejo, miraba,

me miraba —son esos perros solos sin color—,

miraba, no sé adonde, porque decirte asi cuando los ojos
a lo mejor eran los vidrios que botamos

la semana pasada o todo el perro sombras, la mancha
en la pared de la acera de enfrente si no puedo,
asegurarlo asi nunca se puede -y ta bien que lo sabes-.’
“.Y ella, dime, y ella?” —s6lo atiné a gritar.

“No sé —dice—, no sé, cerré la puerta,

y ya no vi mas nada.”
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todo se va a cumplir menos tu cara

mal colocada de recluta  inmensa

todo se va a poner del color allegado al movimiento
todo se va

no preguntes por qué ni en cual sentido

todo se va a podrir después de todo

y tu seguiras luego  esa vara y dos baldes subiendo desde el pozo
todo se va a caer desde su empefio

y tl seguirds luego  y td seguiras luego

recuerdo tras recuerdo de fulgor trasegado

antafios desasidos en cruel deshora

pedacitos de dias que dan vueltas y vueltas
tintineando en la copa de un sombrero

todo se va y no obstante ganaremos

un redoble un mandil y una cuchara

y seguiremos luego Yy seguiremos luego

retazos de desnudos infantiles que exhiben sus pies duros
y no pueden doblarse aunque uno quiera sus tirones
nos dejan ojiabiertos jugando a los después

como quien aplasta cigarrillos en el fondo de un vaso
qué nos importa saber como sabemos

gue todo va a morir hasta tu cara

mal rasurada que huye espejo adentro

10 v 45 pm

“¢No sientes un olor a pafios viejos, un olor casi otro,

a pafiuelos quemados, Marina, di, no sientes?

Esta mafiana cuando sond el reloj ya lo sabia:

hedor de trapos rengos, de polvo, de manteca con Algo
asesinandole el aliento —di, Marina, ¢tu sientes?
¢Merdad gque es como si dos retratos se separan

0 uno solo se rompe? Queda una mano sin el brazo

y no hay costura para la nuca sin perfil ni hombros.
Pues asi huele todo aqui esta noche, ¢ves?
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Son carapachos de cangrejos esos, patas de moscas;

el gotear de las pilas dice cas-cos. Y cascos son del Tiempo.
¢No ves? ;No oyes que siguen? Si pudiera la boca
desandar el menu de estos espacios, Marina, ;tu

no quieres tener la boca en algiin menos cuarto

de esta hora en que la Sombra tocaré su timbre

para anunciar el fin de este receso?”

Pero ella no contesta, porque mira en el pomo de la puerta
las revanchas que toma la costumbre.

ya no soy el muchacho que mira

desde el reborde aquel de la ventana

ya no se oye la tarde empujando el calor a sus corrales
ya no hay tarde por donde venga la madre a consolarnos
ya no hay calor marchandose en puntitas de pies

por los establos no aparece el olor de la maloja

no hay cundiamor ni salvia ni maloja ni establos

ni ventana ni dia acurrucado en el sendero

ni ruido de carcoma en la madera no hay madera  ni trato
ni costumbre de madera ahora en la casa

ya no hay casa donde venga el toti  y la caraira

se olvid6 de mentarme en los potreros

no hay potreros ni toti ni caraira el cao no roba
ningun péajaro caga sin ceremonia el plato de mi hermano
ya mi hermano se ocup6 de morir cuando vio el mar

y ya el mar se ocup6 casi a despecho a tientas

de enterrarnos parsimoniosamente en el asfalto

ya el asfalto nos volvié melancélicos

nos hemos puesto viejos como andenes

donde nadie ha venido a menear un pafiuelo a despedirnos
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TERCER ACTO

Y viene el tipo y diceme:
“Mira, pinta un paisaje.”

“Se me astillan las manos porque este azoro del paisaje queda.
Bien se revuelca el siglo en mi tristeza —digo-—.
No bien colores guardo, esa mala costumbre no me aguanta.”

“;Entonces?” —dice.

“Ahora este escombro del paisaje queda queriendo ver la mano
cuanto astillada en el asfalto solo,
y mas que ve se asombra.”

- Y como?

“Un trasnochado trompetista afila su jazz en las afueras.
El hilo blanco horada el muro de esta noche

y estirdndose sigue hacia otro arrabal lejos,

hacia otro afuera idéntico

que tensandolo invita a su consumo.

Y la ciudad va y cuelga camisas orinadas,

rodillas ambidiestras ciegas de pisotones

y un llanto empercudido de preguntas

que no logré blanquear ninguna lavandera.

Eso, al principio; a poco, la ciudad cuelga toda.

Pero esta noche el sol no te la seca; sigue.

Y por ahora, siento, seguird qué colgada. Asi es como lo veo.”

“Y bueno, pinta y pintalo, dale,
eso se vende y vuela —me dice—. Veras con los turistas.”

Ya no pude. Le doy un bofetdn; alli, justo le daba y digo:
“Pues bien, toma un paisaje” -y cae, el tipo cae.

Vieras, vieras los huesos saliéndose del traje.

Y la guadafia, lejos, rechinando.
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se fueron a qué cauto lugar  con cuénta prisa
polvo sobre el camino que sabian  pero que nunca mas

temo por eso verme también acurrucado en el olvido
en actitud de grito que reclama o despide laberintos

no bastan los ruiditos  ni pensar que son pasos
0 parpadear de calma tras los 0jos

seria bueno sentir que algo se astilla

un plato ese nombrete otro ladrido mas o algo del hacha
porgue con cuanta prisa

se fueron al lugar que oculta el pulso

de seguro que alld no anda el cernicalo

pero tampoco suena péjaro carpintero

nosuena no toc-toc se quedd mudo

tampoco San Isidro anda quitdndose o poniendo el agua
ni el sol se mece mas

alli en las tendederas del labriego

se fueron del lugar qué mansamente

nadie vio la mudada

pero se habla de atavismo mimético en la casa
no hay fotos

de manera que no pueden ser sepia

y en el siglo del cine  qué desgracia

ahora que puedo hablarle de Antaramaribo

0 de Samarcanda

0 de tropas francesas en el Chad

quién puede averiguarme aquellos 0jos  quién

los pies s6lo regresan a sus dedos

y las manos se cruzan telegramas de bolsillo a bolsillo
el cuerpo siempre ocurre con sus fiebres

después de la ceniza del pan piensa en el trigo
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se acomoda temprano en el consumo

y sigue discurriendo con sus gripes hipando
acuartelandose en sus veértebras

pero sabe que no hay tendon sin antes

ni una sola articulacion sin prehistoria

por eso es que no pueden dormir las consonantes
y las vocales se abren como esfinges

gue gota a gota nombran el enigma y

OLvIDANZA
“TU pensabas que no, Marina, mira.”
“¢Mirar a quién, a qué, cuando nos vamos?” —dice.

“Que el papalote sangra el papalote

enredado en los cables del tendido” —anuncio, anuncio
sujetandole la cara,

hasta que suene o0 caiga 0 cese.

“El muchacho se fue —me mira silabeando—, no esta.”

“Y claro... El papalote se quedé mirando —digo—
aquella espalda, aquella del muchacho,
hasta que entr6 a su almuerzo sin volverse.”

Y, bueno, yo en su caso...” —dice.

“Entro a su plato, paladed su silla.

Como moneda ante los 0jos rotos

se fue hasta el escalon de su morada.

Después de tanto... —digo—, Marina, fue que bailo, hizo sefias, sabes,
se atragant6 queriendo una palabra que alumbrara a su alférez;
acrobata volo, medalla al pecho, anillo, casa. Que lo habitara

su mariscal con bulla y despeinadas, su capitan, su angel, su piloto
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de leche, su muchacho.

Queria hablarle queria, volé mas lejos mas. Volvid, torno a volar.
Pero no hallaba. Hasta que aprendi6 ‘te amo’.

Y vino raudo a reclamar su oido.

Entonces fue. Los cables del tendido. El espinazo roto.

Y las alas. Y el rabo. ¢ Ahora comprendes, di, Marina, sabes?”

“Ahorita va a llover. ¢Y si nos vamos?” —suena.

“Bien rechinaba aquella espalda en cruz

ante tus ojos blancos, papalote,

pero td habias... jugaste al otro lado, a cara habias jugado,

cara que no llegaba, papalote, dilo, cara que no, que no era, dilo.”

“¢Como hablas entre dientes mirando tanto lejos? Que si...
Sélo faltaba... A ver si tendras fiebre —dice—. Vamos.”

miremos este cordén de hormigas

que va parsimonioso hacia su hueco

miremos las pelusas que trasiegan los diminutos obreros de la fila
el envés de las hojas en cuyos bordes de antes

inscribia el invierno su desidia barroca con desgano

miremos pues miremos las hormigas

ellas hilan la gracia del consumo en sus despensas
y qué anhelo orgulloso difuminan

van derechito a casa  qué primores
sus alforjas atestadas de granos

briznas  briznas oponen callejuelas
y clpulas de gleba y patios y orden
a cualquier desamparo a su desastre
a los diluvios podridos que supone

el revés de dejar irse la vida
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miremos  si  miremos las hormigas
adelantando losas desportilladas  vidrios rotos

enderezan ciudades las instalan qué lejos del estruendo
qué apartadas de mi y este cigarro

las sirven de maitines y jornadas

y en laboreos acordes las resumen

miremos ay  miremos esta hebra de chiquillas
cuando entra por el ojo de la tierra
que a leves trancos parca se renueva y

UNO Y EL CARCELERO

“Estas, sé como, alli. Por mis palabras quieres darme alcance.
Sigues. Me persigues. Pero no me consigues. Es bueno y no

que estés, bueno que no. Qué otro pedazo. Hablarte es

cuanto quieres. Pero yo tengo el otro y no va bien y tu

cual el “‘corvino’ de Vallejo computando las llaves.

Dientes que no ni pase a ver si estas a tiro mas que el ‘corvino’

de Vallejo que va. Ya no se puede ver de donde y ser. Oyeme tu si
siendo; qué lejos esta el pie. No importa. Dale. Y fue duro en el pecho
feroz bien que le daba por s6lo fue a hacer pis. La desrealizacion
de dicen y quién me va a entender a cuantas millas diran no no se vale.
Pues que se va a valer. Viéndolo sigue y voy.

No no mejor que no; espera y a que pase no mas. Bien que te tengo.
Estas sé como alli, y ahora te mato” —dijo, volvidse a golpe,

y le ensart6 en la frente aquel disparo,

y ya en el piso lo escupio al cadaver.

Y la mujer en Suecia su mujer decia:

“No ves si era la sombra. Afios que llevas.

De cuatro ponle carcel. Si yo pudiera. Cuénto,

qué animales que son. Y era tu sombra sélo.”
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“Pero si era él le daba” —y cargé la pistola,

para cuando aquel otro; si después llegara.

Y no durmi6 esa noche por si acaso. Se acuclillaba en el rincon
que pudo, Y el salivazo se quedd sin sombra.

Si yo les cuento, es hasta ver qué piensan.

“Silencio en esa 7” —se oye afuera.
Y asi en la celda se acabé el susurro.

GANAS

La realidad me inventa
Soy su leyenda

J. GUILLEN

Para Alfredo Cultelli del MLN-T,
muerto en Pando el 8/8/1969

como que estas tranquilo ya en la foto
y te reshalan por los muslos ojos que no ves
comentarios que te dejaron lejos —demasiado distante es cuanto sé—

porque si Octubre Pando y 1969 qué vuelvo a preguntar qué

cuando escarban los dedos aqui fueron las balas aqui

y no hay olor a sangre ni a tristeza ni dientes no se ven

s6lo esta un cuerpo blanco y negro una mancha de luz en plena cartulina

este es Alfredo mira este Alfredo cay6 lo ametrallaron en Pando
alla en Octubre alla en 1969 dicen mira Alfredo

y no puedo llorar ni revolcarme ni golpear esa puerta con el codo
ni cortarme una oreja como Vincent Van Gogh ni empercudirme
de alguna otra pregunta no podemos tan sélo es una foto qué mas
tranquilizate ves diafragma velocidad clic cartulina cudnto mas ves
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la realidad me inventa grita el espafiol ese la realidad lo inventa
soy su leyenda dice pero Gabriela sabe que en Octubre en el 69
aqui en Pando Uruguay cuando regresa y yo salgo a callarme
y los deméas mirdndome el silencio y yo en la guagua roto

en la ventana
qué tres muros qué tres tablas flotando qué tres laminas de aire
qué tres nada qué tres y el espafiol aquel miro estos versos
y el horizonte no hace més que ser el horizonte

pero luego dan ganas de que la realidad no nos invente dan

ganas de atarla a un arbol bien cortico de bien y sin dudar
un tanto dan

ganas de darle darle darle su merecido y merecerla dan

ganas de no ser sélo y siempre su leyenda

DETENIDO AL PIE

“El padre lejos y en la acera el salto.

Exilio a quién le toca esa pedrada a quién.

No es la rayuela y juega juega el pie la otra casilla

martes martes  jueves aqui puede reirse ah Bruno

la pequefa rie vieras como anda a veces me pregunta

y si tu padre digo y como va a entender tiene tus 0jos

oye aquellos de me dan ganas en pila de besarte ah

Bruno ven no mas juega ella y yo qué sol no mas

si vieras no vale esta costumbre de llamarte y

donde estan tus manos. A veces veo tu voz tocarme la barbilla
me hace alzar la cabeza donde estan

los ojos puedo olvidar NO la capucha mordiendo la mordaza
y ella juega aqui y yo y ahora esta radio...”

“...fuerza de seguridad fuerzas conjuntas fuerza

informa comisién de derechos humanos fueron —dice la radio—
detenidos fueron también fue detenido también llamado Bruno...”
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“Ah no puede ser no” —y se pegaba al Grito.

Que alli en la acera se quedé mirando. Nifia.

Al aire el pie. A qué mas. “Madre grit6” —le dice y fuera
de la casilla va y a quién le importa martes martes

si ya cuanto qué fue madre qué fue.

“Ahora voy yo —vocea la otra—, voy, porque perdiste.”

donde se pudre el loco de mi pueblo hay un helecho
y todos los dias llueve a cantaros

cuando en su redor se ahogan los plantios

porque el sol bate demasiado su parche colorado
llueve literalmente a cantaros

y de dia y de noche  hace trescientos afios

el cielo alli desgrana perdigones con furor extremado

no hay losas  nombres  numeros
ni alguna otra sefal al tonto atribuida

el tiempo cae sobre piedras carcomidas de musgo
sobre rocas con lamparones de liquenes oscuros

nadie ha visto jamas la tumba del tifioso

hasta alli s6lo llega el moscardén

a veces algun grillo tristea

o ronroneando dos abejorros pasan por el sitio

donde enterraron al torpe boca abajo

donde sus muchas hambres lo acostaron como a regariadientes

nadie mas  sélo aquellos animales perdidos
y el aire que oxigena la simple estolidez de las orugas
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entre hierbajos podridos y guisazos vainas

y hojas de arboles fracasados

también caera el recuerdo que desde el mar le mando
al invisible

al bruto alroto alnecio al loco de mi pueblo
la invitacién que le hago

para que venga a este poema a carcajearse y

TRANSITO

Iba de prisa, de prisa,
Calle de mucha pared,
Pared que se me alargaba
Mas que tanta rapidez

J. GUILLEN
-Y bien, hemos llegado. Quitense las alforjas.

“¢Addnde si es posible —gime casi

el Ajeno—. (Qué alforjas?

¢Donde la alforja y el lugar y cuando

si yo no soy mas que este hueso que hala.
Me dijeron que no cuando queria,

y cuando no, también me lo dijeron.

¢Qué puedo traer que ya no lo perdiera?”

—¢Eres acaso un hombre? ¢ TU has vivido? —le dijo.

“Como no ser sino lo que uno ha sido.
Escaparates hubo ante las ganas,

gentes también, y cacerolas y agua.

Yo levanté los brazos anhelante.

A cobijar los besos del contrario

llamé, horas que habia tomado en curso
del pezon a la nada, sombras leves,

pero no llego el Otro ni por ser contrario.
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Me quedé solo en la camisa prieta de once varas
sin los labios cinéticos que habia.”

—¢Y qué hubo mas? —le dice.

“Otra vez di amistad. Era que entre los dedos

se me escurria el &nima goteante.

A ver si en otras manos tafien otras campanas —dije;
pero otras manos siempre se calzaron

el evidente zapato que en su tic-top

desbandaba la cara, todo huia:

0jos, no lo alcanzaran aquellos perdigones;

nariz, no que le echaran tierra con su pala;

la boca, a no ser estropajos de sus platos.

Cara toda volando. ¢{Adénde? ;Cuando? Asi era.”

Hace pausa el Ajeno y levanta los parpados mojados.

“Si eso es ser hombre, soy. Y si es vivir, conozco.”

“No sé si eso es vivir —susurra casi el otro—,
si era 0 no vida el paso que gastamos.
Ahora este tiempo envaina el estilete —dice—.
Haber llegado, y mira cuanto ha muerto.”
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O Roseg, thou art sick!
W. BLAKE

FoTto DE MENDIGO

Duerme lejos, con la cabeza puesta imparcialmente

en regiones cubistas que no llegan a ser nunca un regazo.
La frente ve algodones pintando las esquinas,

pero debajo,

lejos del girasol que los otros caminan

y mas lejos atn de donde duermen,

siempre hay contén de acera en acechanza

y él conoce que no le sirve al cuello

Por eso duerme lejos, detrés del girasol de los paseantes,
detras del aromoso pasear de la contera
del paraguas afio diez del siglo veinte.

EL BORRACHO Y LA SILLA

Este borracho que por estar esta sobre la silla,
continuando

la madera que un dia también sinti6 el disgusto
de no poder salir fuera del tronco,

146



hoy ve lunas ahogandose en los vasos
y alquimistas con céntaros de barro
que se astillan cuando ellos se acercan a la fragua.

Este borracho de hoy y la madera rumiandole preguntas
que él contesta hacia lejos alla dentro,

con la frente rodeada por licores de alto talle apretado,
soldaditos de plomo de otra infancia

que no padecerd ya mas ningin comienzo.

UN ROSTRO EN NEW Y ORK

Una multitud donde un hombre solo

se vuelve con la cara que hay

a medio palmo de su propia nuca

para mirar,

a ver si alguien se remonta diciendo desde lejos:
“Qué afecto, cuanta gente.”

S6lo un hombre se vuelve con la cara que da

por mas cercana de su propia nuca

porque sabe que un dia se la entregaron

atada con alambres que el otofio corroe y desodora.
El porta ese cajon con piezas machiembradas
sintiendo que la resina del tiempo, ese &rbol sordo,
disimula muy mal junturas evidentes.

Mira con esa cara

y con otra que queda a siete leguas

de aquella misma cara con que mira

a ver si alguien de lejos se remonta

comentando el vacio,

para decirle apenas que lo mire.

Si pensara el fotégrafo que habra copiado un rostro.
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DE OTRA LEYENDA

Los domadores suizos mucho temen

el albedrio del tiempo. “Que nadie se le acerque

a dos tempranos metros del hocico” —dicen.

Los domadores suizos, o al menos Wessler,

Guillermo Tell, y su doble, parado cuando mira

desde el espejo concavo mirandolo. —Porque a Wessler
también lo hicieron suizos para decirle al otro que tirara—.
Alli estaba el espejo con la manzana al borde de los nervios,
pero el felchazo no astilla las imagenes

sino que da en el centro de otra angustia.

El paseante se para ante el retablo
y vuelve a ver la misma ceremonia
en que el dardo traspasa incertidumbres.

Pero cuando a ese truco lo cambiaron de feria
la ballesta vibré lanzando el reto

y el azogue mas nunca repitio la figura

con el carcaj guardando la otra flecha.

Fue que Guillermo Tell era el mas
diestro.
Los nuevos domadores del tiempo no eran suizos.

EL AJENO

Cuando de noche suefien los espejos

con las caras que todavia no han visto,

las puertas entraran

en la semivigilia que le dobla la nuca con el nimero.
Cuando el Ajeno pase a tres distancias,

asi estas sean rozando las paredes,

las puertas ojerosas le viraran la espalda,
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y el Ajeno vera que alli la nuca

y en la nuca la cifra siempre extrafa.

El Ajeno venia deseando que la acera

doblara su silencio en un portal,

que acabara en un hueco, un tragaluz,

en una hendija donde quepa el alma,

este muro que sigue y sigue y

solo encuentra un cartel diciendo: NUNCA.

Ve que quedan puertas acurrucadas,

con 0jos que no ven, ni lo contrario,

cuidando que no vayan a irse los rincones.

Y nadie va a golpear

en esa planchas dobles que hurafias se suceden
Y menos el Ajeno, que no puede ya méas con los nudillos
de dar en el recuerdo de otra puerta,

de arafiar gimoteando en esa ausencia,

gue ya se le encajaron astillas en las ufias

pero siguen impavidos los goznes de la casa.

LAS PUERTAS

A todas las puertas les duelen las espaldas.

Y mas les duelen, més, cuando guardan refranes
en casas muy alegres.

El Ajeno lo sabe y no se acerca.

Se sienta lejos de ellas meditando:

“En el costado izquierdo las bisagras
atornillando el giro de las puertas,

que siempre sélo un pie les queda libre.

Si te hicieran pasar eso seria

dando un pasito adelante,

el empeine apuntando a la cocina

y la espalda explayandose en tu frente.

Sélo si ya estas dentro

y la puerta le ofreciera el cogote a cualquier otro
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podras verle la cara, y mas abajo el pecho
atravesado por un ojo de ciclope lampifio.
Tienen un cinturén con hebilla

casi siempre importada. Sélo una llave

tiene la contrasefia para estas cajas fuertes

de estos bancos

gue en vez de guardar oro guardan gentes.

Les cuelgan leontinas para entregarse a medias,
y un hueso defectuoso que le llaman pestillo
decide abrir o no,

aunque el que llegue se sepa el santo y sefia.

Y por eso me dicen transelnte, porque siempre las puertas
me dan con el trasero en pleno rostro.

Mafiana tendré yo también alguna

que me cuide este llanto de huérfano abollado
por pedradas que lanza la intemperie,

0 pasado mafiana no habra puertas.”

El Ajeno se para y ve como la noche
sube con una vara sus cordeles
y se mecen chorreando anchas sabanas negras.

Se echa a andar ensartando palabrotas,

y Ve que alguien con frac se esté riendo
asomado a la puerta de la casa de enfrente.
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...el bobito, frente de sarampién
mamita linda.

J. LEzAMA Liva

CONJETURAS

Because the World is round
It’s turns me on.

J. LENNON

dice Ovalis Noda
“si yo fuera un pais
y dependiera tanto de aquel otro pais de donde pendo
me daria un golpe de estado tal en la cabeza
que los otros Estados —La Fuerza de Gravedad
y La Centripeta— devastarian el eje de La Tierra
porque si yo fuera La Tierra
no pararé tanto en Las Cosas
aunque estas fueran Las Estrellas Geniales
0 El Ternero remendado en los pliegues de la leche
y si no paro sujetando ese objeto
cuanto iba a reparar en que La Metafisica
me dijera que si mientras Kepler
o0 alguien que seguramente es otro que se escribe con K
le ponia las bisagras que lleva en el trasero
aquella monja”
dice Ovalis Noda
pero este Ovalis es un loco de Kansas y
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dice el Doctor McDonnel que
excepto cuando habla
es un paciente realmente soportable.

CRONOMANIA |

se hacen flacos los afios / ay del viento /
se aferran con desdén a su trapecio / pasan
como navios que van a ser pintados

no hay semestre que quiera ser redondo
ni quincena que no se desgafiite / pobre feria /

nadie puede comprarse un mes cantabile
no hay semana gue aguante su domingo

qué malo pues salir / ah ciudades del tiempo /

para encontrarse todas tus esquinas dobladas

y que en tu gran pecera se atropellen los dias / sigan
como borrachos peleandose en los bares / yo no aguanto /

qué malo pues vivir / es como si alguien estuviera deseando
desde lejos

que mal siglo recorra vuestras venas / como si Adan

se muriera gritdndote en la cara

gue mal siglo te parta camarada
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CroNOMANIA 1

hay dias en que hace un miedo que le ronca
sobre todo

cuando a este siglo le da por disfrazarse

de circo sigiloso

hay dias en que hace un odio que revienta
sobre todo

cuando este siglo le cuelgan por adorno
pedacitos de lobo en las barandas

hay dias en que hace ganas de hospitales
sobre todo

cuando hay que irse montado

en suefios de tercera y victoreando

que el veinte ha sido un siglo de cordura

hay dias en que hace un siglo que le zumba

sobre todo

cuando hay que hacer afiicos sus disfraces y adornos
cuando hay que untarse un suefio de primera

y no seguir haciéndose el poeta

que no puede oh dolor con estos dias

EscANDALO

pasa / y veo sombra debajo de cada arbol

que bajo el sol invierte su peinado / luego

tl y yo no somos arbol

porque no hay sombra que nos lama los pies

y el sol nunca se encaramd a ladrar en tu cabeza
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ocurre /'y veo rieles por donde rueda el dia

que bajo el sol cobija su carrera / luego

no éramos el dia

porque no hay rieles que enamoren tus pies

y el sol siempre sigui6 en su bicicleta hacia otro lado

sucede / 'y tengo miedo de verte arbol o dia
que tu cabeza toque el pie

0 la sombra se vuelva un sol de hierro / luego
no seremos el hierro
porque no gastaremos en esta impertinente ceremonia
en que sucede tan sélo lo que ocurre
y eso es lo que nos pasa luego

AH BUENO

suben por la La Rampa bajan por La Rampa suben
a chotear al verano al viejo al duro bajan
y se sientan en los contenes y una guagua cuidado
los aplasta y una casaca repleta de timones por ahi viene
cuidado los aplasta y un faro los aplasta y el tipo aquel
que llega los aplasta
y ellos también se aplastan se empujan se empecinan se aman
en las aceras vuelven por La Rampa suben por La Rampa bajan
la caja de Pandora y la abren qué cofio hacer y siguen
por La Rampa
b 3 cuatro 10 setenta
a HV 24 -07 22 diez 40
j una menos cuarto 30
a bueno después ti 50
n me voy particular chao ven la
cuenta
por La Rampa suben
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por el invierno arriba buenos y malditos rojos como abejas
blancos como puas rayando estos tres discos vuelan

los otros van / se quedan en las canchas de moscatel

y almendra y fresa y mierda / montados en su reloj pulsera
corren sobre sus ojos reventados caballitos de mar

no tienen suefio ni hambre ni prisa ni solicitaciones duermen

por La Rampa suben por La Rampa bajan por La Rampa suben

REPITA sU LLAMADA

La colera que quiebra al bien en dudas,
a la duda, en tres arcos semejantes
y al arco, luego, en tumbas imprevistas.

C. VALLEIO

el azar es una bestia terriblemente Idgica

y yo salgo a buscarlo con la simple intencion de partirle la cara
y cuando levanto el brazo es el tubo de un teléfono publico y
oigo chirridos de causalidad y algo parece que

tuerce mas los cables de todos los teléfonos posibles

entonces qué voy a volverme algin topo venial

0 una cigarra sibilante si los nimeros cuelgan
como ahorcados colgantes y se van y no estan
sino chaquetas clavadas y manchas en la sombra

quién estara en la curva es decir en el otro extremo de la linea
Luis Diaz no es porque se fue como en las disolvencias

de los filmes geniales ni es mi hermano Santiago

gue cuando yo iba a hablarle o a tocarle las alas

el corazon sonaba asi como ocupado

quién invento pues la descomunion quién hizo

la otra premonitoria misa de torpeza
y quién corto estos malditos hilos para partirme la cara
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porque no importa que haya desinfectado los ombligos
va a tener que tragarse sus tijeras tijeras

UNA PREGUNTA

segln tu tal parece que se vende la ternura en barquillos
y que va uno por ahi lamiéndola a su antojo /
si asi fuera por qué dice el periddico que Adan se agujereo
el bajo vientre con una bala de asunto corrugado
y por qué Victor Jara se ha cortado una oreja
y por qué a Van Gogh le arrancaron las manos
en medio del stadium
cuando se puso a pintar cuervos del tamafio del cielo

segln tu la ternura / entonces dime
por qué
le vaciaron los ojos a Pushkin en el Cuartel Moncada
por qué
empalaron a Roque otros inquisidores
por qué
Lorca no escribe mas ni un poema amorosiento
desde que le tiznaron la cara esta mafiana
y por qué tanta mugre
por qué
sigue una multitud queméandose las ganas
debajo del paisaje boliviano

ta dices la ternura
cuando el odio nos deja los pufios colorados
th dices la ternura / quieres que yo repita
la ternura
pero no me retracto
a mi podran ahorcarme mientras grito
gue la rabia es redonda y que se mueve
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CRIMEN EN BARBADOS

agua y agua / humedad y agua
agua gorda y vitores oscuros
el pie que se descalza en plena bulla
la mano desasida / no queda mas que el agua
lo fingido del agua / no queda mas que el agua
lo fingido del agua / lo viscoso y luego
luego
luego sélo lo que otro rememora
lo que yo rememoro estando vivo
sentado para dentro de mi / lejos de ellos /
de lo himedo que ciega las narices

el agua el agua / el peldafio omitido
fuera de si la mano / a tientas
los ojos carcomidos por los peces del fondo / el agua
el agua ay quién la esta mirando de castigo
quién ahuyenta las bocas los perfiles rajados
las rodillas
los dedos ay quién lo sabe quién llora
quién se gasta por encima del ruido
a quién le da el recuerdo pescozones / a mi
que soy inoperante como un diente de menos / a mi
gue no he podido matar sus asesinos

DuUELE

que sea por ejemplo tan literalmente blanca esta mafiana
y redonda y de tan agrio propdésito su inquisitivo anzuelo
y que yo mire y no te vea los sitios sino tanta catastrofe
toda tu ubicuidad volviéndose retratos

y que mi hermana Miriam con su ingenua crueldad
de ex criada doméstica y de ex analfabeta

157



no te anuncie como antes asustando al burécrata
“si no lo hacen le escribo a Celia Sanchez”

que no se ria ya mas “enseguida me dieron el circulo infantil
para Idalmita”

duele  duele
que pasen dias sonando sus sirenas y meneando las luces
como si fueran carros patrulleros
duele que el aire no me haya vuelto ciego
que uno siga rumiandote en la acera sin explicarse como
pudo la muerte llenarte esa planilla
como pudo ese odioso rezago del pasado querer destituirte
apartarte borrarte
del corazén unanime que hiciste entre los simples

entre los simples

ParaNoOICOS

qué hacer cuando desde tu boca grite este otro tipo
meternos la cara mas dificil en cudl otro bolsillo
intercambiarnos los pellejos ahumados con los gatos
permutar camisas con los muertos / o mejor

preguntar qué no-ser o qué ser nos apabullan —diganmelo—

y si luego se escapa y esta el espejo al frente

pero el muy torpe no se sonrie en colores qué hacer
abofetearlo / acuclillarse al lado

besuquearlo / pegar saltos tontos / o gritarle ah mi préjimo
no hago mas que poner un pie en la acera y te apareces
oloroso a costumbres que no aguanto / 0 no decirle nada

—y0 pregunto nada mas que pregunto—
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cuando allane tu pecho el tipo malo

cuando ocupe tu espalda el muy requetebueno

y el simplemente mal maneje un brazo

y el simplemente bien controle el otro

y haya toque de queda en el ambiente / diganme si

se podra atravesar en ambulancia la ciudad de tantos regulares
0 sujetarse el cuerpo con un diente de ajo

aungue eso ni siquiera lo entiendan los peores

y si alin contigo y él y todos puedo salir y salgo

pero no quiero pisotear las heces moraditas

de este otofio con tamafio de orgasmo —yo pregunto—

por cuél otra maldita acera caminamos y quién

nos estara esperando en la otra esquina —diganmelo sefiores—
qué hacer o no me callo y no se acerque nadie

porque—

y si el hijo me inventa pero luego me machaca un rifion

0 me revienta con sus preguntas de caritas rojas

le encasqueto una octava como hace el tenor ciego

que admitan las contraltos / o resbalar de ti enfangarme las sienes
cortarte el cuello plimbeo —diganmelo o reviento—

qué hacer y no me toque nadie

ponganse la camisa de fuerza en la epiglotis
duérmanse reverencien hipen callense o

no se quiten los guantes

a mi déjenme preguntar / déjenme preguntar
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EXHORTACIONES AL PERFECTO

mirame bien / ves esta cara redonda como el parche
de algun tambor de feria / te pregunto

la ves / tu estas seguro que la ves

si asi es puedes rajarla no mas con proponértelo

lo harés cogiendo tus baquetas / golpeando
un poquitico mas duro que antier / te aseguro
que hoy no haré falta la misma fuerza que mafiana

rompela / pronto / rompela
no te detengas / yo me torné inmaduro dificil cuestionable
yo conserveé el error y la posibilidad de lo imperfecto
yo celebré el desliz que salia calentito de mi plexo solar
y de mi cara
metia y meto la pata en cualquier hueco y el rifién
menos apto y el pulmén y la cara /
mira qué fallo cometio el universo
al empujar tantos litros de sangre a este abandono

acércate perfecto
puedes coger el martillo / hacer aficos
mi cara / este trozo de terracota mal moldeada
YO Sé gue piensas que Se parece a un cero / pues no
lo pienses mas / decidete y golpea
que el cero es una posicion muy incomoda
ven machécala y anda / machacala y trotea

podras hacerte un

escalon

cuando ya esté mi cara derrumbada
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V/ ACACIONES

qué bueno recostar la cabeza de una nube / mirar
como los angeles esquivan los sputniks / reir
cuando el bueno de Dios con su arteriosclerosis
pregunta donde olvidé la balanza

qué bueno pintar tierno de m-o-r-a-d-o / entrar

con los camellos por el arcoiris incierto de la aguja / darle
al tiempo algunas palmaditas e invitarlo a

cruzar por ese asunto

qué bueno merendar ocasion en el futuro / recoger
los galones en que el presente opera / reservar
palcos dobles y prismaticos-laser con olor color
alma fe y cintura

pero

qué malo ensartar los olvidos con alambre / escachar
a las transnacionales en sus nidos / pisotearles

los huevos para que no prosigan mudandose de afios
gue gaguean su discurso y no terminan

qué malo machacar la costumbre con dos piedras / escupir
la raz6n cuando su hombro te tire moneditas / desnucar

tu pasion de mamifero tierno entre las mesas / ser

un hombre que olvide sus medallas / seguir

el pecho contra el bulto del trabajo hasta / barrer

del mundo todo ultrajante olor a porqueria
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ANTE EL ESPEJO

entrar a algunos cuartos me aniquila

y mas si hay un aljibe y veo una cara / la otra

con su famoso hartazgo de knockdowns

qué pensara de mi / de estos ojos hediondos
de toda esta patrafia

ay / el hombre del espejo me da grima / él solo

vivitico y coleando como a través de vaya usted a saber
cuanta premura /

yo silbara de reojos hasta marearlo

haria acrobacias tenues como un piojo

entrar en uno de esos charcos me liquida
estar aqui con él / casi a la fuerza / me llena de cuidado
y no se va / se rie me mira rememora
ay / el hombre del espejo qué haria si le ladrara o
si me tiro a llorar como si nada / acaso
no lo soportara /
por qué no pondra un gesto de abandono / de vasija vacia
en medio de este ruido en que nos contemplamos /
por qué sigue tan fijo / en nombre de qué juego
por qué muerde el muy terco estos despojos /
0 es que quedara siempre sopesando
mi talante de topo trajinado
y lo que cada dia empuja este andamiaje
hacia no sé qué limite inconexo
hacia no sé qué borde todavia inconcluso y
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MALOS PASOS
(1991)






DESPUES DE TI

Jemand schitter Licht
Aus dem Fenster.

K. KroLow

Chirrian las puertas. Pero alla dentro los insectos brillan.
El brazo cede. Pero las manos siguen. No hay ya bromas.
Las compradas se vuelven a las bonitas sucursales de antes.

Nada de biografia. Tan sélo ruido y farsa. La luz del golpe
muda
Y ya.

Violin. Violin. Violin.
Da un manotazo.
Y gritos.

Cada noche. Chirrian las puertas.
Y empecinados. Dentro.
Adentro.

Es evidente.
En tanto el mundo ve después de todo
que alguien arroja luz por la ventana.

Addnde van las vencidas historias

de esta muerte

—el complemento-: si en otro rostro voy, o fui
el suceso yo: todo el ausente. La mitad

no, sino todo el percance.
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Su suerte me convida a ser caja de resguardo.
\olver sumodo aqui, vision, vislumbre,

pena,

agua que ya paso, voltear las hojas,

la voz sin ingredientes: menoscabo

de si.

“Recuerdo el humo”, dijo. Alguno,

alguno,

u otro que duerme todavia.

Cualquier arbitrio, historia: todo —vida, muerte,
revés—, sin argumento.

Y aln mas lejos, mujer, mucho mas lejos
del tartaleo que alumbra mi costumbre,
ese nifio que llora, ese mal nifio

que encandila los gritos del vecino,

es todo el cuento y es

solo ese nifio.

Sentado en una piedra, ya casi otro,

miro,

pero es tan sélo el viento el que por aqui pasa,
grufie, gira reshalando en sus ejes,
cancaneando. “Acaso ni siquiera te vio.”
Borra un tamafio

el viento. En una piedra es otro.

Recostado en la punta de un reflejo, de un muro,
en el pescante

llamo,

pero ya no estas tl —de ti ni un rastro-,

ni alguien, no hay ya nadie en la puerta.

Sobra un grito.

Acuclillado, roto, en pie, voceando

duermo,
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mas no encuentro tu voz. Tan solo se oyen
las sordas paletadas
que daran orden al ruido de los huesos.

EL suprLICciaDO

Estas figuras que me das, furioso,

al ver el mal, crujir de mi atalaya,
regresan a su nitido argumento.

Se vuelven oro y rastro de oro y ruinas
de no dicha maldad. Ni puente al fino
truco; rio de la verdad te corresponde.
Me despojas. Penden de tu ruinosa
cornamenta dones de la ceniza

y el castigo: al muslo, al pecho, al ansia
de lo que no se vuelve ni reclama.
Pobres de mi, de ti, de aquél, de cuantos
que no encontramos la reserva, el tacito
acuerdo en la inmortal costumbre, el logro,
el no, y no entibiar la sola espera

del rofioso proscrito. Ceja y ceja

de monte: entran y salen, salen, entran
balidos y aguas negras, rastro y pdrpura
de lo que no se deja, sin cesar

urdiendo la lenta recompensa—

de la cabeza al escuadrdn solicito

parte un raudal: no atalaya, ni grifo,

ni figuras. Ceja y ceja, la frente—

los rastrojos que en el castillo exhibe

el barbilindo. Aqui se va a lo agraz,

no pobre ni diciendo si vacio.

El pecho aguarda la cornada, el altimo
candor de cuantos lo cuidaron. Sélo

que al escuadron le quedan bien fusiles—
pues fusiles serdn muy bien el ojo
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visto en la iridiscencia, sin reclamos,
de su otra horizontal patada al leve
antro de mal, crujiente en la atalaya:
ya sin figuras que no das, furioso,

ni rios de verdad —s6lo argumentos.
Mas purpura en el aire mas viviendo.
Gira. Y la repeticion sin pausa,

res final de sus carnes, enarbola.

Disujo |

Aqui sobran los arboles —sobraron-.

Yo sé

que el viento se desentiende de mis argumentos.
Que tu no llegas, que tu no estas aqui

a quién le va a importar después de todo.

Mi semejante, el mar, se desentiende

de mis argumentos. Se va,

riendo solo.

Aqui no estan los arboles —tan sélo

quedan tristes proclamas: aquel balcon siendo.
Sin embargo te espero. Y no como aquellos turistas
panza arriba,

no como me esperé a mi mismo

veinte afios para verme.

Por qué me insultan el mar, el viento,

los arboles que fueron.

Yo regreso a mi sombra, a mi vieja coartada.

Y ahi te espero. Aun mas lejos te espero.

Los arboles —trizas de otro optimismo—

se marcharon.

Sin embargo te espero. Te veo. Regresas. Vas—
Y todo queda.
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Disujo Il

Quemada sea la hierba.

En torno a la autopista han quemado la hierba.
También —contra tus 0jos—

algunos pinos muestran sus ramas
chamuscadas.

Todo esto. Hace dos horas. Y era,

y era una pequefia elevacion. Flagrante.

Alli besé tus manos. Y ahora,

y ahora se han quemado los besos.

En torno a la autopista han quemado los besos.
Pero —contra tus ojos—

mas all& del hollin, mas alla del hollin

que tan igual a qué vuelve el asfalto,

algunos nifios mueven sus papalotes blancos.
Alli besé tu dardo cuerpo absorto.

Luego —contra tus 0jos—

sigue el mar, la estampida mugrienta. La mar.
La mar, la misma de antes.

SALUDO DE HUERFANOS

Es la soledad la que hace mas ruido. Esto
le sucede a los hombres y a los perros.

ERric HoFrER

“Es que te apagas. COmo estas de triste.
Qué parece”, le dicen.

“Los dias se amontonan en el cordén del tiempo.
Homero, un pastor ciego, los arrea desde lejos,

y ellos marchan embarrados de asuntos.
Avanzan cuanto pueden las verglienzas redondas
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de los dias
mordisqueandose a veces entre si los talones.
Luego en la punta de la cuerda caen, caen, jtic!
sobre el silencio,
que le abre su barranca para que se disuelvan,
no se acumulen mas, no pesen Mas, N0 muerdan.
Pero antes del extremo del cordel
siguen vidrios como 0jos,
se apelotonan dias con collares de hastio,
y uno piensa que no van a astillarse jamas,
ni cuando

caigan”, anuncia el que va solo.

“Otros los mios no van. Vienen. Osando. Llegan. De talar.
Con su chaqueta roja, y lo hace objeto;

y por su bando tardan quinientos desagravios. Toma. Toma.
Que toma. Ven. Ven. Vamos. Me dicen. Pon la mano.

Y si la pongo, apagan los agravios. Veras que ésta es la clase.
Cuénta madre”, responde el de la fila.

“Y madre, dices td, cuando no es. Y padre a cuantos pasos
no llama. A quién convences”, dice.

“No resbal6 ninguno. La muerte es un pedazo de esa gana.
Prueba que si la empujas vengo a ver”, sonaba el coro

de aquel suave en la fila y no, suave en la fila.

Y por oirlos se arrim6 a la marcha. Y temblando cogi6

fecha y misterio. “Qué sombra”, dice, “habia partido a pecho;
hay que ver, mira td, si cuando caigan”.

Y desde el hombro, en tanto desataba los ojos,

sintio que era otro sitio, y contesto de pronto aquel saludo.
Mas, desde lejos alguien parecia diciendo, desde lejos no mas:
“Y qué si se me agolpan en el corddn del tiempo

y no pueden los huesos con los dias.”

Y él se puso a gritar:

“Bien le quiero decir que se arrimara.” Y todo se lo dijo.

Y ahora esperan que fuera el que llegaba.
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AcTo
“Y ahora qué haran con nosotros”, digo.

“Pienso que seran agradecidos”, me dice asi mirando
como ella miraria, repitiendo los ojos que Orfeo vuelve.

“No dije como, sino qué”, grito, atorandome el grito.

“Y pienso resolveran los problemas”, me dice y ya no estan

ni Euridice ni nadie que ha mirado,

y por lo tanto yo tampoco estoy, que no,

porque estoy ido, ella no escucha ni la estoy mirando,
y es que da miedo verle la costumbre.

Por eso le hablo, como que no escucha:

“Yo dije qué y lo sabes, tampoco dije cuando.”

Los HEREDEROS

Ojaléd y los que olvidan esta noche

la cara con que se sale de la ducha los domingos

no envidien el traspatio del verdugo ni propongan jamas
que los que habremos nacido pasado mafiana a mediodia
ocupemos los trances de sus roles.

Ojala y cuando se acuclille esta gran vispera
los que hoy son perseguidos no nos quieran llenar
la cara con sus dedos.

Ojaléd y cuando el tiempo ruede escalera abajo
su tan orondo anillo de sucesos
no nos muelan a golpes los sobrevivientes de este miedo.
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CONSTANCIAS

En Polop de la Marina, en Alicante, Espafia,
espeledlogos de hoy se han encontrado:

“Una bella figura de mujer con los brazos en
alto”, dice EFE,

“unas cuevas con pinturas rupestres del periodo
neolitico”.

¢Acaso esa mujer clama en su gesto fijo,
sin cansarse desde hace tantos siglos,
porque ve torturar a sus muchachos?

En el Levante espafiol se la encontraron:
“Con los brazos en alto”, dice EFE.

Pero de todos modos siguen sin escucharla.
Seguimos. Y todos somos uno: la otra nada.

VEINTE Y UNO

Salir y ver al otro sentado entre las rejas.

Y ver guardavecinos, ver barandas

y aquellos almacenes. El otro. Y tu.

Reir, verlo llorar, asquearse. Y él—

tan campante que no atin6 a matarnos.

Y los demds gritando. Los demas rezando:

la paz para los huesos del conejo, para el 0so

que aquél ahogo con rabia en la bafiera. Gritando.
Los otros. Los de alla, los de aquel lado,

jodiendo aquellos viejos ahora. Como siempre.

O que emparien los anteojos con su aliento podrido.
Embullados, hablando de cdmo se masturban las nifias,
tan campantes. Y t0 solo, td solo.

Solo como esté solo el que levanta
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la mitad de su cuerpo hasta la cara,

y huye,

sentado sobre si como un almendro

que arde.

Solo y cansado y solo, solo, solo

con tantas bocas que hay, con tantas bocas
desdibujando el circulo, cerrandolo.

LAS OTRAS PUERTAS

También la luz, Van Gogh, me hizo tu cémplice.

Hoy acerté a zamparme tu retrato.

Hoy me puse a gaguear

en vez de hacerme aficos.

Tragué asfalto. Olvida,

olvida que no te vi llorar. Olvida

gue no hay coartada ni orden ni misterio.
Olvida.

Ta viste un hilo, un hociquear de cerdos—
la revancha—, yo tropecé conmigo: hay luz,
y sombra y luz: y sombra.

Ya ciegos
chocan los cuervos contra un cristal
y asi arden.

O make me a mask
D. THomAs
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ExpPLOSION

La luz, la sombra, el parque —esta muchacha,
este arbol, esta musica.

¢Por donde vienes tu? ¢De dénde llegas?
¢Quién se acuclilla y quién cuando te nombro yo
casi bosteza? Ven.

Dejémosles,

dejémosles sus caras embarradas de asuntos.
Hay otras y otras caras,

y bocas que se juntan.

;Dénde estamos nosotros? ;Esta muchacha,
este arbol, esta musica?

¢La sombra, el aire, tu? ;Todo este parque
combinado en azules que cruzan?

SHAKESPEARE

Para Guillermo esos tres sucios arboles
que a veces por el pueblo aquel caminan
entre casas de citas y almacenes.

Otras ven simple al sol —

se difuminan. ¢\Ven? Para Guillermo

el sol sucio, orinada la maqueta de Londres.
En overol los menos torpes, casi desesperados.
Para Guillermo

aquellos tres

arboles.

Como reyes

dandose de comer pufiaditos de arroz.

Y arabes, gordinflones, copas,

bueyes

pasamos delante de colegios, de colegiales,
de otros.

Pero no nos buscamos.
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ME SIENTO LINDO

Lo méas importante ahora es mi risa.
Como dejarla caer en este podium.

Sé. Sé que hay ojitos pintados,

peces gordos, alambre.

Lo méas importante ahora.

Lo méas importante ahora.

Lo méas importante ahora.

Qué es esta arruga facil sobre el labio.
Cual viene. Quien convence.

Por qué la matriz quema.

Por qué la matriz quema.

Por qué quemaron, madre, aquellos algodones.
Lo méas importante ahora.

Lo méas importante ahora.

para Raul Jesus Gonzélez

JUDAS BROMILEO

Pl4cidos ojos de mirar tenia,
y un hijo y otro, y una hija y otra,
y otros 0jos, otras hijas.
Tenia mala cabeza.
Era otra cosa. Pero nada importante, era
un tipo que sélo un dia orind por la ventana.
Y lo mataron sin saber. “Placidos 0jos” —
borracho en un vivac: dos manos, dijo,
y se durmid.

Podia.
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PRECAUCIONES
—haciéndome la victima—

Este café con leche fue el que dieron

en el afio 2000 para tu entierro.

Este cigarro que abusa y coge cuerda,
Escobar, Escobar, este relajo

de dominds y humo y peces viejos —
sin alcohol bobali

ni leyenda suici

ha ocurrido seguro alguna vez en el pasado.
Es como cuando llue-

ve, segun Borges. Uno se esta muriendo
en cualquier suefio.

Ahora mismo, el presente es lugar

y el futuro una simple ceremonia.

ReTrRATO

Este hombre gordo que uno imagina azul

en su payama, Y €l se imagina azul

barriga adentro. Este gordo. Este tipo.

Este pedazo de guagua amontonada.

Chofer suyo.

Que acaba de llegar. Que no saca las manos
del bolsillo. Este rifién. Este arbol. Esta calva.
Este bolo de dedos, tocando. Este Vivaldi.
Este comepostales. Este bulto amarillo.

«Le bourgois.» Vive cerca. La cerca. Interveni-
do. Interveni.

do.

El puesto y el quitasol de su sobrina. El gordo.
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VEN AQUI UN RATO

El sol. No sale el sol. No sale.

Ni las hojas que a tiempo se escondieron

en sus nombres. No sale nadie. La mujer

en su circulo de tiza, y asi arrastra su silla,

asi cuelga de su cigarro y teje con diez canas —
su voluntad. Qué hacer para que pase el trapo,

o se arrodille y llore,

para que salga el sol y salgan todos. Hasta los 0jos
de mi madre valen. En su lugar

yo lei comunicados y la gente me hablo

de manifiestos y criterios. Pero no estaban ellos,

ni salieron. Hoy

so6lo un ruido de sierra se confunde con la dichosa
voz de los amoladores. Como siempre.

Y las manos persiguen a las manos.

Uno sabe que alla hay pueblos enteros. Por ejemplo,
los muertos de Cassinga

y la agresividad. Los empresarios

que ya se ocasionaron sin sol ni td ni nada.

Rava

Cuando yo era un animalito zonzo

y desangustiado hasta el desastre,

0, por lo menos, cuando todos pensaban
gue uno era ese mal bicho,

fofo y desapesadumbrado hasta el escandalo,
t0, que eras tan burlado como yo,

no lo creias.

Y es verdad que desde antes traiamos
la cara intransitiva,

y el pecho cerrado como un cero
donde
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hasta el que menos se esmer6 daba en el blanco.
Eso si lo sabias y adn lo sabes.

Ahora

ponte a pensar como éramos el tope

cuando velabamos aquella sociedad,

tan expugnada como un motociclista que se estrella
veinticuatro minutos antes de su boda.

Ponte a pensar —di t0— si no fuera por todo

lo que pasa —

gue primero nos decapitan o nos mondan el brazo
gue desde el hombro, o desde mucho antes del hombro,
erigia los gestos prehistdricos

y después nos llevan hasta el palco

para escuchar sobrado el retintin de la retorica.
Ponte a pensar —di tU—, ponte a creer conmigo

lo solo que se vuelve el solo, a tiempo,

antes de ser trizado por el alud de lo otro

gue en mercader, entre veras y burlas, te impone
su visita.

7:15 A.m.

El sol como una bailarina raspa el marmol
después de hacerse afiicos cruzando las persianas.
Viene a buscarnos, a otros cinco y a mi—
rascarle el lomo

a lo largo, a lo ancho
de toda su incultura en hospitales. La mujer
sabe mas, la patiblanca,
que el sol y que la luna. Y por ejemplo tu,
ya sin discordia,
te sientes como un caballo joven a la sombra,
y hablas con Juan Clemente Zenea del sol
y de las pacas de heno que te tocan
en horarios iguales —para los carros pipas
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de bomberos,

para las ratas grandes del mercado y para

los gimnastas de aquel colegio viejo hace nueve
anos.

Nadie més tose aqui. Sélo la luz tropieza

con mi mano.

Tan solo el sol repite estas sefiales. Y entra,

y sale, y queda resbalando en el marmol—
Malos pasos.
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Tobavia
(1991)






REVERSO

Se explaya el testimonio de una expulsion (de las tantas, una) desde el
si y desde el no. Estas figuras desalojan al contrito perseguidor del
algo. Vitier las vio: la segunda como “una escalera al vacio”, la pri-
mera como “un muro en ruinas” (Lo cubano en la poesia, pag. 385).
La escalera, el muro se han tornado, al menos, invisibles: son ya sus
puros objetivos: el vacio, las ruinas: a lo mas, su concrecién demoniaca
y candida, frenética y despaciosa a la vez, simbolos de la catastrofe
que propician hacia todo lo que anhela: el afan, pues, comienza y
termina en fracaso, el Unico testimonio entregable, o en logros medios
que ofrecen coartadas para la continuidad: asi es s6lo eso lo que se
reverencia, lo que, al parecer, no es inaudito.

Logros son para los que el vacio no es tal, sino una totalidad abier-
ta, la simultaneidad de los reflejos: llevan al ser a su entidad indagadora,
y esa indagacion ve, no las ruinas, sino el muro anterior a toda pérdi-
da. En la totalidad, en el muro, inscribe el impulso su otredad
nuncupativa, que no es medio ni fin, aunque uno y otro, al ser imagina-
dos, lo corroboren en tanto que imaginizacion y cuidado, y no como
atroz desnaturalizacion de su sentido, a lo que se opone todo impulso
en si.

Estos datos estimulan las risotadas del coro y las del coreuta, de los
coros y los coreutas, cualesquiera sean; pero esa actitud no vuelve
tanto menos vana su propia inalcanzable finalidad: matar al deseoso
en su deseo, y al no deseoso en su no deseo: inalcanzables, porque en
todo los requieren de atdnitos espectadores, también para su risa pu-
nitiva. Aun asi, le queda un argumento al expulsado, aunque no sea
mas que un argumento: transformarse en puro gesto ritual o volverse
palabra, y al gesto y la palabra, el ser bufén en la significacion y en la
designificacion de su propia naturaleza.

Un don encuentra el deseo huérfano del gesto o la palabra: la vi-
sion de una casa en pleno campo como doble de la intemperie: el
bohio, cuando es la precariedad, la palma en guano y tablas, horcones,
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palos de monte, el cielo negro, arriba, afuera, presagiando tormenta, y
hay los tres nifios solos que salen y entran, salen y hacen en el suelo
una cruz de ceniza, en medio de la cruz clavan un machete, las auras,
no aguilas, los sobrevuelan todo: entonces cantan: “Aura tifiosa, ponte
en cruz: / mira a tus hijos que estan desnudos”. Bailan o, mejor dicho,
corretean, hacen como si bailaran, alrededor de la cruz y el machete,
mirando arriba, abajo, a los costados. Todo queda por ocurrir, y en ese
instante ocurre todo, y nada.

Esa nada deja a los tres nifios solos en las puertas de la ciudad, que
es siempre inalcanzable, de otros: el sentimiento de no pertenencia
aparece, no hay aqui ni alla, sélo ese hoy que los hace repetir el canto,
y el intento gestual: el tiempo se hace asi plaza, lugar yuxtapuesto a
sus carencias. (No es el hoy histérico que se sabe a si mismo cumpli-
do. Hay un instante que no busca ese situar lo situado o lo insituado, al
menos no en lo historico, a pesar de, o mal que le pese a, s6lo un
instante.)

A los tres en ese instante los mueve desde su otredad el impulso,
mas desconocen sus anhelos: gestos y palabras en comunién con el
algo que, también, se desconoce en su centro. (Pueden verse como
una trinidad sin nombre.) En su indefension, entrar o salir, los somete
el impertérrito ser para el dominio de lo que los domina. Surgen esos
movimientos suspendidos, esas palabras donde toda la repetida reali-
dad es un aura tifiosa, ya mito, a la que se le pide ser la cruz, mirar a
sus hijos, solo si la transmutacion se verifica, en la mendicidad Gltima:
desnudos. Reclaman de lo otro, mentandolo en espejismos traslaticios,
una mirada confirmadora, el si o el no, aunque sélo sea por acatar, un
mandato: no llega, y no hay paz ni obediencia. Cada uno vuelve al rol
de su cuidado, éste no es una mera pugna por quedarse en si, sino
todo lo contrario.

Para entregarse a lo que los expulsa, los tres no tienen mas que un
sucedaneo de la cohabitacion: el remedo de sus cuitas perentorias;
son, indistintamente, el medio y aquello que lo padece, las partes en
una excomunion aciaga, como arboles secos en si, ya sin objeto, pero
afincados, en pro del verde que se hace contra su exhalacion simbo-
lica de verde e inutilidad; pasado su esplendor, al que, recibido como
natural, debido, no se le dio atencion ni recaba afioranza ahora; la
memoria suspendida se da al vasto olvido de lo que la incluia, pero su
incidencia mayor trae trojes, alli semillas para su propia reimplantacion,
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asi el bonito agujero donde cae la sacude en su error: no todo en si 'y
en lo otro ocurre en el pasado; hay recuerdos que vienen del porvenir.
Todavia.

ANGEL EscoBar

La Habana, 16 de mayo, 1990
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CONSTRUCCION

Pétalos de muchacha, cara o cruz, fundamento
del aire este que viene —cuerpo ciego,

al revés— . “Como han cruzado la noche,

los seis rieles

gue supone la noche. Su onda, su onda, su hora
con los faros prendidos. Sola, gorda,
combinando los puentes. Cémo han atravesado
el traqueteo, el trapo, los metales, la diva aquella
grande,

regalando los ojos. Como”.

—Cuando, cudndo—, se inquieta en sus trajines.

—Ninguno, nadie, nunca—, digo yo, sigo yo

casi voceando. Y nado y ando.

Como un recluta vivo, apuiialado y vivo

entre doce hombros de otros. Y también digo:
“Pétalos de muchacha, salchicha fria y pan,

mil campamentos, bodeguero, asi fue como pasamos
la noche. Asi dormimos como sobre pupitres.

Como presos de pase en casa de otros presos.

Ya lo sabes”.

—Tuve un amigo hace un afio—, dice.
Pétalos de muchacha, cara o cruz, fundamento

del aire este que viene —cuerpo ciego,
al revés—. Insiste, nervio, insiste.
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ALLi

Mienta un nombre y abole mi figura.

La rosa negra de mi piel sangrando.

\oces que dan, como campanas, golpes.

Y entre las voces y el gentio, la voz—

la rosa negra de mi ser rajandose.

Bocio, calor, estimulo, aleluyas.

Qué trae, que va y viene y se incorpora:

“Y, dentro de él, las cosas seran ruinas”.

Lo bello afuera y en mi aquel la duda.
Negro como el suplicio que te marca

y muele —rompe; haz de mi un bello nimero;
trote; rompe la caballada en su metal
diabolico—. La horma, diez, cien, dos,
quinientos mil, enciende, enciende, enciende,
el crimen y la hora: la armonia

que arriba, abajo vuelve por su fuero:

sin fin, roce, chasquido—

tetractida, donde esta aquel buen namero.
Pasajero total, de ti, de mi, sin albedrio.
Quién inscribira el nombre que asi, asi

se contonea en su hueco. Suave. Suave.
Mienta el nombre y abole mi figura.

Oh, pendenciera. No hay participacion;

ni hay ndmeros ni hay nombres ni hay sonidos.
Los caballos asumen la infinita

gestion de los sucesos mortuorios

que afuera dejan sin saber clamando

los ecos de los ecos de su paso—

tiempo, espacio, sombra, luz, huecos, manos
de este inefable augur que en sus dos cuerpos,
haz y envés de su don sin parabienes,
transmuta las sentencias del orfebre

en gritos de mudez, y en la simplicima

celda en que le dan golpes, condenado.
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NoO ERA BOMBERO EL MUERTO

“Y ¢qué habremos venido a ver en las ciudades?”,
dijo arriba la horquetilla de garzas

(lejos el campo, afuera),

sobre la calamina y el alquitran

desprevenido de los techos,

y sobre el abandono que suponen

antenas y bombillas encendidas

cuando apenas la noche se rumora.

“¢Serd esta perspectiva de tabiques,

pestillos, kitsch, y bancos traicionados;

cada quien en su peldafio postal y transitorio?”

Sin embargo, aqui abajo,

mis botas, tu reloj,

Su cenicero,

una ventana, el puerto, algin abrigo,
se volvieron barruntos

de un Juan de Yepes de Fontiviveros
cuando el muchacho de al lado,
constructor tendinoso

de pelo negligente y voz retrocedida,
murio lejos de si,

abofeteando el egoismo de la ciudad
metida en el bullicio de este barrio
orgulloso como un mantel feudista.

Juicio, bondad sin flor, sin parabienes.
Fue el aguador y el celo de la llama.
Y en fuego y agua perdio los sentidos.

Hoy los exhibe el nato comediante,
famoso por las fibulas del fiasco,

sin fianza, cual fetiche festinado,

con coturnos, megafonos confusos

(en su férula atroz palmeando el coro),
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y el traje que le debe a la contrita

razon de tantas novias sin avisos,
subiéndose por ti, por mi, por él

(por €l realmente aquél, todos, ninguno),
a la tarima a improvisar mondlogos.

Que el garabato de garzas remando
azul arriba, pobre, ¢se desdiga?

Hay un helor, el mundo,
un cuerpo que ahora vuelve, que tirita.

DiFiciL

Salgo de mi a ver las cosas.

En su infancia infinita los nombres

se convierten en sus dobles—

el desdén que los cubre nos subvierte.
Somos aquella ruina que nos consume tanto.
Esperamos una estacion cualquiera.

La frialdad y el murmullo de las horas

nos han vuelto por siempre melancélicos.

De paja nos hicieron para el fosforo—
pasamos, alguien nos ve detras de los visillos
y se va con nosotros. Por ejemplo tenemos
los iguales reflejos de los semestres corvos
como un anzuelo solo al apetito.

Pecamos de ser integros cobardes. Y el espacio
que nos fue dado huye con sus dones.
Llegamos y nos meten en sacos numerados.
A otro barco se va la mercancia flamante.
El anhelo es la custodia oscura. Sélo tu.

Sélo yo. A mi boca la arrebata un discurso.
Déjame amarte asi en este silencio. Sélo a ti.
Mi cigarrillo repetido por las calles sucias
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da testimonio de mi cuerpo roto. Oscuros
nos buscamos, y entre tanto, el roce ain no mentado
fluye.

SENTIDO

\oy huyendo de mi como de un suefio.

Las tardes y las mujeres me ocultan

en sus celdillas himedas—

lo que es mentira. Estoy expuesto,

soy un desertor de ti y tengo miedo.

Podria escribir sin mas la complacencia

de mis iguales —mis razones son otras.

(Sobre una piedra no hay descanso;

podriamos ver el mar o un cuesco de sentencia,
eso anularia la razon del sentido que se muestra.)
Ni una lagrima sola. Veo un chaleco,

un saldn con sus arafias ultimas.

¢Y yo donde te espero? Para el amor que supe
falta la lejania, mis manos son sus manos

y hay un cuchillo sobre las aguas de antes.

Mi angustia es su contento;

pero es bueno que esplenda—

también esplende el hielo de mis visceras.

En la razén me entierro, en la musica seca.
Antiguo soy y mi muerte esta dicha.

CIELO RASO
Soy un hombre comun;

sin embargo tengo que cargar con esta muerta.
Los periddicos la mortifican,
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el frio le carcome los huesos, el calor

le echa a perder los ojos.

A mi me tiene sin cuidado.

Yo qué puedo hacer. Qué puedo hacer. Qué puedo.
Conozco los espacios; me detengo;

cuento algunas estrellas —

sin embargo en mis espaldas sigue

este bulto atascado. No es un cuerpo —

la cosa es otro nombre que vigilan

y asedian los insectos. Qué hice 0 no

para asi merecerlo. Las filosofias me abandonaron.
Ya se sabe que yo tengo miedo. Nadie aqui

me acompana. Los dientes rotos, los pies sueltos
no me sirven de nada. Ya no puedo correr.

Soy un hombre comdn y aqui sigue la muerta.
Alguien deberia mostrarme un sitio

donde depositarla. Es tanto como no puedo

ver. Y me pudro con ella. Un ramito

de flores quiza podria sacarme a mi

del incierto sentido en que me escondo.

No soy un nifio. No vengo de la playa.

Ayldeme a saber. No basta el azul tierno.
También yo tengo frio y el calor me zahiere.

La piedra, el mar son otros.

Nada se transfigura.

Soy un hombre comun.

Sin embargo tengo que cargar con esta muerta.
Qué puedo hacer. Qué puedo.

V AMOS

“Tus razones son excesivamente razonables
para que se te escuche”, dice el orate.
Quitate de alla, Antonio. Qué vas a hacer
conmigo ahora. La novia se desposa,
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es verde el verde prado, el oro antiguo cae.

No hay nada que cese porque si. La vispera

y el fin me esperan. Vamos.

Le diré otra palabra: camina, por ejemplo,

a todos los que degollaban mis caballos

en la cuadra. Tiraré del carro solo.

Yo el auriga y las ruedas y el polvo del camino.
Por qué me odias, Antonio. Quitate del costado.
Vamos. Acaso el sol no es demasiado bueno —

el calor nos aburre, el frio nos mortifica,

el cielo cae, la luna es hembra y vuelve.

Yo cojeo. Soy el corazén tullido. No me hablaran
del trigo siempre, ni del maiz que salo.

Me sentaré a comer como un bendito. Vamos.
No tengo otras razones, no me escuches. VVamos.
Tiraré del carro como de mi. No necesito
aplausos. Vamos. La sangre de mi caballo degollado
por ti. Torvo me miras a los ojos; acaricias

tu barbilla como si fueras el capitan

avasallador de provincias. Vamos. Viva la sangre
de mi caballo muerto. Quién puede sentarse

a comer como un bendito. Sélo tus ojos, sélo tus ojos
ruedan porque si. Vamos. Habriamos de ganar
esa carrera, como todo lo que nos reconforta,
mientras la novia se desposa y es verde el verde
prado, y el oro antiguo de puro pesar cesa.

EL PULGAR Y EL iNDICE

El llanto de un nifio en lo oscuro no implica

a las librerias de tomos usados ni a los edificios
multiples de oficinas. El llanto de un nifio

espera. Los demas se dan vuelta. Sentados a la mesa,
de uno en uno, aferrados a su color sin nombre,

todos comprenden el delirio. Yo acaso soy la mesa,
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soy lo que esta servido. Y lloro. Ponganse de pie,

y opinen. Opinen. Yo no soy el malvado, nadie me convierte,
nadie me condecora. Es inatil mi esfuerzo

como indtil es toda correspondencia ajena. Dicen:
“Quedémonos afuera”. Y se preguntan.” Acaso somos tontos”.
“Quémalo, quémalo”, gritan, “quemémoslo, quemémoslo”.
—A este otro capaz que hasta lo degollemos—, dicen.

(YYa pas6. No hay vuelta. Esta el colgado.) El golpe —

el zoquete pide la comprension y el pie

le da en el medio. Buena presa para el convite

también t4 quedas lejos, hablando

de la mamposteria. Atragantate y céllate.

Hay un nifio que llora y una mesa entreabierta.

(La cabeza pequefia da en el muro. Y la grande

también.) “La espuma esa que cae, el sol

aquel que audlla”. Por qué habria de envidiar

yo la elocuencia ajena. Nadie como yo

para sonreir, a veces, llorando, como un nifio

en lo oscuro, sin implicar los libros,

los edificios multiples de oficinas,

las calles por donde, aun asi cabizbajo,

otro se regocija.

DisTico, VARIACIONES Y ECO

Qué mentira la hierba esta que escribo
haciéndome el menor atribulado.

]

Yo no sé como pueden dos iguales
tiempos volver a ser la sombra, el cuerpo,

y, luego, darse a reunir entelequias y emblemas,
rosas negras. Yo no sé como pueden
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en vez de cara o cruz ser la moneda.

Nadie lo sabe acaso, y nadie, nadie,

lo supo alguna vez. Juntar las hojas,

fuera del viento que las estruja y recompone,
es tanto como vano es no verles su fisura.
También el tiempo es dos.

Le puede dar la espalda a cualquier rama.

Quién soy que el que antes fui

no alcanzd ni a mentarme en el potrero.
Pasan caballos y arboles y abrojos—
quién los ve,

y cuél es quién que es otro,

y quién transcribe.

v

Un hospital es lo que se asemeja
mejor, igual 0 mas a un hospital,
sencillamente a uno.
Y no ven ya caballos
ni arboles ni abrojos. Sélo edificios altos
y un botén pendenciero, la rosa enferma
de Blake, y en algin basural de su trayecto,
afuera, como bailany bailan, bailan
tres viejecitos—
dos gracias al rumor de un marcapasos.
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“Quién ha venido con su esplin”, sonrio.
Se ha olvidado de mi. Yo soy su olvido.
Y, como un animal, temo por él,
cruzo

y me divierto.

Eco

La estrella —entre ramajes— manda
zumbidos de aserradero. No hay baile,
solo ruido. “Siempre”, dicen,

y €s que no atina mas. ¢Quién brilla?
¢Este portazo, este arte y sus virutas?
¢Quién mas?

¢La voz que roza apenas la voz;

la voz que lo indecible apenas roza?

Son problemas.

Pero t0 y yo seguimos calle abajo
tocandonos los ojos, tocandonos los 0jos.
Mientras tanto

en algun basural
de aquel trayecto, afuera,
bailan tres viejecitos, bailan tres viejecitos—
dos gracias al rumor de un marcapasos.

MARCHA

Vivo en mi caza.

Los jinetes oprimen sus cabalgaduras
y los perros esquivan los zarzales.
Siento la furia que traen y mi jadeo.
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Todo infinito atrés. Todo infinito adelante.
Aqui el punto. Aqui la ceremonia interminable.
Yo soy los perros, el jadeo, los caballos,

los jinetes, a mi pesar, zarzales,

y la opresién que tenue aguarda —

todo de mas, y hay menos — he aqui

cual ceremonia.

INSTANTE AJENO

Aparecen las lilas, y mas alla, despacio,
una mujer levanta un monumento: inmavil,
una nifia, arropada mira si ese girar
—circulo, torbellino, sombra, espacio, agujero—
gue no cesan los cuervos de ensayar en las ramas
serd la vida,

0 si es la nieve abajo, especular,
inmovil como ella, contemplando el afan
de aquellos cuervos que en mitad del dia
trastean
en las mas altas ramas de las lilas.

Abre los brazos, inclina la cabeza, insiste,
echa a volar.

Debajo —ay—, debajo qué espejo frio
conmemora las huellas de unos pies

gue no volvieron.

Moscu, 1984
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EL viaE

Se van tranquilos, solos, juntos, negros los 0jos
y las manos,

la madre, el padre al sol menor del dia, su hijo, el
hermano del viejo y su gordisima mujer,

todos mayores de edad y de costumbre. Se van
vestidos, tristes, tosedores,

campantes.

Bajan las escaleras y los ejercicios de matematica.

Llegan hasta el almuerzo topando esos dos rios.
Los pies parecen alas, los pies parecen pies,

se arrastran. Dejan un real de sangre en los
peldafios,

en

la mas espesa niebla que he mirado. Los
persiguen los célculos,

las conversaciones sostenidas, las piezas
interiores que habra que sostener. Las escaleras
los olvidan.

Como vidrio astillado alguien los barre.

Si se van no se sabe, porque vuelven, y habra
alguna que otra combinacion con esos numeros.

ACAPITES

1/ El sol salvaje sopla. Yo veo caras de novias.
Caras, caras y caras que no ofrecen
ningun otro argumento. La espuma esa que cae
sopla —
caras. Me voy, me voy. Me quedo —
hasta en lo mio con miedo. Vuelvo.
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2/ El marabu suspira antropomorfizado,
pero yo soy el que hinca,
el que te para los pelos. Yo soy el marabd
siendo yo mismo. Y me aburro y me voy —
salto y me escondo, y soplo acuclillado
y sigo—. Entran las caras. ¢;Me oyes? Saltan.
Hay mas de un tipo oteando en su jarrito.
Mas de una astilla espera su percance. La ola.

3/ Elsol salvaje
ve si me asimilan. Yo soy el mio,
el otro, mi ingeniero. Yo soplo. Soplo y
soplo.

4/ Favor: si, a usted: favor:
hay que joderse. Yo veo caras de novias.
Caras, caras y caras que no ofrecen
ningln otro argumento.

CANDIDO O EL OBRERO
(Novelapolicial)

Exprofesores, poetisas y bomberos bailan.
Sobre la pista. Hay un revuelo de tunicas y bocas
gue se cierran —

globos, volantas, tineles afuera.

Es bajo el techo, el piso es pisoteado,

el sudor de los brazos se obnubila.

Pica el sermdn que de un bistec se emplea.
El baile es baile y la corrida husmea / en
“Un soneto que escribe”. Se espabila —

un buenén. Me promete olvidar este recado.
Sigue. La fiesta. La elegida viste

como si ver no fuera una patrafia. Por

ahi siguen. La pista. La pista.
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Esfera, esfera —todo puede volverse mapamundi,
control,
vuelan las hojas.

El hombre que aparece. (Es la costumbre.)

Sin embargo un pirémano anda afuera.

para mi hermano Candido Escobar

EL REY VA A HABLAR

Un bonito consejo para los anhelantes:

olviden sus cuidados. Una bella figura,

dejar de fumar, bailar a ratos

no serviran de nada. El cielo ofrece

mascaras. Nunca mas seran reyes ni bufones—
se acabaron los roles y las nomenclaturas.

La jerarquia es otro grueso disparate.
(Jodanse. Yo converso cuando me da la gana.)
Ustedes se ponen de parte del que canta mejor
en esta misa. Soy yo. Por qué tendrian que avisarme
de los socorros con que aguardan mi pan

0 mi castigo. De qué valen ustedes. De qué.
Se acercan a mi. Juntan las manos

y se apartan. Pero yo no me entrego.

Estoy en cada uno de ustedes

y sé que eso es indtil. Inatil. Se pudriran
mirdndome la cara. Hago algun gesto —u otro—
y me lo aplauden. Juntan mis provisiones.

No puedo ser ustedes. Los apabullo y me escondo
en mi figura. Esta repeticion me cansa.
Vayanse de una vez. O quédense, por favor.
Ya no sé si soy otro.
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CONTANTE

Dias iguales chocan contra ojos iguales.
Esta es mi simple angustia.

Los ojos de otro no estan en mi.

Todo no es mas que ausencia.

Yo mismo me abandono en lo absurdo.
Tacho mi nombre sobre esta piel

que es mascara. Me necesito alli,

como cualquiera. Burla es mi nombre,
abismo. No hay consuelo. Alla pedir

y dar; sombra, bullicio, luz.

A qué me esperan. Doy mi saludo

y cierro la ventana. Vacio; aguda
novedad se abre, me corrobora.

Huyo de mi. Ya no me tengo en cuenta.
El otro, el otro. Quién rie de lo lindo.
Quién me apabulla. Otro arbol,

otra musica seca. Pido silencio—

y vuelvo. Ustedes tienen los ojos quietos.
Yo miro una colegiala que me exalta.
Se va el breve sinsonte

hasta el sentido —no hay.

Y vuelve el frio.

Hilo el suplicio a mano.

Dias iguales chocan contra ojos iguales.
Mirar y ver. Nada, sino la mascara

que encuentro, el rostro que me pongo
para volver a ser sobre mi mismo.

Y caigo. Y cae el suceso amargo.

Sélo el calor yerto en cristal que aburre.
Y el sol, aquel sol solo—

la costumbre.
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ABUSO DE CONFIANZA
(1992)



Para Anita Jiménez



MENTE ROTA

Antes de que alguien (¢all, quién?) lea, participe, de unos textos que
suscribe Nadie,* Otro (; 0h potros?) los (“cataclismo de dialogo”) hablara
ante ustedes (¢huy, tendresse?); Pero, y aun sin peros, en primer lugar
(¢un abandono?) les presentara a un amigo (no hay otros lugares) que
les ofrecerd a un conocido (¢cono, si, no?) que a su vez (;ves?) les
(¢leave me down?) entregara (;entre, car, ra, ra, ra?) a otro (joh, potros!)
como victima Propiciatoria: él, rosa, Buda, llama, desrealizara su tartaleo.
Escuchen. Hay, ademas, uno (;De, mas?) que espera, y desespera,
porque no le traiga el tartaleo prebendas ni castigos.

Todos son invisibles y, en si mismos, han perdido los sentidos: anhelan
cumplir dos impulsos: el de un espiritu y otro de Non Nata. (El espiritu,
a mas no ponerse el sombrero, Non Nata, por si no es evidente, es
non nata, es desconocida.

Todos, los invisibles sin sentidos, han entrado al idioma por las
escaleras de servicio. Incluso viendo las jarchas y a Jehuda Ha Levi
(1075-11407?): “Enfermo esta: ;cudndo sanara?”, o no viéndolos. Dicen
que dicen que escribio Aristoteles: “Ir en busca de una explicacion y
admirarse, es reconocer que se ignora”. Les place, angustia, este
ignorar, este desaprendizaje remoto en su cercania flagrante. El indio,
aquel realmente él, se dejé (no tenia alternativas, nadie las tiene)
quemar en la hoguera, prefiriendo terminar en si. Para no aprender:
no razono con la razdn razonable de lo otro, de los otros. Hoy vuelve
a la mudez suya y de su perro el indio, mudez que habla. La apabullante
trivializacion del ser lo ha convertido en una cerveza. El no saber
sapiente del simple lo ha transmutado: es el sol siendo él: helo ahi, fijo,
lo que, yuxtapuesto, es fue y serd, también, un anhelo de Da Vinci: il
sole non se muove.

*Uno de los nombres con que se mienta al sujeto posible no se abole ni se oculta,
mas bien resefia el gesto de Odisea ante el Ciclope y va al sentido de su traslacion
simbdlica de uno a otro lugar de si mismo. También se acoge a tres expresiones: no
eres nadie; no soy nadie; un don nadie.
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Aparece Da Vinci, no para prestigiar este argumento sino porque
mas bien lo desampara: “él deseaba con seguridad hacerse un maestro
en la imitacién de la naturaleza y ensefiar el camino a los demas”,
segun Freud, y el simple del que no se habla no tiene deseo ni seguridad:
esta expuesto en, por y para la naturaleza, que se ha convertido en
sociedad, y su no deseo, su inseguridad lo catapultan hacia la
desensefianza: el camino, €l sabe, no sabe, se ha convertido en
“conveniencia”; los demas esperan que sean todos y todo practicables,
viables, funcionales. Hatuey, la botella o la lata, lo es; Hatuey ese
aluvion de nada, todo, esa carga de mudez, grito, entre el sol, y el
incinerado carnal, no.

El siglo xx lo ha sacrificado todo al funcionalismo; ha deslegitimado
el quién y el algo ante la funcion . No es esto, justamente hablando,
Unico, suyo, de €l, coto privado a/de su feroz realeza, pero en él llega
al extremo aberrante, al limite intolerable para la conciencia, que se
aliena o juega, no alcanza fijeza; se intenta, no ella, sino todos y todo
contra ella, construir y reconstruir, construir y reconstruir, en cambio,
como un objeto de “perencion incorporada” “para una eternidad
razonable”, la obligacion y el castigo y en cuya permisible medida “la
belleza se da como algo mas, por afiadidura, (y) es un acontecimiento
suplementario, un epifendmeno”. A.A. Moles y E. Wahl nos dicen
que “en la préctica, esto significa lucha contra la inutilidad, censura 'y
rigor; el funcionalismo es, en si, ascético”.

Cuando el sol del tropico, en su esplendor, se hace sobre la piel y el
alma, el que viene, visitante, entra y, como al desgaire, mienta al indio,
que asi renace (0 no) en la modestia Gltima del trato. Esto, para la
funcidn, es indtil, censurable y nada riguroso.

¢Cbémo encontrar el cuando, y todas las posibles preguntas, de/a
una palabra, un gesto, una actitud, una intencion, una frase, una linea
de verso que intentan, intentaran o intentaran, un accidente, una falla,
lo no aconsejable, y el hacer, predicado de si mismo, hacer hace, que
se fijen contra el escarceo de los gustos gustables, y digan no,
entendida esa palabra como sefial hieratica del signo, a la moneda que
en el bolsillo, o en el pecho, coloca la usura de la eficacia predicha y
programada y ya convertida en distopia?

Hay (o no) testimonios y posibles respuestas de ello: para Unamuno,
que Vivio entre el siglo anterior y este, “toda conciencia es conciencia
del dolor”, y creo que a su dolor no le dolié como le duele en su evidencia
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a Nadie, la cosificacion que impuesta ronda, ejercida incita (la conciencia
hoy es objeto que entra en los cambios oscilantes del valor): habria
acrecentado su sentimiento tragico de la vida. Valéry: il n’est rien de si
beau que ce qui n’existe pas: fue su ventura; para el Nouveau Petit
Larousse que, a su pensar, lo retrotrae a la reconciliacion con el medio
il commence par publier des poémes, mais voit dans la litterature
une dangereuse idolatrie: oponiéndole un pero, acusando un peligro.
Para conjurar ambos lo llevaron vivo al aula, a la academia: Valéry
escucho una (antologable) mise en scéne, una funcion de su Cimetiere
Marine: lejos queda su disfuncion. ¢Ddnde?

Para no hacer largo ni demasiado eficaz este maldito enigma (?)
perorado se mientan dos nombres: Dada, Duchamp: el segundo, que
lleva al primero, se eriza el 2 de noviembre de 1962: “Les arrojé a la
cabeza los porta-botellas y el urinario como una provocacion, y ahora
resulta que admiran su belleza estética”. Pero ese admirarse, ese
asombro, no es “un reconocer que se ignora”, es una mediatizacion,
es “una reconciliacion del ser humano conservador con el arte
subversivo”. (Moles, Wahl), es el kitsch que “siempre esta en proceso
de evadirse hacia la racionalidad” (Herman Broch). Belleza, estética
como accesorios del ascetismo y del hedonismo (donde es posible por
abundancia) de la funcion.

No sé si Duchamp al hacer su “caja verde” conocia el Ne lui riblen
sa Cage vert (Le Testament, CXX, sexto verso) de Villon (1431-
1463) que Carlos Alvar traduce no le quiten su cajita verde, y hace
notar que cage vert para Thuasne, es una metafora que “equivale a
una mujer de vida licenciosa”. Villon pide que Detusca et ses
gendarmes, no se la quiten, no se la roben a frére Baude: no solo la
cage vert, Detusca y sus hombres se lo han robado todo a Balde, a
Villon, a Duchamp y a ti.

En la Edad Media, en lugar del nimero, se colocaban insignias en
las puertas de las casas, y “las mujeres de vida licenciosa” colocaban
una rama en las suyas, de ahi el término “ramera”. Todo, aun por el
numero, es, para el xx, la ramera, con un adjetivo sartreano:
respetuosa: Detusca et ses gendarmes entran y cobran su diezmo (y
mas), su derecho de pernada (y mas): para él, todo nimero y todo
nombre es una rama; todo, también la palabra, la insignia dicha ante
su puerta, puta, cosa, uso. No participacién ni cuidado. Habria que
fijar, al menos, una (palabra) que, sabiendo, ignorando lo que es, sea
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ni quid ni quod , nada, o, a lo mejor o peor, singular y nada respetuosa,
harto irrespetuosa mas bien.

Esta irrespetuosidad se refiere al arte que se desconoce a si mismo,
0, mas bien, a los intersticios que hay entre las nociones déja vues,
prestigiosas, rentables: no propone incendios ni herejias, no dispone de
bomberos ni de inquisidores: descubre el hueso en si astillado, no hay
ortopedia alguna. Ante la tradicion: la hembra fecundada por el macho,
el onanismo, el terror al incesto, —para decirlo con figuras—, se siente
ni prodigo ni bastardo, solamente hijo y dice “sélo se puede dar lo que no
se tiene. No hay nada mejor que lo mejor perdido”. No se tiene el plus
del ya, ese posible (?) donde en alud confluyen todos los imposibles. Lo
perdido, el antes y el después, se fuga en el instante, es inextricable.

Habiendo mentado a Villon, y a unas figuras de la tradicion, se cita
otro verso suyo: Je leur ramentois** le jeu d’ ane (Le Testament,
CXLVII, octavo verso): les recordaré el juego del asno, segin Alvar
este juego es el del amor. Quedémonos solo, por esta vez, con la hembra
fecundada por el macho, con el asno fecundando a la hembra del caballo:
El hijo, el mulo, es estéril —"terror”, “obediencia”, “secreta paciencia”,
“desfiladeros”: se oye a Lezama en su voz— pero, desde su tara, se fija
el mismo autor, al fin el mulo arboles encaja en todo abismo.

Pero ¢esos arboles son todos y ninguno, el Gltimo'y, al fin, el primer
arbol: lo ella, lo él reconociéndose inefables, hoy machihembrados
como piezas de una ruptura inacabable y a la vez promisoria, lugar?
¢(Ella, él, la obligacion, el castigo, las nupcias malditas con lo otro en su
eternidad traidora?

“La vocinglera inadecuacion festiva, ritual de muerte, vida, de estas
palabras que entre si no se ven y se desacompafian y mienten y
traslucen, qué, no se han servido de otros y otros y otros para regodearse
en su imposibilidad furtiva?. Si. No. Al menos se acoge al abandono al
que la ha relegado el adelantado, no ser, de nadie, de nada, sélo a la
soledad, sélo al abismo, y cita Le combat avec I’ange de Jacques
Prévert (Paroles, 1948):

N’y va pas
Tout est combiné d’avance

Le match est truqué
Et quand il apparaitra sur le ring

** Rappelle
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Environné d’eclairs de magnesium

lls entonneront a tue-téte le Te Deum

Et avant meme que tu te sois levé de ta chaise

Ils te sonneront les cloches a toute volée

lls te jetteront a la figure I’éponge sacrée

Et tu n’auras pas le temps de lui voler dans les plumes

lls se jetteront sur toi

Et il frappera au-dessous de la ceinturecet tu t’écrouleras
Les bras stupidement en croix

Dans la sciure

Et jamais plus tu ne pourras faire I’amour.***

Imposible I’amour con la realidad “arreglada”, le jeu d’ane que
nos quiere recordar, desde su imposibilidad Villon.

No se coloca una queja, sino una constatacion, la servidumbre de
un dato. Mentadas al principio las marchas, se va a la mas antigua
conocida (1040), atribuida a “un Yosef el escriba”, finaliza: “Enfermaron
ojos alegres/ya duelen con tanto mal”. Mil novecientos cincuenta afios
después de aquellos ojos, que no son necesariamente los de Yosef el
escriba, ¢en qué no se habran convertido? .;no seran acaso el 0jo que
ve al xx y, no es necesariamente el de nadie, no lo ve viéndolo?

*** EL COMBATE CON EL ANGEL

No se vale

todo esta preparado de antemano

el match esté arreglado

y cuando él aparezca sobre el ring
rodeado de estallidos de luces de magnesio
ellos entonaran a voz en cuello el Te Deum
e incluso antes de que tu te hayas levantado de tu silla
te tocaran las campanas a todo vuelo

te tiraran a la cara la toalla sagrada

y no tendras tiempo de lanzarte sobre él

se arrojaran sobre ti

y él te golpeara por debajo del cinturén

te desplomaras

los brazos estipidamente en cruz

en lalona

y nunca més podras hacer el amor.
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Para este 0jo (Si existe y se asiste en si a si mismo) todo esta
inscrito en un quieto devenir. Es vapuleado por lo real real, que termina
cuando se pone esta coma, lo real sido, que es y ya no es porque se
fue al nombrarlo sido, y la realidad expectante a ¢qué?, de ¢qué?
Sobre este palimpsesto raspa y raspa la ufia en la hora (que) es oscura
y nosotros como perdidos la vivimos (Pasolini). ¢Es? ¢Qué hora?
¢Qué oscura? ¢Qué nosotros? ;Qué perdidos? ;Qué vivimos?

¢No nos ampara mas su disfuncion? ¢;No nos remite mas a su
participacion y a su cuidado? EI argumento contrario en su extremo
exhibe extremos logros: la bomba de neutrones y a Samuel T. Cohen:
la fusion nuclear y su, segun él “ocupacion fascinante”: construir armas:
“la mia es una bomba limpia” dice Cohen, hijo prodigo de la funcion.

Toda esta refutabilisima perorata la acarrea una sufrida pérdida de
la mente, el desaplicado, para el yo soy en la Gran Vispera y en el fin
(el pezdn, la Nada); tornados deseables, toda vispera, todo fin, también
los son sin mayusculas, aparece el deseo, el afan infinito de unidad
imposible, en si, y en otro, con lo otro; el balbuceo agraz sin don ni
parabienes se embulla en este no querer, anhelante a su pesar, y va y
vuelve de aquello, alma, fe, sentido, sin nombre ni nimero, de lo cual,
todos, somos intermediarios al/hasta el urdir discursos que son lo
inteligible dichoso, dicho, hecho, gozo, que acaba en la moneda, en la
letra de cambio, la usura, el usufructo que es.

En la raiz de la lengua se recogen unos versos de Ben Al Muallin
(siglo xi1, segunda mitad): “Alba que tiene tan bello vigor / Cuando
viene pide amor”. Se va al tercer milenio. ¢Alba? ;Amor? ;Podremos
darlo? ;Darnoslo? No. Si.

ANGEL EscoBar
La Habana, 14 de marzo, 1990.
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EL casTiGo

Vengan. Les diré: “No es necesario reir.”
No es necesario. Yo que conozco el ruido
que prefigura el azar tras los espejos

les diré: “No estoy aqui para alegrarlos.”
(Pusieron todos estos muebles. Trajeron
guirnaldas. Y qué bonitas son las luces.

Ah, y estas calles que agradecen los telones.
El fiasco, el ruido, la soledad. Las calles

no eran solo el resplandor de las fachadas.
Hemos cruzado por sobre esos cuchillos

que a veces dan al mar. Mar y ciudad mienten.

Y mienten esos altavoces solicitos

que algunas vez dijeron: “Si. Seréis Principes.”
No. Ya hemos pagado el alquiler del nimero
y del nombre. Y hasta el plagio que comete
la Historia entre altavoces y epifanias

con sus modernas religiones ridiculas.

Ay, sélo el amor por ella iba a salvarnos.
Cuéntas alcobas habremos adornado.

En la ciudad, en el mar, no en el camino
donde el sol también es un grufién bastardo
gue se pudre. Muebles, guirnaldas y luces
y callecitas pintadas nos invitan

a sacudir las cabezas de los titeres.
Olvidaremos el mar y las ciudades.
Olvidaremos el sol y los caminos.
Olvidaremos sin mas los altavoces.
Olvidaremos la soledad y el miedo.
Trajeron todos estos muebles. Pusieron
guirnaldas. Y qué bonitas son la luces.

Hay manos empefiadas en aumentar
nuestra flaca, adusta vocacion de olvido.
Colgaron estas campanillas antiguas.

Nos dieron vistosos y aplaudidos trajes.
Aqui salimos. Hay otras manos que—
palmaditas, salud y suerte—, nos dieron

dias y noches que nos veran cumplir
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la ceremonia. Comienza la funcién.

Si. Subiremos ahora al entarimado.

Entre los brillos fingidos del atrezzo.

Hoy es bueno tener la cara pintada.

Avrriscar la nariz, bizquear. Dar los saltos

de los tontos, de los sapitos suicidas

es inaconsejable. Siluetas pulcras,

caras que todavia resistan el golpe

de los sellos y la sucesion de cifras.

Y sacudir las cabezas de los titeres.

Ya es mucho. Ya es poco. Es nada. Es todo cuanto
de nosotros se espera. Y aqui salimos.

Hoy es bueno tener la cara pintada.

Y hablar mirando los muros, las almenas,

el hierro, el esplendor de las atalayas,

los quepis. Volver luego a las galerias

que paredes azul tierno disimulan,

a la fria celda, al interrogatorio

sutil, la voz bronca del teniente Rosas,

es lo dificil. Por eso es que inventamos

aqui en el patio, aqui, bajo un cielo neutro,
todos los argumentos que os divierten.)
Vengan. Si. Vengan y les preguntaré:

“Por qué mi nombre se les pudre en la boca.”
(He aqui la escena. La luz que golpea el rostro.)
No prometeré lo mejor del pasado.

(He aqui el instante. Las cortinas con pajaros
que por ultima vez cruzan los encajes.)

No encenderé esas lucecitas que gimen:
Mafana, Mafiana, Mafia—, nada de eso.
(Aqui en el patio, aqui, bajo un cielo neutro.)
Hoy sé tan solo la obsesion de un nimero.
(Que paredes azul tierno disimulan.)

Mi corazén no es el bicho que fascina.
(Supongo que ahora llegan, supongo que

me miran con el derecho que les da

ser otros.) Diré: “Ya este reflector cansa.

Y cansa el divan de Rosas. Cansa el hierro.”
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Seguirén los soldados en sus garitas.

Ustedes tiesos se lustraran las mascaras.
Ensayaran sus coartadas de mamiferos.

Y yo, s6lo yo, no habré mentido a tiempo.
Mejor me callo. Mejor no digo nada.

O digo lo que aprendimos del libreto.

Me siento junto a un atril, frente al micréfono:
—No olvidaremos llamar a Campanella.

—Nos reconforta tener esta butaca.

(Ni siquiera por ello tendremos menos
motivos para injuriar. Somos el precio.

Esa moneda por la que el camarero

patea a Charlot sacandolo de encuadre.)
Comienzo. (Me temo. Me odio.) Los divierto.
Fulgidos son los minutos del recreo

y no os libraré de mi ni del olvido.

Vengan. Si. Vengan y les preguntaré:

“Tengo acaso la biografia de un héroe.”

LA NoVELA DE OERSMAN

Es tarde o no para olvidar —pregunto—.

Y me gritan que si los dlamos. “Hasta luego”,
musitan y se van como abuelos distraidos.
Continua pues la hierba con sus bromas

por debajo del peso de algiin muerto,

de algun asesinado.

Es triste 0 no para olvidar —pregunto-.

Y me miran que si los perros. Estos

perros. “Llora por unos ojos blancos

que no giran” —bisbisean entre si, se van bobeando
como perros que son después de todo. Y como todo
este ruido que se pudre en la hierba.

Y como todo torpe acribillado.

Es bueno o no para olvidar —pregunto—.
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Y me chillan que si las rosas y los pajaros,
el mar que no esta lejos.
Cuchichean pues los grillos por debajo del peso
de mi cuerpo.
Hay comadres lavando sus rastrojos,
Hay pafiuelos de primas percudidas,
Hay un tipo que corre
hasta que un hijoeputa le borra el pavimento,
hay sébanas
y sdbanas que pasan sobre nuestras cabezas
y sobre mi pupitre.
Es tarde, triste, es demasiado bueno
para olvidar?
—No contestaba.
Solé alla lejos quedan
fotégrafos y guantes bien doblados
junto al quepis.
Y el sonido de botas sobre el marmol.

DESDE EL SUELO

\Voy a quedarme aqui donde quién sabe.
No puedo ya ser otro —un estudiante acaso
al que fascinan

los hasta luego especificos del viernes—.
Esto es al fin el sol. No hay ademas,

ni antes,

ni algin dia.

Sélo las voces

gue poco a poco anulan los emblemas.
Esto que pasa sobre mi son ellos.

Y el azar y su lapiz malogrado.

No es la acuarela con un arbol negro.
Se abre el portillo lejos, suena la casa.
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Y el aroma de lilas. jY el pafiuelo!

Todo este blancor ciega. Y ciegan
cuchillos que rechinan contra mi.

No hay mas alla,

no hay mas aca

que esta tosca inversion de los espejos.
Sélo estos jeroglificos del ruido

gue nadie hizo constar en las medallas.
Siguen. Aptos sobre sus botas. Siguen.

Ya cuanto importa sobre mi son ellos.

No es la ventana

desde la que tan mal contdbamos

los vagones azules del expreso.

Son ellos. Ellos. Con brio acezante cruzan
por arriba de un simple mueble incdmodo.
Nada es, nada es

sino este film oscuro, este pasillo

en que topamos con cachivaches viejos.
La Historia y lo que era, el nombre,

ese jadear remoto tras los libros.

Pasan.

Yo pude haber tenido mejor puestos los pies.
Y el corazdn, al menos el corazén.

iNo un almendro en el polvo podrido

y bajo la locura de esta luz!

Marchan. Qué displicente, eterna caravana.
Pasan.

Se abre la mano en el andén pendltimo
clamando como un rostro. Suena la casa.
Siguen.

Acaso no me ven. Ya me tacharon.
Pasan.

Como accidente acabo en el lenguaje.
Oh, nubes,

solo estos jeroglificos del ruido.

El ruido.
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jAtras vienen los tanques!

Lo que existe.

No alcancé a sofiar como se disuelven

con su estentor sobrado los afanes.

Ni como se disipan los trozos que juntamos
para armar

aquel rompecabezas de la dicha.

jLos tanques!

El hule

con hipocampos rojos gque hay sobre la mesa.
Son las orugas. Vienen. No basta este rumor.
Todo este frio.

Se acercan.

Gris maquina final, torpe diadema,

dile a tu conductor que no es por eso.

Llegan.

Qué mueca asi quedar con esta sombra
gue me da por la cara cuando salgo

por esta puerta en que se abrilla el limite,
gue me da por la espalda en cuanto entro
por esta puerta en que se anubla el circulo
abierto hasta no ser sino solo este

golpe!

Oh, rostros que olvidé que me olvidaron.

APUNTES PARA UNA BIOGRAFIA DE HELENE ZAROUR

Creia en las manos y en la boca, en los eventos
que al espejo remiten al cruzado

antes de que le astillen el craneo contra el muro.
Creia sélo en el craneo en el espejo; el muro—
el desconcierto inaugural, el fin, el tizne—

gue de un solo chasquido vuelve ininteligibles
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los tacitos reflejos bifrontes de obrepticios.
cristales, no era mas que una extension del ruido.
Nacid en el siglo cuyo orden va del ciego ruido
al ruido. (Ay, quién tolera. Ay, qué te identifica.)
En él muri6. (Menos le bastaria a Calimaco.)

Muri6 es error. Porque aun vuelven las tardes a las tardes.

Y ese sutil defecto de mi voz

difiere los augurios. No se ha ido al mar.

Ahora escuchamos una cancion en la que el mar

no es él, sino un olvido sudamericano.

Ahora tiene veinte afios. Cree en la Osa Mayor
temblando arriba; en un blue jeans, los sdbados y Diego;
en Epictecto comentando a Sartre.

Cree enel té y en los cigarrillos furtivos—

entre ellos vio a Milton—; no sabe que no sabe

de las dobles luciérnagas caribes de las rocas,

ni de la triple exaltacion del agua occidental

por un falso creplsculo. Cree creer que oyo

que hubiera sido reina. (La democracia

a cada quien, mordaz, le otorga un vicio.) Coronada—
asi reza el holan fino de la leyenda—,

creia en el eudemonismo de la palabra alfanje.

Sin coronar, en diccionarios espafioles olvido

los simultdneos nombres de Dios, y el paramo

y el dia en que una muerte y un Zarour concisan

la inextricable escarcha que a toda la extension victima.
Al dorso: a la batista la embosca hoy un cuchillo.

A la reina, los cascos de caballos sudados.

El resto se ha perdido en las actas policiales.

Alli no entro: no un sol, el miedo es quien me inclina.
(Mi voz, ni haz, ni envés sélo puede histerizar a Schelling.)
Ahora ya hay un jergdn, un sétano con gritos.
Difuminan las mentidas cartografias

del cielo desde el techo las pesadillas y el horror

que el despertar no evita sino mas bien provoca.
Chirria un cerrojo rispido. Si. Romo

que viene a interrogar. Si. Pero donde estaran

las manos y la boca, los eventos

que al resumir el juicio el juicio implora.
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Donde qued6 aquel pajaro. Hacia cuales

rosas sin azar ni causa, innominadas,

repto el concepto rosa. Nadie puede ya responder.
Nada vuelve a su don. Y hasta la cifra civil-

los guarismos que hoy escoltan la luz, ya sin festines—
yerra su animal publico y serpea ociosa.

Rechind el fiel: al muro, a la razén al uso, al ruido—
no sé: ya se me olvidan los tiempos en que a las tardes
las enlazaba un verbo no una postrimeria—,

al exilio francés, al traste, al mar sin joyas—

mal que le pese a Valéry. O a mi que lei diamant-.
Cumple, instante, el nada mas en que se ahog6é mafiana.
La oyes: cantara una cancion que para colmo

no le correspondia. La ves: a qué mayor castigo.

Al pie; a las manos flaccidas; al pecho el agua.

Y canta. El agua. El agua. Y canta. El borboriteo—
trizas del mundo-, el leve reclamar un afecto.

Hay otra Elena, otro fue, otro alla, y otro comienzo.
Al sesgo nos miramos las inclitas cabezas.

Con el gendarme salimos de la celda.

Al paso. Todos en uno. Al paso. Al paso. Al paso.

Al paso tu hominidad también. No hay dispensa,
fisgon, tu, puerco deshollinador de doctrinas.

GEsToS

(...) la propia compafiia. Sobra espacio
y no se ha de perder ningln escandalo
para quien ama escandalo. La musica(...)

E. DiEco

“No hay playas ni cisternas, no hay otros huecos solos
como diez jubilados cacareando en torno al maiz

de los agromercados” —dice.

Y el hablador del parque deja pudrirse el vaho

de su cigarro entre los dientes —dice—.
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Hasta que pase aquella que le pregunte la hora.

Eso ademas. “Yo no soy un borracho todavia”.

—VYa esta bueno, ya. Que se callaran cofio, dijo-.

Se echa a dormir no en el primer descanso

de la escalera sino en el vano del infierno.

En la playa entre bracitos de mufiecas y vidrios masticados
se oye el ruido de las cisternas clausuradas.

Soflamos con mandragoras Yy liquenes

con las narices rotas contra el cristal frio.

“De manera que hoy viernes yo me asomo

a todo lo que hierve” —Serguéi Esenin, el tosco Vladimiro,
ta y el otro. Tuvo que ser un viernes de mafiana,

y ninguno sabia que alguien ya se habia muerto

en el intento. No se habrian suicidado los tres

asi como asi, o los muchachos que vuelven del colegio
pateando una latica no llegarian sudorosos y sonrientes

a la esquina.

Dos capPiTULOS

Donde estamos. O para qué quiere mi tranquilidad

toda esa gente. Ay del riesgo, hermanito, el pobre,

el simple riesgo de llevar la cuenta: el nimero

de muertos sin aviso. “La culpa me matard, y a mi mujer.
Algo nos matara.

No el rifién ni disparos, sino simplemente eso. Aquello
nos matard”. Ese dia cae una lluvia finisima. Cae

del cielo comprado sobre la tierra rota, cae

como sobre cualesquiera otros lugares comunes

que hacen del hombre el orangutan imbécil que fascina.
“Yo estoy borracho por hoy y por mafiana, o solo para siempre
y vuelvo a la ciudad.” =Y un dia se sabe que todo esto
no es mas que un argumento—. Algun silbido a veces.
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Sube. Va de almendro a blanco consentido. Tonto. Todo.
Sin embargo te esperan. Tu mujer, aquel clogueo de huesos
en la cama.

No hay que mirarse las manos sefialadas

por los griticos rojos del cigarro o el tictagueo acezante

de tu reloj pulsera. No te vires.

“Donde estamos. O para qué quiere mi tranquilidad

toda esa gente.” El cielo extrafio arriba a su manera

y los &rboles como blusas tendidas entre el humo y la mugre
de los guardavecinos

no se inclinan por ti. Olvida el viento que te esperan.

“Por eso lanza su entretenida mentira contra los cables

del tendido”. TG y yo sabemos: Nadie. O s6lo alguna viola.
Cada noche le debe a otro recuerdo el dia que viene.

De nada vale que aquél se vuelva, ansioso, y les pregunte:
Godoy, Pedro, Manuel, a qué se juega. Ay del riesgo, el pobre,
el simple riesgo de llevar la cuenta: el nGmero, hermanito,

el nimero de muertos sin aviso.

Pedro, Godoy, Manuel: cuatro, tres, doce velas.

T vete a tu mujer, vete a la cama. Vete a la

cuidada gratitud de las proclamas, hasta la vida de hoy.
Vete a la mierda.

Pedro, Godoy, Manuel: cuatro, tres, doce velas.
T vete a tu mujer, vete a la cama. Vete a la
Rodilla del cuartel que te reclama, hasta la fiesta de hoy.

\ete a la sala.

1. Mochila

2. Canana

3. Boina

4. Brazalete
5. Collar
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Blusén verde
Pantalén de soldado
Saya rosada

Saco

10. Fusil

11. Soldado

12. Nifio

13. Cinta

14. Peluca: dos

© oo N>

Godoy, Pedro, Manuel: donde estamos, por Dios, dénde nos llevan.

TARTAMUDEA EL ANGEL

Me abrazas y soy real. Yo no puedo ser otro.

TG me distingues, y soy eso que se organiza

como un ruido. Sé que estas palabras son

tan feas como inutiles. Yo también soy inutil

y sucedo (sélo porque tu quieres). Antes

miraba Dios o la extension o nadie, segin

yo hubiera sido Berkeley o Spinoza. Ahora

me miras t0. Y yo no soy Karl Marx, ni otro

gue lo menciona y me apabulla. No he muerto

en San Lorenzo todavia. En Chatelet no esta

mi celda prodiga. No recibi los golpes

que ahora debo. (“Otro minuto es otro ante la usura”™—
Y el siglo es fui.) Tal vez me tache esa agresividad
como a un verbo no sé si transitivo. TG me miras.
Sabes que sé que me dijeron que no tuviera

miedo. Yo, tras la celosia, veo esos cuerpos

sin rostros; te traiciono: ya no sé si me miras.

No sé si soy tu invento o el recelo,

la broma de un sofista. T4 me traicionas.

\eo que pasas junto a esos arduos cuerpos melancélicos.
Yo estoy en esta calle que es la Unica del mundo
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(lo son todas las calles) sin nombre ni argumento

para gue en vilo siga clénico la comedia. (Lo mismo
ante ti rezan innumerables versos

gue como yo hoy son sagas del olvido.)

Ya no me miras, y cada gesto que urdo va al vacio

de los acapites que rayan las actas policiales.

No sé si voy 0 vengo, si anhelo soy o asfalto.

Aqui significar no significa.

Nada puedo arguir.

Y aunque viniera, o fuera tu angustia o la calzada—
ninguno de esos gladiolos reconforta. No soy t(,

no soy el sol ni los automovilistas. (“Hay en si

algo ya nulo”, dicen, “la accion en mis metéforas”.) Pero
sé que susurran los peatones: “Son las horas esas
ramas”. Luego se contonean corriendo al funeral:
“Hoy cae el penultimo acto”. Yo (al menos asi esta escrito)
llevo la cara puesta, la merced de un abrazo. Ellos,
tacitos, me odian (me temian). Es mi talante

el fardo que oblicuo creen gané en una escaramuza.
Cada visaje informa sus actas policiales. Dicen:

“Otro minuto es débito” —y me ofrecen sus mascaras.
El suefio aquel de Dafnis o algo los estremece.

Quizé sea el ojo que no logran sacar los cuervos

de mis fotografias. Quiza ti no caminas

entre esos arduos cuerpos melancélicos.

Quizé es otro el que repite en los visillos

la ilusién de tu nombre y de tu abrazo. Quiza

tampoco existes y yo no me organizo. Otro no

nos ha sofiado absorto en sus persianas, ciego al brillo.
Y no, no hay esta imprecacion incomoda. No hay tercero.
No hay musica.
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SIEMPRE ESCASEA UN RELAMPAGO EN LA MESA

Llueve. Al finy al cabo hasta el cielo empalaga.

Y aqui se vive como al centro de un dia

Con los bordes comidos por los pajaros.

Alguien rie. Alguienes se desnudan en un cuarto de hotel,
junto al mar cascarriento que ha venido

con mas huesos de ahogado este domingo.

Ella se lava los pies echados a perder. O esta en la casa
sola, sola,

sola y desnuda también como un pistoletazo.

Miréndose los pies.

En cambio t0 y yo no nos conocemos todavia.

Y aqui se duerme como en el Ultimo banco de una estacion
cualquiera,

desde la que han salido el primer tren y el tltimo

hace un rato. “Si usted mira por los visillos

de la ventana afuera

verd los railes torcidos como mofio de viuda”.

Después no pasa nada. Llueve.

Y la cufiada del esposo de la otra

se limpia pues las ufas bostezando. “Llueve”-

dice quien no esta lejos—. Con todo y eso

aun no nos reconocemos. Es otro quien alla telefonea—
“Te digo que no puedo contarte el argumento”—.

El aire entra a escurrirse en los zaguanes,

choca contra los bultos que hay agazapados

y nos palpa la cara como un ciego. Ya nos vamos.

VEINTIUNO Y DIEZ. ME FlJO

Los muertos estdn muertos.

Muertos y agujereados como simples colmenas.

Ni siquiera las manos les transpiran.

Son otros, son —quiero decir— los vivos los que hablamos.
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Los que mentamos un nombre en las aceras,

y nos hacemos complices del agua

gue pasa entre sus huesos humillada.

Pero los muertos, los muertos estdn muertos.

Tranquilos, y bien aclimatados al silencio que no los desespera.
Los muertos se olvidaron de sus ganas.

Y los otros —quiero decir— seguimos, meramente de novios,

de compinches, de jefes o almas buenas.

Nos cambiamos de acera y vestimenta.

Nos tocamos las manos o los hombros, nos besamos los ojos
y seguimos, seguimos murmurando de nuevo en otra acera,
meneando como loros borrachos las cabezas cansadas,
tropezando volteados cual hormigas contentas de sus dias.
Mientras los muertos siguen en su tumulto a solas.

Atorados de oficios y percances, bien o mal o a deshora

se encontraron con el silencio aquel que los ha mordido.

Los otros escuchamos renuentes las campanas: don-de es-tan?
Ya se sabe como abriremos luego el fosforo

Para el antependltimo cigarro de la tltima congoja.

Y volvemos ay —quiero decir— volvemos de nuevo a las aceras
a engordar los saludos, las prisas y los ruegos.

A poco se nos gasta el rumor.

El impulso se nos hace de pronto

el puiadito de sal que quiere la vecina.

Y el murmullo incesante de la horas se vuelve,
se vuelve —quiero decir— se ha vuelto

esa sorda colilla que un pisoton apaga.

EL EscocGipo

Sobre esta piedra esta mi cabeza.
Y sobre mi cabeza esté la luna.
Saber eso no reconforta a nadie.
Menos aun saber que sobre la luna
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hay otra cabeza y otra piedra.

Y que la suma de actos y palabras

que he cometido terminaran aqui.

En otra cabeza, otra piedra y otra luna

gue no son ni estas ni aquellas

que por desidia y vanidad mentabamos.

Esto no me separa de mi destino:

El dia, la noche, el animal y el limite.

Hay ademas qué corva infinitud donde

la cabeza es la piedra y la piedra

es la luna. Lunas, cabezas, piedras

no son conjuntos sucesivos. Ni son

las caras de mi cara en el lago.

Sé que solo los ruidos en que ardo se suceden.
Y que s6lo mi discurso es dado al espectaculo.
Sé que cada una de estas proposiciones
vuelve indtiles las cabezas, las piedras

y las lunas de los mayores. Y sé

que la conclusion de alguno inutilizara

las mias. Hoy todo arquetipo es vano.

No necesito ya ninguna justificacion

entre los simbolos. Voy a morir.

Mi cuerpo es s6lo un cuerpo acuclillado.

Nada saben ni la blanca explanada

ni el cuchillo. Sélo por mi repiten

su intercambiable suma de razones.

No eran el filo y la extension, sino sélo

lo que aqui me esperaba. Ni los pasos ni el tacto,
ese rescoldo, el gusto de caminar y ver

y tocar y bien decir me hacen invulnerable.
No evitan las antorchas ni esta ultima hora.
Sélo yo sé mi nombre, s6lo yo sé

de la obsesion de un nimero.— Buscan y hallan
nombre y nimero el centro en donde no hay mas
que otros nombres y nimeros y eclipses—.

Me matan. Lo hacen como si yo fuera otro.
Mi sangre topara con los terrones

filosos que jugando juré que eran
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la prefiguracion de los cuchillos.

Ahora son los cuchillos. No hay juego

ni juramento que no hayan sido el juego

y el juramento que ahora signan mi muerte.

A toda esta ceremonia la llaman

sacrificio. Ah, yo también hurgaba

entre los peces de los dias, las cifras

y las nomenclaturas. Yo también vi

imagenes demasiado veloces para el suefio.
Intui una orden que no era la vigilia.

Fui lo infimo. Fui la totalidad.

O crei intuir y ver y ser. Ahora

mi cuerpo es solo un cuerpo en el que chocan
luz y sombra y se acabd y no vuelvas.

Pero entre candelas y ojos miro y ardo.

Soy lo que fui. Soy lo que no seré.

Soy realidades excesivamente arduas:

Lunas, cabezas, piedras, ceremonias.

No quiero saber que huyen, no quiero saber como
las cosas a hurtadillas se escapan de sus nombres.
\oy a mentir, voy a mentir como se miente:
“Estan ahi. Y ahi me son ajenas.”

No. El ajeno soy yo. Tampoco alegra
imaginar que acaso mi muerte estaba escrita
y que alguien, en su lugar, parsimonioso, lee:
“El fugaz dardo ya se olvido del arco.
Desconoce si hay un capricho mas:

Desliz, esplendor, méscara u objeto.”

Es mi muerte. Mi muerte. Esa es mi muerte.
Todo se acaba. Oh, no. Ay, pirdmide. Ay, luna.
Continua la espiral. Continua el circulo.

Y queé, si en espiral y circulo me apago.
Vienen. Lo haran. Yo, lo escogido. Ya ni excepcion.
ni norma. Me aferran. Todo lo que temi

me envuelve. Todo lo que anhelé me acoge.
Insolencia, pavor, anhelo, error acuden.

Son este blanco y terco dia entre

todos los dias. Son el minucioso tajo
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del cuchillo. Son esta franja oscura y son
este recinto donde lo més arduo es
no poder escapar del conocimiento.

LA visiTA

Es verdad que a los veintiséis afios no soy mas
gue un vecino
asomado a su balcon prestado entre balcones.
Quién me mira desde alla abajo y quién lo mira a él
desde aqui arriba.
Pudiera ser que sea yo este dualismo recalcitrante y tonto
gue nos ronda.
Que esté en el pasto alla triscando bejuquillo
y aqui mordiendo otro cigarro amargo.
Esto es acaso hacer practica muda
de vejez defraudada asi como defraudadora.
Esto es acaso el miedo o la cabrona mentira
de los afios.
Vivir y ver como huyen
en puntitas de pie aquellos esplendores.
Saber que ahora son s6lo patrimonio local de los sobrinos.
Quién me dice lo que es toda esta bulla.
Este no mas poder seguir siendo el de al lado.
El tipo con ojeras que aplasta su cigarro en el cantero.
El comediante, el sordo o el dormido
en la glorieta de algn parque municipal y puablico,
vencido. Y no. Sélo salvado de la Gltima visita. Y no.
Porque ahi viene, ya vienen—
después de esos pasitos que raspan con desgano la escalera
seguro que nos sacudird un aldabonazo-.
Ahi suena.
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LA EDAD

Alicia, ya Lewis Carrol te dejd. Y ahora,
ahora eres tu quien corre, la que indaga
debajo de una piedra. Hay manchas

y limites torcidos. Hay otra imagen y otra,
y hay otro espejo y rostros y mufiecas
recitando una historia de borrachos.

Hay gorriones —una vez vi un candil-y hay
oémnibus apaticos.

Domingo. Domind. Domine. Deus.

Blanca, Blanca Armenteros,

Alicia te dejo.

“Toma tu pildora” —hayete

me dicen.

—Di el paso al frente y ahora

ya esta

dado
al frente al frente al frente
al lado al lado al lado
al frente al frente al frente
al lado al lado al lado

Blanca, Blanca Armenteros.
Ya Lewis Carrol qué sé yo.

HospPITALES
Yo vi a Rimbaud amarrado en una cama

y al Papa Protag6nico amarrandolo duro,
y su piyama, soltdndolo —gritaban y se soltaron
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los huesitos virgenes con doctores soplando

el fagot roto,

se quebraron los vasos, las persianas, los simbolos
y luego a cada cual segln su sintoma

le entregaron su pildora, sus 0jos, su cuaresma.
Era el afio bisiesto de estos dias de Marzo y vi
como se ahorcaba el chivo en un pedrusco.

El choncholi explotando su cercado, y él sentado
mirando por arriba—

responsabilidad y culpa a los teléfonos,

a los viejos modales de los jueces

y a sus hijos. Yo vi a Rimbaud escupiendo

en una cesta de ojos bien templados,

y sanos como agujas. Lo vi “No me

arrepiento”. Estoy tranquilo, soy

el escriba, el buey

gue no ha tenido nada. Estoy tranquilo.

GRAFFITTI

Tuve una casa, una ciudad, una provincia, un pais.

O la vanidad que perdi6 a Gilles de Rais me hizo afirmar

que eran mios. En sucesivos atlas, tan precarios
como minuciosos, me sefialé con ellos.

Fui una cruz o una raya, o un circulo cuya imperfeccion

testimoniaba la traicion de mis nervios

y el error de los atlas. La préctica deficiente

de esta pictografia asustada y el juicio
exagerado sobre mi no me hicieron comprender
sino ya tarde que era yo quien les pertenecia.
Padeci una puerta, un parque, un rio, y un idioma

que era todas las puertas, todos los parques y un rio.

Esa certidumbre, el vértigo, el abuso del lunes

me cegaron. Crei palpar en mi lomo las inscripciones

que antes con displicencia urdia en los mapas.
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Me esforcé. Pero la cruz, la raya, el circulo

que sobre mi ejercieron su mandato

demostraron ser un inescrutable jeroglifico

cuya prolijidad delataba el desdén de su ejecutoria

y la suma de equivocos que toda inversion de 6rdenes
comporta. Sin querer escapé de esas figuras.

Hoy no las hago en parte alguna. No las haré.
Creerme marcador o marcado

en la brumosa rosa de los eventos

que el pagado de si llama la vida

fue otro pequefio gran malentendido. Crei:

Los documentos, sellos y delimitadores que requisan
la aventura reciproca de los sitios

y del sitiado animal con recuerdos que soy

se tornaran irreales. Giré en torno al alto

de sus pliegos. Impugnables, todo cuanto el azar

0 la necesidad habian cometido entre nosotros

era una tercera caligrafia, otro sobrado cédigo

donde lo irreal fui yo y fueron mis nostalgias

de lugares. Acaté ese argumento. O me someti a él
por haber olvidado los topicos

de mi educacion dogmatica. O por no encontrar otro
que justificara las cenizas de mis ocupaciones

y de mis dias. Ignoro si en verdad pude vivir
veintiocho afios o soy tan sélo el fruto

de la prodigalidad y el sentido comin

de mis contemporaneos. Se daban a entusiasmos tales
y a tan disimiles creencias que puede que yo

y esta discordia hayamos sido una de esas creencias,
uno de esos entusiasmos. Quiza necesitaron

mi fantasma para sofiar el acuerdo

entre lo arduo de su produccion de ininteligibles
sofismas y la improbabilidad de su hermenéutica.
Pero alguien o algo toma esta cuchilla de rasurar.
Alguien o algo termina en Sitiocampo u Oklahoma,
bajo la luna de Siberia, en Piura o Praga. Solo esto
que me aniquila aqui —entre el aserrin y las bombillas
fluorescentes, entre las piedras de olor y los espejos—
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continda. Y su repeticion te involucra. También

A ti, oh inmundo. En los hoteles de acceso limitado
0 en tugurios mugrientos. Al menos

eso necesito creer. Ahora. Cuando antes de morir
escribo todas estas sandeces en la pulcra pared
de un bafio publico.

para Maria Elena Diardes

HuUEsPEDES

No me rifien; vienen a tocarme la boca.

Ya habréa tiempo para desbaratarla de un pisot6n

0 una trompada. Ahora palpan mi boca.

La escudrifian mas acuciosos que odont6logos.

Se van. Vuelven, se topan los hombros y como al desgaire
chocan contra ella con la impunidad de los murciélagos.
Todavia eso es tocar. Tocar, tocar la boca.

(Mi madre la lavaba con apasote.

Pero ha salido. Su ultimo, desportillado plato

quedd a merced de esta rofia asaz fregado.

Manfana la veré cuando mis huesos—

gue no son los de Frangois Villon

ni los de Benjamin Molois y nada

prefiguran —pendan de su mafiana y de su hueso.
Cuando la boca que hoy no abro entre en mi boca.)
Vienen, fatuos, a mi. Letras seran de cuél basto
protocolo. De uno en uno, de a dos, en tumulto

llegan. Sonrien al visorio de la puerta.

¢Les abro? Entran con sus arreos en casa—

donde comparto el nimero de serie con los muebles—;
fingen una fatiga, algin anhelo, gripes

que les otorgan una coartada invulnerable.

Se sientan o deambulan sigilosos sin ser sombras.

(No hay fantasia ni fabula. Donde se dice:
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entrar, entran. Ya para Byron vivificar
discretamente pechos era un infierno.)

Les brindo té, café, cigarros que ya saben

que son suyos como el rifidn o los zapatos.

Lustran sus relojes casi cumpliendo un vaticinio.
Chillan opiniones que cobraran luego a mi angustia:
“Viva en el poeta de veras”, me dice uno.

“aquella actitud rebelde a cualquier método”.

Yo soy mudo. Giran sus ojos. Tiemblo. Me muestra
unas tijeras. Me mira como a un animal muerto.

y se alza. Coge, riendo como en un film silente,

un pufiado de tierra de una maceta proxima.

Me lo lanza a la cara. No ha ido al jardin ni al campo.
“Uno demasiado cuidado”, se dispensa.

“El otro excesivamente aspero”. Taconea,

y con sarcasmo me restriega las manos en la boca.
(Sé de gestos que la racionalidad atribuye a Praga.
Sé del vidrio y el polvo; y sé que no sé cuando

uno u otro son extension en lo cosmico o reflejo,

ni cudl copia del otro la aberracion y el limite.)
Cuaél escalofriante dibujo esconden sus medallas
sin objeto. Cudl gestion abusada de mandatos
cumplen contra el error de creerse indivisible.
“Tildaron su actitud al hablar de principesca.

Es absurdo que lo expulsaran del periédico.”

(A quién dira que yo dije decir que me dijeron.)
“La libertad es Orgdn que por Tartufo inquiere.”
(Por qué untar en mi boca el roto azufre

de rastrojos frenéticos —jadear podrido, furia

en fuga, insectos que remedan sus lejanas
categorias en desuso—.) Por qué me escogen.

No soy, ni puedo ser, poeta. No he recibido aun

el certificado. Tiene razon quien tacha

mi nombre en los diplomas. Junté palabras

que ni la vanidad ni el juicio de hoy toleran.
(Manana, ayer no invoco. Un roce anula el tiempo.)
Me incomodan las lineas que firmé como si fuera
otro. Ni para Rimbaud hay otro. EI mito
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es ciego. Fragmentos soy, y ruidos. A pesar mio
nunca he violado el blanco, a qué aullar a mi boca
entonces, perros tan orgullosos de sus métodos.
(No soy Hamlet para ajustarlos a la brufiida
plata de Shakespeare —luego caigan de bruces
malogrando el brocado de una sutil cortina-.)
He ensayado la forma de sentarme o reirme,

de mirar. No tengo acceso a los periddicos.

No sé ya si libertad alguna categoria es

0 un genocidio. Pero vienen a buscar mi boca.
Ejecutan su ballet perentorio. Valen premios.
Ante mi escurren su diligencia inapelable.

Cuaél otra culpa o deuda o pena ignoraré

y, entre retratos y maximas, exorcizaran

el prestamista y el ladrén a pescozones.

ASi EN LA PAZ

“Se me acabaron los peros que traia entre  manos,

pero aquello parece que son gentes” —dice el orate
y vuelve la cabeza

y yo empiezo a dudar de mis cabales.

Aquel que viera su mueca de dolor

donde a més de doler le faltan tuercas

y sepa como aprieta la cuchara en el plato

y la vira hacia el fondo de la sopa

y €l se tuerce en el bulto de la cara

y se vira también con la cuchara

peleando con el plato entre la sopa,

empezard a dudar de sus cabales.

“Vieras cesar entonces el relajo entre gordos.
Gatos bajo el alero. Entré en la bolsa y vi
como eran ellos” —dice el orate

y vuelve la cabeza.

Aquel gue me oye y yo nos sacudimos negro
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el polvo. Nos miramos tocandonos los 0jos.

Nos besamos y

saltamos de una vez a un descampado.

All4 lejos, pitando, se pierden los cabales

entre el humo vy el sol que ahora enceguece

y da contra las piedras

y rebotando se nos mete en las manos
diciéndonos que si, que si, que no queda remedio,
que hay que hacerlo.

BeuLaH

El humo y las nubes sobre la ciudad.

Y sobre mi mi nombre.

Las torres suspendidas, los edificios altos,

los postes desperdigados

como suspiros de huérfanos

sobre la tierra.

Y sobre mi tu nombre,

tus dos brazos, los pechos, la boca sacudida
por palabras sangrientas.

Las colillas, los fosforos quemados,

los cartones de ayer,

los confettis, las serpentinas que enamoran los pies
sobre el asfalto.

Y sobre mi la gestion de los cielos amarillos—
tu recuerdo.

Los dientes picados, los horrendos zapatos,
el perro que llega, los tipos que ladran

en malogradas mesas consentidas

sobre losas lavadas, vueltas a lavar

y luego

percudidas por los escupitajos sordos de ahora.
Y sobre mi ta sola.

O con tu fiesta viajando en auto-stop
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hacia provincias cercanas o lejanas.

T cerca, td lejana como una maldicion
que me persigue apenas con dos manos—
tus o0jos.

Tus dos ojos. Sobre toda la tierra.

Y sobre mi, los mios.

Y sobre mi, yo mismo. Aquel, aquel, aquel
a quien ya nada perdona.

Los CUATRO CUENTOS

“TU y yo nos vamos a morir temprano.
TG y yo nos vamos a morir mafiana.

No mafiana, hoy. Quizas ya estamos muertos”.

Me dijo con cansado paso y gestos

que remedaban lo que dira el verso
altimo de mi suefio. Al descampado

dos sombras (ya no son inusitadas
puesto que td las ves y las vio el claro
0jo de esta patrafia que no acaba),

dos sombras —al enves del argumento:

a diario salen miles de los Metros—
éramos. El me hablaba como un preso
le habla a otro preso sin hablar: retazos
gue mi prolijo olvido, esa otra arafia,
borrd cumpliéndose a si mismo un pacto.
Sélo a ese olvido la memoria alcanza.
(Te dejo a ti, lector, en zona franca.

Y al que nunca ver4, su franja blanca:
Fatiga ser dos sombras. Menos cierto
no es el agobio que le dan al cuerpo

del que ambulando se harta de reflejos
en una ciega habitacion, y en vano

grita, sonriendo a su inconstante Habana,

como un rey de ajedrez: “Ya no estoy muerto.”
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BuT ON, BUT ON, MIRA LA JAULA

“El viejo se pasea, y sus legafas

son menos evidentes que sus asertos

de un dia”, dice. Y el viejo se pasea

por entre los muros blancos de su casa.

Son bonitos los dias. Ah, son bonitos

los otros muchos afios. Hoy le trajeron

sol. (jEl roce de la luz sobre la mano!)
¢Volverd aquel atardecer casi lila —dice—
cuando entraba? No. Todo este rencor mata.
“Tose. Se muere”, alguien lo mira riendo.

Sin embargo €l pasea. Quizas el aire afuera
haga muecas baratas entre los alamos
mugrientos, aplastados por el plomo insidioso
del relente. Sin embargo €l pasea. “Y es obvio
que lo estorninos restriegan y restriegan

sus colas contra los azulejos”. (Yo no sé

qué hago aqui. Nadie supo jamas del viejo

ni de mi. Ni de estos torvos pajaros

que entre piar y piar

a diario aplastan las cabezas de jovenes traidores.)
Aunque uno vaya bajo el humo y la candelita

de su fosforo humedo los ve. Panza

arriba. Es brutal. Comedimiento. Hay otro.

Los pasillos retocan su agdnico

qué tal en las baldosas. Los estorninos

giran. Y el rofioso persiste en mover

su monumento. Dandose palmaditas

como pizcas de sal en las caderas

dice entre si: “También yo soy los otros”. Y los otros:
—But on, But on, déjalo, quitalo, déjalo.
—But on, But on, quitalo, déjalo, déjalo.
—But on, But on, quitalo, quitalo, quitalo.
Ven. Ven, homicida, y raspa el marmol ciego. Ven.
Dame el frio de las visperas, la soga y la percha
sin destino. (No sé qué haciamos alli.

Saberlo en cambio es, pues, otro percance
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que huele a funeral. Lo mas complejo.

Algo asi como que se te caigan los 0jos,

no se rompan, y alguien los vea rodando

con esa sinuosa opacidad que tiene un tope de hombre
en contradiccion

con las muy bien lustradas losas del recinto.) Queman. Y:
“Hireling day”, dice, “intruso. Topa. Topa. Intruso.”
Nadie supo jamas por dénde entraron.

OTRO TEXTO SOBRE OTRA PRUEBA Y OTRA PRUEBA

Manuscrito helicoidal. Asi lo llama René Francisco. Argumenta te-
ner razones para ello. No las dice. El lo encontré. EI me lo ha regala-
do. Razones que intuyo, si no suficientes, excesivas. Cuatro cosas me
extrafiaron en el texto: el autor se hace pasar por mi (?); procura
reconstruir el mondlogo de una conciencia en otra (antes lo intentd
mejor Borges —aqui leido—y, antes de Borges, Browning, Dante, Platon,
un hombre en Altamira); la voz detras de la voz del hablante no ve,
sabe que no alcanza su objeto, en cambio cree posible que éste, José
Lezama Lima, si vea su precaria grafomania y lo desdefie; hay, por
altimo, cierta compulsiva admiracion por Lezama que no oculta reti-
cencia ante lo crucial barroco (aprendida tal vez en otros). Probable-
mente me equivoque, Yy sean otros hitos los que excusen mi oficiosi-
dad. (Aln asi, inatilmente, yo la duplicaria.) La del autor aparece
dedicada a un tal Eduardo Ponjuén de la Coloma, tout trouvé. Es la
que vale. Transcribo:

JOSE LEZAMA LIMA

Nada puedo arguir. Ya soy igual al igual

que intenté. Sé que no me justifican

esa Habana que construi en La Habana,

ni el ruido en que deambulo ni la urdidumbre ciega
que soy. Sé que otro intenté mi soledad inutil:
Gongora. Y otro mir6 por mi en mis 0jos a otro:
Mallarmé acaso, un griego o no frances.
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Yo fui el que fui. Hay una noche que ignoro,

un dia que me excluye. Una tarde y dos puertas
vuelven menos precaria mi modestia.

Ya no vuelvo a fingir sabiduria.

Me fasciné el vacio, y aquella espera, y nadie—
insisto que alguien tiene que llegar.

No tuve miedo. Detras de una clausula sola
cometi una biblioteca. Ahora fatiga

la prolijidad de la Isla en la Isla.

Dije que no.

Quién creera rondar en la metamorfosis,

lo que digo y no digo. Nadie. Nada. Ausculto.
Evaporar al gallo, ni a mi doble crepdsculo
consigo.

Sélo es inmune el tiempo, vy el cero de los mayas.
De pronto una mafiana tuve y desperté y fui
Calimaco. A la noche lloré mentado en casa

por Beatriz. El olvido me esta vedado.

El sol ahora es el sol, no un embullo ni un simbolo.
No puedo escapar del conocimiento.

Soy mi sola memoria, sin sorpresa:

El buscado esplendor: ni la extension ni el Otro:

El Otro era yo que me esperaba. Vuelvo a escribir:
Déanae teje el tiempo dorado por el Nilo.

Ya no seré aquellos que seré sin darme cuenta.
Vuelvo al retintin del didlogo entre Platon y Arturo.
Vuelvo a la pregunta, a la misma pared, al tokonoma.
Los pasillos son los pasillos, el suefio es suefio,

el cazador es cazador. Shakespeare es Shakespeare;
antenas dictan y hay bombillas encendidas

en lo que llamé bosque congelado;

el tobogan desciende y la herrumbre

es la herrumbre del cuchillo del réprobo.

No hallaré ya otra relacion. La misma utopia
vuelve. Vuelve el pro domo sua. La aridez
vuelve. Y este Angel Escobar, de intolerables versos,
hace que vuelve a lo imposible del idioma

mi nombre que, como lento colmillo al muslo,

no me deja.
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FUNNY PAPERS

Dionisos, Nietzsche, tu y el Crucificado

son el mismo. Y yo quiero alcanzarme

por perderme. No en Dionisos, Nietzsche,

ni en ti ni el Crucificado. Iras a estar desnudo

en la vidriera y, ciertamente, because the world

is round, todos te dan su dinero —el cielo azul

y la tierra podrida, y yo, el blasfemo

hediondo, con una pistola descargada

y una bolsita de heliotropo —flores, madera

0 jaspe. Tendras los pies hinchados, Ciego.

TG mismo eres el Oraculo —no mientas. Pones mis pies
sobre la hierba helada; pero yo estoy en verano,

en el Este, cuando me ve Lucian Blaga. (Oh, Sanguis,
se nos carian los dientes, los 0jos se nos ponen

rojos; vamos sobre una moto; nos magullamos

contra un arbol) jEdén! jEdén! ;Qué es

lo que me aniquila? ;Qué es? (;Qué es lo que falta
ahora?) Tu tienes lo pies rotos, tres chelines,

un botdn pendenciero y

siete palmos de tierra; entonces los demas se embullan.
Hay un disparo que te busca y corre. jCorre!l jCorre!
\en a mi. Te he dicho que vengas (y no llegas).
Tienen las manos sucias y un cuchillo mohoso.

Dicen: “Dijeron gque seriamos inmortales”. Gun—

y bailan. Gun, gun, gun. Baila, baila,

Réquiem, baila.

El cae. O el fuego. “Nosotros estdbamos desayunando.”
Sujétalo. Sujétame. Sujétalo —dicen.

Yo no sé. (No hay el frio de la vispera y, el destino,
aulla el pobre perro contra el otro arriba.)

Digo que (o dices o dijeron):

Yo no sé como pude haberte visto,

Oh Andress Pierglass, dulce bastardo,

sobre ti mismo haciendo esa maroma. —En cambio,
un dia escribi que una mujer cumplié

veinticuatro afios. Eso, y que Abril no es el mes
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mas cruel ni yo il miglior fabbro-. Olvidalo. Olvidalo.
Blake y Beulah te esperan; también un hemistiquio

en el sur numerado, y la segunda linea de un estrofa
japonesa —olvidaste las tres restantes, Sesqui,

y la sevicia siberiana. A ti. A ti. (Nadie me oye.)
Incordio, Chucho —s6lo oyen los que espian las conversaciones—
Lana, ¢también td puedes morirte tan campante?

¢Y qué me queda a mi? Because you are round,

you are round, ;qué es lo que me transtorna a mi?
No soy un hombre y medio, Cherif. Tengo miedo.

Me vienen a buscar como si yo fuera otro. Se rien

y me llaman “profesor” porque es que juego mal

con esa caja, es cierto. Acaso—

“TU eres un negro sucio que no agradece tanto”,

me dicen. Doctor. Y se oye:

patamuchta parce que nein nihil nondn.

Por la mafiana oimos el periédico, leemos la radio. No.
No. Por la mafiana no; a toda hora —eso nos reconforta.
El verdadero héroe de nuestro tiempo

es la television. Y somos oportunos y arribistas. Si.

No. Te digo que no. No hay otro. Pobre San Agustin—
Ahora es un policia. (Miralo alli. Te mira.) Ami, a mi
me mira. Como yo soy un imbécil digo:

Pascal cruza la esquina por donde hay una valla.

Es en tu barrio. Y agrego:

Pero la justa pobreza de nuestra casa,

que es el alibi, el indio, doble nueve,

no se puede jugar agachado,

multiplica el terror de las esferas. Y las esferas—

¢No podrias volverme absolutamente loco, Juan?
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ABUSO DE CONFIANZA

No me has visto. Siglo. Siglo. Oh, prestidigitador.
Al lado de la carpa inmensa venden

barquillos. jY algodones de aztcar!

Y dicen: “Ya estamos hartos de tus opiniones”.

No me has visto. No has venido a preguntar por mi,
el de los dedos cortados. Yo era dos muchachos
corriendo. Los remos junto al agua blanca,

el jadeo, sudorosos, y el no hallar suficiente aquello
de las estatuas sepultadas. Qué querias—

era correr sobre las manos negras, los pies rotos
hasta el filo del agua, hasta el filo del agua.

Oh, reino frio. No sean joyas los hierbajos podridos
que refracto. No sean dadas ain mis confesiones.
Por ellas, solo por ellas, ti has condecorado

a aquél de mas. Y yo preferi ser el himedo campante
que huye. El trapecio y las gradas, y las victorias,

y tus actas policiales: jVaya placemes! Es evidente:
Yo he podido morir, no deshacer el exceso de la razén
y el uso. No al tropezar con la piedra el muslo, el mito,

las caras de los gladiadores. Dicen: “Eso seria suficiente”.

O aquello de que a uno le bastan un transistor
y una ventana, un transistor y una ventana.

Eramos las espaldas cuando empezamos eso. jBasta!
iBasta! La musica y el camino resecos— el fardo

al que le dice no a los parabienes y la clemencia

al listo—, pero td no ves como levanto el arco. Lejos

de los comedores donde hay lideres juntando las cabezas
para el final feliz del espectaculo. El plexo solar

sobra; no tu yesquero, mi cigarrillo, las sonrisas.

Diles, Principe: Hurafos, lenguaraces bastardos. Y a mi:
Mentira que de un solo mal no escapas. Los otros

en el calor se aburren, por ejemplo. Salen de camiseta,
balanceando los brazos. Salen. Balanceando los brazos.
Miran hacia lo alto. Un edificio. Y otro. Y otro.
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—Eh, tG. Anosotros nos gustan los relojes automaticos.

En realidad (jSimén! jSimén!) no me aprendi las reglas—

solo alcancé la paz que se otorga a los huesos

del conejo, el borboteo del 0so

que alguien insiste ahogar en la bafiera—. Podrian cesar

el brillo ahora, y los ademanes con excesivo vetiver de las doncellas.
Y asi como separan los codos los camarerosy van, y van y vienen
en esa retahila, nosotros nos percatamos: Escupimos

sobre su litografia. No fue el padre de aquellos quien orden6
desfallecer. Asi no. Nadie mas vuelva a fila. Nadie mas.

Yo me allego al horror del que estoy hecho.

(¢Van los pobres ramajes que me golpearon

loco en la carrera a prescindir de mi?)

Veo tu pulmdn rosado. Veo el hielo y la gangrena

de tus visceras. Sé de los aptos para lustrar

las mascarillas de oro. Sé del trasiego que me expulsan;

“El ve, él ve la repeticion incesante de muertes no marciales”.
—iHey! ill sole non si muove! —Ja. Bailando. Sudan como chicos.
Hacen las alharacas de los picaneados por ti.

Mienten: “jOh!, ¢qué es esto? ;Un hombre tapado?”

Giran: “¢\Ves algun dios detras de mi?” ;Ves algun dios?

Chillan. Arriscando los labios. Il sole non si muove.
Salta. Y dice: “Maldita cosa qué me importa”.

Enola Gay tenia un pubis tan tierno (el Organon)
como Albertine en Spoon River. Y: “Ya hemos
explicado por qué ello es asi”. ¢Habrian

de importar los excesivos tics nerviosos, Franz?
Vivimos adornando con potes de cerveza la Analogia
de Kuei Mei. Tal vez eso nos reconforta. Al haragan
empleado de banco, al traidor. Le pendu, el fusilado—
de Beulah comentabamos con ganas de astillar

las vitrinas—: Qué pocas las pepitas. Gritan: “jFuego! jFuego!”

Y ya. No hay casa para nosotros. Ni siquiera la otra

a un paso de los farallones, la de los platos azules
del borracho. Solo el desfiladero es para mi. Y las piedras
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que prefiguran el agua. ¢No lloré acaso por todas

esas sonrisas que me cercaron?: “Sin embargo

eres tG quien pone el nombre”. ;Yo0? ¢O Juan Inaudi?
¢Un edificio? ;Y otro? ;Y otro? No. Se sigue siendo
el orangutan imbécil que fascina.

¢Acaso somos aquellos camareros para llevar—

ay los gladiolos. Ay, el pelo de las muchachas
pUberes—y traer las visceras asi? ¢Asi no mas? ¢Asi?

“Dos muchachos corriendo”. Es evidente. Y alguien

los ve pasar, sudoroso. Ahora bien: Nosotros somos

el tercero. Incluso digo que nadie nos espera; ni a Dios,
ni a la Naturaleza: Excelentes paraguas rotos—

en medio del trasiego de insecticidas—.

¢No lo querian? Me he detenido a sopesar

las utopias histéricas, dividendos y usuras.

(En la puerta cancel. Veo al cruzado.)

Las caras sobre los pergamino. (No eran.) Y ya.

(Los dedos que entran.) Dicen: “El barro tan filoso
hiere”. Y en verdad hiere. El barro tan filoso hiere.
Estas palabras no son para ti. Yo no juego

en la arena. No estoy en un aeropuerto internacional
pateando una caja vacia de Original Russian Vodka.
Ni me rajé la cara con una botella rota. Yo no cargo

a mi hermano. Ni a ningn otro muerto. Yo no me cargo
a mi. Las olas muerden. No hay ni un pufiadito de candor.
Tu ojo me ve bailando sobre el filo de las imprecaciones.
La arena es la que es verde, el mar arena. Duermen
tres; cuatro te hablan; dos mil se hacen afiicos. Sélo uno,
entre el cristal del tropico y la esperma del lunes, vocifera—
y €s0 que esta de vacaciones, que esta de vacaciones.

No soy yo. No eres ti. No son cuatro ni tres.

Ni dos mil. Ni los posibles datos del Obispo,

nuestra computadora. También ti buscas enemigos,

y hay quien te usurpa el nombre. (Alguien lo cumplird—

se esta cumpliendo, se cumplié.) Realmente no te molesta
la frivolidad metafisica de Scheler, Nadie, jAton! jAton!—
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Oh, aquellos tres viejitos del basural cantando, ay,

danza extrafia; mira sus marcapasos. Miralos. No al héros
Saturday Evening Post. También se gasta mi cigarillo—

y miente. Al final uno vuelve a cavar otro tdnel- uno,

viejo topo corrupto, Franz, al arca, al arca, Franz.

para Efrain Rodriguez.
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CuAaNDO sALi DE LA HABANA
(1997)






INTROITO DESDE LA A

Estas son las confesiones de un idiota. No fue canibal ni frenéti-
co. Crey6 no ser fanatico, si es que esa frase puede escribirse.
Oyo que en la tierra habia un solo hombre; pero ese ya habia
sido Schreber . Entre el grito y el silencio, prefiri6 la sospecha
de que no conocia ni al uno ni al otro. Quiso ser un perro; mas la
naturaleza, implacable, no le concedid ese don, ni ningun otro.
A veces llegaban mariscales y mujeres con sombrilla preguntan-
do: “¢Quién es?”’: la providencia le impedia mostrarse; ni ella ni
él se habian manifestado. Recibir el castigo fue su condicion,
0 ver una hoja caer— : era la misma cosa: caia como las hojas o
como el castigo, lo que es vano como son las auroras y es el
crepusculo, salvo por sus promesas que no llegaron nunca. Los
otros (que siempre son los otros) le recomendaban levedad o ac-
cion: en la levedad intenté comprender al verdugo, en la accion
fue un canalla, un réprobo prolijo, lo que, segun los ldgicos, le
otorgaba la razon al verdugo, a pesar del cual pudo ser un estu-
diante de la melancolia, y escribir en todo sus tristes papeles
divertidos s6lo una sola frase que no se puede transcribir, y lo
mayor: pronunciar el nombre de Anita Jiménez.

ANGEL EscoBar

Santiago de Chile, 22 de diciembre, 1994
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PAusA

Ya su enfriado cuerpo no responde,
ya el grupo es devorado por la luna,
y queda la tristeza del paisaje.

V. PiRera, Una broma colosal
SEXTETO

Yo me voy y me quedo y nada aguanta

mi permanencia o mi partida: mi alma.

El sintoma que soy —este estropajo

que suple en mi, tal vez, su carestia—

se parece a las heces que una hormiga

diferencia de su inidentidad: asunto esclavo.

Pero seis masicos tocando traen el alud del tiempo.
Estoy colgando de una guasima: es el rencor del aire
el que convierte mi triple sombra en don

de mi cuidado: negro, amarillo, blanco: la ciudad

no me espera; mas yo llego a su plaza y me incorporo.
Entre columnas, arcos y orfebreria, mi pulso, el cese.
La musica en si, mi ruido interior son mi caida.

Me incorporo y me caigo; me incorporo y me caigo cual piltrafa.
“Déjenme llorar por mi madre asesinada”, dijo, roto—
en andas me llevan los rastrojos que exhalo,

sin prestigio y sin fin: no hallo trato con la razén
razonable de los otros. No me expulsen de mi. No soy
una funcién ni un martillo ni un acto ni un sistema.
Veo un balcon, una muchacha riendo, un barco

con una inscripcion griega: todo se arremolina

y salgo; corriendo busco un limite, un reflejo: veo

la cara de un indio incontinuado que como yo se va

y queda en el aire de La Habana que estremece el sexteto.
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PuNTO MUERTO

Qué ausencia la del mar en esta villa.

Falta lo que te envuelve, lo que embulla
Liquido placentero que da vida o aniquila

al deseoso. Mar mio que no soporta el limite,

se ha ido u me ha dejado a la intemperie.

Qué habré de hacer, ojo fijo al espanto.

Qué es lo que me liquida ante el horror

de un olvido implorante. Llego y muestro

la mano que cerceno el verdugo. Canto—

si pudiera cantar como ninguno. Ayuno,

falto, sigo, resucito, mar que le ofrece

el labio a los deseosos, me pararé ante ti

COMO un viernes que esparce su ceniza,

pondré la planta de mi pie que afiora

ser tu orilla junto a la mano seca: el rol

podrido que me han dado —feliz el testamento.
Fastuoso, cdmo no ver que llegas, meta, punto
pobre, y entorpece estas lineas —llega el tamafio
grito, pendon, carcel, muchacha, mi cobija—
abro la boca y sigo de costado buscando

en donde acuclillarme, proseguir —falta, falta:
eso dicen los huérfanos. Palmas, cinto, cuchillo,
total, no complemento. Morivivi amargo, mar
que te apartas del sol de los iguales, pon

tu placenta, el Utero, el regreso. Y que yo pueda
hablar y callar en el intento. Mienten lo iguales
del sol, sus rayos temen calcinarse en la piedra,
la cal, la nieve de estas cuatro paredes, bartolina
que ciega el impulso y da flurespilenum. Dame
la posible vision de un colibri que toque la flor,
la mariposa, y sea, pues yo no puedo ser. Abusa
el miedo, golpea su buen gong callado, arrima
su guillotina que separa al dador de su cabeza.
Ve, triste mar sencillo, hasta donde dijiste;

ven y raspame esta mugre del alma, y sopla,
porque ya sé que eres mi semejante. Vuelve.
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Marca

Es al eterno rito de la espera a lo que me sometes.

(Red literal: hoy quiero conversar; sé complaciente.)
Estoy frente a una iglesia, en una plaza, en la via

de los simbolos —Dios es occidental; la plaza es tuya;
simbolos son palabras que me pusieron, mis grilletes.
Qué espero. Tus piernas Yy la television me desconocen.
Asi como tus ojos, ignoraré la cibernética los mios.

Cifra o nombre, como estoy en el censo. Nombre o cifra,
si la aldea es global, cuando podriamos ver la misma luna.
Yo acaso soy mis repetidas muertes invisibles. Creo reflejos
que me impone la fatiga clasica del imaginizar iconos.

Mi cuerpo roto asume: aquél es buen salvaje; el otro—
solo un asimilado. No puedo ser salvaje; no puedo ser

el otro. Soy salvaje; soy otro. Y padezco tu ausencia

de esta cita como un buen &ngel loco. Me amilano

y me caigo entre tus joyas, idiota, discolo, efusivo.

Mi alma si es un tam-tam, y ahora afiora tu boca.

Ven y bésame, y céllate, o habla por mi en el 4gora

de siempre —también soy chino, y soy un indio muerto.
No hables por mi. Sélo esciichame, r6zame; aposenta
esta vigilia estatica, oprimente. Sdcame; hundete

en medio de esta ciudad mental en que deliro absorto
frente a la iglesia, aqui en tu plaza solo,

atado al calofrio de la via de los simbolos

(Red literal; hoy quiero conversar; sé complaciente.)

Es al eterno rito de la espera a lo que me sometes.

Ura

Hay una Isla en el centro del deseo.
Corren, vuelan: sus habitantes dicen

lo que aguarda en el sol de sus augurios.
Puedo llorar apenas en la punta
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de un reflejo. Ella se va y me deja

un brillo, un limite torcido, la multiplicidad
de su hondo furor ciego. Vuelve, vuelve—
y que tu alma me acoja y pueda

sacar de mi este frio que me destierra.
Sélo lo ajeno queda, y qué es lo que se va
y uno ve en lontananza —el lar

y aquel murmullo de hojas, los 0jos

rojos, carbunclos del deseoso. Ponte

una bata de algodon sencillo; roza

la frente febril, no abras el foso,

piensa que detras de cada muerto, liviano
espera, aquél que es sblo un dia,

alcanzar su crepusculo en tu hora—
puede que sea un lugar coman, pero
también es un pafio que mitiga—

y cuando hayas de verte, alerta acude
otra vez a esta oracion que susurra,
envilo, tu silencio.

RaubpaL

Yo sé que al lado mio hay una sombra.
Del siglo camino en sus escombros.

Me zafan de mi mismo y me atortolan.
Llegan los que sin falta me hacen ruido.
A la noche me acuesto como en tumba.
De mafiana despierto en el desierto.
Muertos el sol y yo, me contradigo.

No hay mar ni contrasefia ni uso ni desplante.
De dos males mios, el peor es el sujeto.
Se solazan alli la pérdida, el espanto.
Vuelvo los ojos: me sigue, me acecha
una tormenta,. Se me rompe la cara.
Hoy lo tenia que ver, oh, sol que se hace

249



aficos. Vino la luna a verme, guante, hierro.

El viento deja harapos en redoma—

Sé6lo una hoja de hierba me rasparia lo tonto;
pero nada mitiga el horror del que estoy hecho.
La mafana corre asi cual perro ansioso.
Atravesar un campo seria una hazafa incierta,
0 correr en un parque o ser la noche.

Quién puede cruzar un minuto aqui,

en esta vigilia, muro, hielo, carrofia

que desprecian los buitres, solo, aletargado,
triste: qué minuto perdona el gesto estéril

que en vez de dar te quita. Supon que cante

el gallo de la filantropia —te encontrara

el temblor que no dijiste, el frio de las costumbres,
veneno, causa, tiro que dispara el sinfin

contra tu frente. Aulla, corre, parate.

Yo sé que al lado mio hay una sombra.

Y no quiere morir ni ser otro ni transformarse
en suefio, ni pisar los escombros con lentitud

y paciencia —aquel hondén oscuro de la fecha.

FRAGMENTOS

Algo que no me deja dormir ni estar despierto

te acompafa a esta hora. No esperes al gallo

de la resurreccion ni a mi. No esperes nada.
Hacen su ruido y caen, muertos y vivos caen.
Ratas pordioseras e inmisericordes se enrolan

en tu sangre. Estas perdido —estas no son palabras,
es la mudez la que te indica la piedra del tormento;
el silencio buscando su equilibrio antes y después
de cada silaba puesta en ejercicio. Tu si rechina.
Tu no te vuelve aficos. No llores: las lagrimas
hacen el mal més lento. La ola que vuelve

solo tirard ahogados en la playa. No busques
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consuelo cerca del mar a esta hora. No pienses

en los bosques del sur pues son tu sepultura.

Ni en los bosques ni en el mar tendras descanso.
Tampoco sirve que quieras corregir el pasado.

Y en esta ciudad sucia el futuro es un mero subterfugio.
No eres cobarde ni valiente: te lo dice el instante

que ha de astillarse a esta hora. T entero

no eres el fiel de ninguna balanza. No afiores

la paciencia. De cualquier modo no hay

a quien maldecir por haberte engafiado.

Quédate asi contigo. Yo miraré despacio,

si es que puedo, y amanece algun dia,

los breves romerillos silvestres que el aire no ha enviciado.

OTROS FRAGMENTOS

No daran por mi un céntimo.

Me sacaré los o0jos; me echaré a perder las piernas.
No ofreceré mi lengua a esos conjuros.

Naci de una perdicién y una costumbre.

Soy antiguo y reciente. Mi mano dejé ya

cuando se abrieron los parpados del crimen.

Ni manos tengo, ni pies; no hay equilibrio.

Nadie quiere ofrecerme, ni el vendedor de feria.

Con algunos chubascos se me pudrieron las visceras.
No soy de parte alguna; a parte alguna voy.

No hay reclamos. Es mi castigo lindo el que persiste,
Perdi pues mis sentidos. El carrusel, la calma

se hacen para otros reyes. Yo me tacho en la linea;
espero otra coartada. Peces, frutas, enseres
podridos me animan todo el cuerpo: para que caiga

y sepa. Atolondrado busco dénde poner los ojos.
Sélo hay cuarteles y proclamas; adolescentes en dramas,
y a la fuga. Yo salgo a verme a mi—

cadaver torvo, vil, desarrapado. Nada lo multiplica.
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(Lo que es casi un consuelo.) No esperes
verte morir o ya saberte muerto. La intemperie
te azotara en cuarto ajeno y préspero. Sécame
de tu vida. Pon un ramo de albahaca

donde te sea mas leve el pulso, y enamérate

y cuidate.

PrRoMESA

Oh, estrella del sur, qué quiere decirme

tu silencio. Estas palabras traicionan mi mudez—
anhelan tu fijeza, hacen sefiales. Mueve

algo en mi, que no puedo pararme asi y correr.
Quieren ponerme vicaria blanca en las ojeras.
Alguien habra que yo pueda mirar como te miro

a ti. Por qué me desplazan, me sacan de mi centro,
me ofrecen altos manicomios blancos, y ante el muro
me veo asi y me aterro, alto el muro y alta

la sola poquedad de mis cuidados. Ando

como sobre ascuas, sobre sierpes sanguinolentas, torpes—
el dia y la noche abusan, rompen, llegan.

Sélo alcanzo un atroz significado en vilo—

Tu brillando. Déjame esa ilusion; no esperes

Cantos. Me someto a tu don sin parabienes.

SI TE VEO

En medio del tumulto de sombras

soy otra sombra mas: cuerpo sin rostro,

paja, fésforo quemado —dolor, espanto ciego.
Rastro sin pie: humana perdicion de la costumbre.
Gritos de agrimensores, desplante, bulla, frio—
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el estimulo te deja; soporta el don de mas,

haz que el contrito de tu entrafia te deje

y se acuchille y llore. Una vez dije: “Ven”.

Vino la nada, el leve reclamo de lo mismo.

Un zapato, un violin, un cenicero —lo que se lleva
atado a la costumbre. Yo velo en medio de la noche,
yo quedo solo —el dia golpea y te marca y muele.
No hay mas alla que el torpe vocerio.

Y los jimaguas que tocan en la encrucijada—
Lucifer baila; mas no sabe lo que le espera.

Dios, pon mi cabeza y quitame del frio.

El calor da sus tumbos. Manos y manos solas.

Un silencio, un portazo: dos virutas—

los aserraderos con los ojos por dentro,

la carne inclita por ti se inclina, el cuerpo

corcovea y se hincha: dale tu dolor,

como si no hubiera mas que un zoquete,

dale, y espera sentado: ya no hay cantos con bares.
Todo es la perdicion, el doble que te acecha y se hace.
Una tértola para mi; nadie me da una flor,

ni un ramito de albahaca. Mal consuelo.

EL oTRO

En esta ciudad sucia no nos espera nadie.

La luna hembra nos fijé como sombra.

Aunque entremos, td, la madrugada y yo,

sigilosos y mudos, no encontraremos nada.

Acaso lograremos salir de esta gran boca.

El sol vendrd, y arremeterd también contra esta piedra.
Serd indtil: ni un reflejo, ni un cambio; oh, sol estéril,
antro de perdicion, detesto tu costumbre —la mia,

no soy ni puedo ser un nombre. Esta ciudad me expulsa.
Y yo me voy hasta lo mio con miedo, con recelo.
Porque sé demasiado de las calles que envenenan mi sangre.

253



La luna sobre el humo también es silogismo:

no completa una espalda. Los sofistas se la muestran al tonto
y a los apabullados como una joya en vilo.

Y asi nada es el sol, nada es la luna, el antes.

Si hoy ibamos a estar, estamos en la ciudad con susvidrieras.
Salir o entrar, qué importa; ya todo es el desierto—

un bafio, una habitacion sola, un simbolo, un decreto.

Digo ciudad y sombra y sol y luna y piedra—

subterfugios del hablante ritual que se atolondra.

No son palabras mias, porque yo soy el otro, el bobo, mi ingeniero.
En esta ciudad sucia no nos despedirad nadie.

Ir o venir, qué sabes de la dicha o el encanto, del suefio;

qué sabes de la rosa negra sobre tu piel marcada.

Sabes soélo lo que ellos te dijeron—

Y esa ortopedia abusa, corrige y destartala.

Sélo lo que ya no hay en ti no esta perdido.

Y no hay vergel ni cielo ni figura en qué aguantar—

alli ya estéan: los barbaros son ellos legislando

sobre la recesion y el crimen, entre nuestros despojos.
Puedo decirte: “Tomemos nuestros cuerpos y vamonos”;
pero ya no sé adonde. El cuando, el como, el cuerpo ya son
frutas podridas: los tomd el alguacil, y ahora levanta

la cadena, el palo, el latigo, la piedra y los golpea.

No son golpes de dados, no —por otra parte, tu azar

ya fue abolido. Queda la infernalizacion de lo idéntico

que huye- este recodo frio, a la intemperie, roto,

donde nos acurrucamos, donde no esta la misica

ni hay uno solo mas que aguante este silencio.

EL RAPTO EN LA LEJANIA
Cuando crees que estas solo en el mundo

y que el infierno es esta habitacion vacia,
viene un péajaro, o algo que puede ser un pajaro,
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y golpea sin cesar en tu puerta. Entra

en tus nervios, se arremolina y sube

a tu cabeza, baja a tu corazén y se hace

la ceniza que te habla de otro dia. Vuela,
cesa, fuego o serpiente, ciclén, musica ciega,
y de algin modo te acerca un cigarrillo,

un sorbo de café, o al sesgo te habla o gime

(¢es tu madre? ;es tu hermano? ¢es un amigo? ¢un muerto?),

y ves, en mitad del eriazo, entre los cuatro

muros gue no dan y no toman, ni te exponen

ni salvan, como se alza ante ti, rey y mendigo
solo en ella 'y por ella y para ella en ti,

la Virgen de la Caridad del Cobre. Y es

la Gltima costa, la Isla que resguarda tu pecho—
y alli el anhelo, el roce de la melancolia: rompe,
ausculta, bojea: el alma al aire, al sol —sélo deseo.

Eso que te sacude, y te mantiene en vilo sobre el risco,

qué es sino tan sélo todo lo que td puedes dar,

es decir, todo lo que has perdido. Y lo has perdido
cuando crees que estas solo en el mundo

y que el infierno es esta habitacion vacia.

RESGUARDO DEL ORDEN

Si se le agrega un detalle a la realidad

se transforma al mundo. Mélies lo hizo—

y termind vendiendo juguetes en una feria.

Yo no soy Basquiat (1960-1988), pero alzaré la voz—
ustedes podran igual decirme que me vaya al diablo,
yo les diré como él: “El examen ha terminado”.

No tengo lo que se requiere para, segun Holderlin,
la dorada mediocridad de la vida. Creo creer, con él,
que lo que queda lo fundan los poetas —asi tengo,
como Franz, un animal curioso, mitad gatito,

mitad cordero —es una herencia de padre. Franz
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viene a ser el poeta, y yo cavo otro tunel del \einte.

Yo soy un viejo topo corrupto; vuelvo al arca—

mientras Voltaire cultiva su jardin propio. Y digo:
Quisiera hacer un acto que me libere andando —pero

lo interno a lo que se llama acto, es que se desconoce

a si mismo, me dice Jacques Lacan, mi sicoanalista.

No me salva el querer que vivamos en mas de un mundo—
no conozco a Blumenberg, ni estoy perdido en el bosque
como una doncella. O si: estoy perdido, y solo, res
destazada ante tantos caminos: la desjarretan, la tumban.
Luego me dice rintintin de la lectura de domingo

que el sentido es la renuncia a un sentido. Tengo miedo,
pero mafiana me voy p’a Sibanicl, mafiana.

PENDENCIAS

Yo tenia mi Lucy. Le regalé una alianza

de oro y un pafiuelo ancho y azul —la alianza

se la robé a una hermana, el pafiuelo triste

me lo encontré en un bus. Yo tenia quince afios;

queria ser Aquiles o un vikingo, o Marti. Era

lo que le escribi: molesta modestia esta de molestarse
tanto, tanto, tanto; por ti, sélo por ti—

modestia aparte, sin molestia alguna. Ella tiene,

0 quemo, més de cien cartas mias. Se caso. Tuvo un hijo.
Ha de tener un don que le permite ser real.

Yo soy s6lo un recuerdo de ella en mi—

y asi no existo. Podria ser un pino de Ciudamar,

0 una caseta rosada en el Parque San Juan de Santiago
de Cuba. Podria ser Punta Gorda o Siboney o el Morro—
0, al menos, podria hacer pasar a estas visitas.

Pero tengo en la mente este hielo furioso

que me desarma; y ruedo por el paramo de algo

gue no da, que no toma —ni siquiera hallo

una pared, un muro donde poner mi graffiti.
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EL PERSEGUIDO

para la Chica, Lucia
para Andrés, por Bruno

La noche es poca. Ya el asfalto espera
volver a su cuidado. Trazo: ciudad viva:
no luz ni contrasefia ni alguien a la puerta.
Nos morimos entonces. Desconfiados nos vamos.
Engordar, subir torres, controlar—
nos. Cruzar puentes. Nadar. Y dar palabra de
nunca embromarnos.
Preferible es comer pescado muerto,
Ser zorro con ojeras,
siempre que Homero venga a consolar—
nos. La mafiana. Mafiana.
Esta palabra es dura: la mafiana: la
marafa que vende, el entusiasmo. Vifia,
Puerto Limon, no existe un cura ni Alguien
alla,

aculla. No importa cuando, como.
Rivas te vio. Te vio. “No cabe duda”.
T s6lo ahora. Y el brote es tu pistola,
hombrecito, la ley—
suenan campanas como en los viejos tiempos—,
ten cuidado.

4 de junio, 1984

UN CUARTO DE HORA

Cruzé la cordillera clandestino—

como mi soledad, mi bulla y mi silencio.
Estuvo en la ciudad, en el mar y el desierto—
Entrd a un bar, vio una esquina, clandestino.

257



Tal como yo cometo estas palabras, hizo él

el acto que dur6 (a)penas veinte afios. Luego,

su manera de aguantar €l cree que es la funcion.

Le hago una anécdota apdcrifa de Lenin escuchando a Beethoven:
“Qué masica”, dijo, “dan ganas de acariciar cabezas;
pero antes de acariciarlas habra que cortarlas”.

Le gusta o no le gusta. Me pregunta sobre

el posmodernismo. “Yo no soy un autor”, le digo,

“s6lo postulo mi alma”. Y le repito que Goldmann dice
que Derrida elabora una filosofia de la escritura

aun negando al sujeto. El esté sujeto a que lo nieguen

en el acto; y no esta triste, su compromiso por hoy

es la nostalgia. Ah, que un alumno escribié en una pizarra
de la Sorbona: “Las estructuras no se echan a la calle”-
mayo, 1968, Paris (también) con él se fue a la calle.

Fue una critica evidente al estructuralismo no genético—
le digo; pero que ahora su nostalgia se trata

con posestructuralismo. (Seguimos) junto a un vaso

de cerveza, él, Marx, y yo que no Althusser de Marx;
pero prefiero a los Ibeyis, y él es hijo de Osain

—le recuerdo-

Cruzé la cordillera clandestino.

Para Juan Carlos Cancino

Daca

Mallarmé (absorto): el blanco de la hoja, la palabra

Quel; el silencio de Rimbaud: biografia (palabras) o

su pierna amputada, o Le bateau ivre; y los gatos

de Baudelaire, o el albatros, el todo; o el tigre de Blake:

su més, u Holderlin: (su) un es* se da donde la palabra

se quebranta; o Rilke en Duino o en Orfeo, u Orfeo mismo,

* Heidegger parafraseando a George.
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¢pueden hacerme morir en el desierto de esta ciudad?
¢Pueden hacerme morir cuando yo ya estoy muerto?

El eterno bello presente que queria el Fausto de Goethe
¢modifica mi presente? ¢ Yo soy el otro, el bobo,

mi ingeniero? ¢Por qué no me dan un ramito de albahaca?
¢Podria poner un coco seco con una piedra adentro—
podria estar con Eleggua,

no estaria solo?

¢Seria menos atroz la contemplacion de lo mismo?

¢ Tendria una costumbre, un reflejo?

(Podria escribir, acaso, me convierto, anhelo?
¢Seguiria entre el alma y la fiera en el desierto

de esta ciudad? ¢Ciudad diria, o0 marmol, o alambique?
¢O el infierno existe, pero esta vacio? ;Marmol, diria—
donde se rompian los codos los esclavos? ¢ Yo no soy

un esclavo? ¢ Yo soy el otro, el bobo, mi ingeniero?
¢Alguien o algo me salvara de esta pagina? ¢ Ya salgo?

CoNTIGO

Algo enciendo yo en ti cuando te beso.

Algo enciendes ti en mi cuando me besas.

Quiza sea el sol que vieron los antiguos tainos.

O el sol que vio uno de mis abuelos en Africa

algun dia. O simplemente el sol que te declaro.

Eres tu padre y tu madre, un recuerdo, una musica

y un vicio. Veo los tugurios ciegos, pero también

el mar; puedo reconciliarme con lo real

porque te incluye. Si pasa un avion blanco, una nuera
o un simbolo, los veo porgue tu los aceptas.

Cuando alguien dice tu nombre en la lejania

yo recuerdo eucaliptos y gaviotas, escaleras, signos
que también son tu infancia, una maestra, un suefio.
\olveremos a pasar por aqui cuando yo logre verme.
Encenderemos eso que no sabemos lo que es pero encendemos.
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CANCION RECIEN ANTIGUA

El mar viene y conmina a mi pecho a que llore.
\oy a llorar por é€l, por ella; la mar de los marinos.
Sal y penitencia y golpe y fiebre.

En donde estan los lirios que prometiste
dejarle a mi sefiora. Toda tu espuma

es cal de cementerio. Una ola y otra y otra

y ni siquiera sé lo que dijiste—

todo por el error que me comete.

Mar ajeno y prospero, déjame ser

aunque s6lo sea un guijarro que roce

la espuma elocuente de tu orilla—

déjame ser tu orilla, y recline en mi

su frente mi sefiora.

NINGUN CAMBIAZO

La luna dice que soy zombi.

El sol dice que me han robado el alma.

Pero cada ciertos segundos el mundo gira en mi—
toda la tierra, el cielo y las estrellas.

Quieren matarme por un recuerdo que tengo.

Pero yo no soy ningun pajaro que canta.

No soy un gato que caza al pajaro, ni soy

un perro; no soy nuera ni parentesco alguno.

Quien me quiere esta muerta como todas

estas palabras que sirven a la doblez y al subterfugio.
Ninguna puede devolverme a mi madre.

Con ella se perdieron todos los enlaces posibles, y no
me afilio a nada. Soy invisible, un monstruo

que aborrece las maneras. Todos llegan,

me mortifican; aguanto. Me ofrecen s6lo

sus altos manicomios blancos. Empujones

me dan, coces —palos, sogas y cruces—
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ademas, dice que esto lo dijo ya otro, el otro,
invocan demonios que comparados con mi afliccién
son como el nombre gue me pusieron por descuido,
el mismo que ahora me quitan y convierten

en un papel divertido, asi doblado y simple—

sol y luna aparte, oh, mundo que me anegas.

AL EXQUISITO ABURRIDO

Estéa restringido guarecerse. TU sabes; yo lo sé.
Mantente a la intemperie. Y céllate, bocon.

Basta que yo me crea que este es el fin para que sea.
Qué haras con tu dinero, con tus buenas costumbres,
En primavera se suicidan las adolescentes, y acaso sea
por ti. Qué sabes de la piedad de la razon.

Eres tan orgulloso y comedido. Nunca atiendes

sino tu luna y tu sol, tus parabienes.

Ten cuidado conmigo —no soy pirémano,

pero puedo prenderte fuego, acabar con esa carcajada
punitiva. Este es el centro de mi castigo;

también apuesto la risa y el encanto, tengo

algo que dar, algo que no se rompe como un pacto,
como papeles divertidos —aquello indestructible

y solo. Qué me importan tus mafias; quieres

quitarme todo, arrojarlo a los puercos del banquete.
Qué sabes de mi soledad rota. Mi grafomania no me
salva de la depresion, de tu ansia de poder, de tu
manera de llegar a acuerdos con esta realidad sucia.
Te puedo dar tres moneditas, pero no mi alma.

Mi corazén no es el bicho que fascina.

Déjalo anegado; no le ofrezcas coartadas

que a ti te dejan ser sin mas como un desplante.
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VoTto

Ay, poema de otro, por qué ti no me miras

como me mird la adolescente aquella—

0jos que me decian que si con todas

las maneras fugadas de un instante feliz.

También yo era adolescente, impulso, fruto

que no se habia podrido con datos de lo real.

Por qué td no repites esa mirada ultima

del reino. Nada escucha; todo se trasfigura—
azahares, limoneros en la Isla no me acomparian
mas. Y sus manos, su pelo no me rondan.

Y t0 no sabes lo que habré sido de ella.

Y ni siquiera sabes lo que ha sido de mi.

Toma todo mi impulso y siguela

en la noche de mi alma, en el dia de su vida—
despiértala donde quiera que esté, rozale

su vestido. Y si ahora esta con otro, como es

casi seguro, dile que yo padezco aquella felicidad,
que bajo la cruz del sur veo sus ojos mirdndome,

y digo si sin bronca y sin desgarro y me apego

a su modo de ver que nos estamos viendo, y veo
su cara mejor que todas tus palabras de alma helada;
oh, poema de otro, no me persigas mas y haz que vuelva,
por favor te lo ruego, aquel suave sencillo instante.

NO ME PERMITEN UN ACORDE

De donde salen que se reiteran y me pudren

la sangre. Quién los crea y los trae tan solo

para el suplicio, que se contrae hasta el significado.
De uno en uno, de a dos, en tumulto llegan:

cantan, vociferan, rien —asi van dando golpes,
idénticos entre si: apabullan, penetran, dan y dan,
te suplantan. Te quitan el crepusculo que viste,
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la mafiana que no haz de ver, el dia y la noche

que esperabas. Ni siquiera puedes mirar un rostro.

Se lo han llevado todo. Qué es sino lo que esperas.
Ese es su signo, su costumbre, su raya. Todo

tu cuerpo destazaran, y ese serd un augurio. Buena
nueva no traeran. Incluso, sabes de donde vienen,

y quién los crea y los trae: no hagas el tonto, escucha:
no habra mas masica, ni silencio, ni ruido. Nada.

Ni vispera ni fin; no menciones un nombre, no
pongas estas palabras en orden pues no te salvaran.
Ellos se entienden entre si: frivolos o malvados, duchos,
diabdlicos o angelicales, cAndidos o envidiosos no son,
mas que palabras. Remedaran tu modo de ver,

de aguantar, de hilar consuelos, de correr o pararte—
y tacharan tu nombre y tendran éxito. Olvida

cuanto dijiste, y no creas, por favor, no creas

que hay dos guerreros cubriéndote la espalda.

SORDINA

Como veis, hasta los perros de la jauria del rey
ladran en su compas siete por ocho.

Qué queréis de mi. Anhelo convertirme

en una bella planta, en un buen animal.

No puedo ser la piedra que soy ni el animal

ni el arbol. Me toman las costumbres

que desprecio, lo habitos que mortifican y muelen.
Logro despreciar; incluso escribo anhelo; mortifico.
Si pudiera ser una moneda de diez centavos
caeria mejor en el trafico de la posmodernidad.
No sabria nada de las ganancias o las pérdidas,
del fin de la historia o el contrabando de utopias.
No me pondria celoso de los objetos y funciones—
nadie me pediria que fuera una funcion o un acto,
y si me lo pidieran, podria serlo. Lastima, rompe
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estar tendido en este lodazal donde los cerdos te devoran.
Tu ves que lo hacen; no estds dormido ni despierto.

No has logrado escapar. Todo viene

y se transforma en dadiva 0 mandato. La sonrisa

del otro también es la sonrisa de este ensayo de infierno.
La belleza sigue sentada en las rodillas del raptor—

no hay ciudades esplendorosas: tan sélo como ardid

0 argumento o vicio o sed vale buscarlas, y las buscas.

SOLO UN NOMBRE

Estoy asi y aqui por ti, s6lo por ti.

Yo nunca he escrito nada, nada.

Temo mentar tu nombre, si, temo mentarlo

y que lo tomen por un procedimiento retorico.

No diré aqui tu nombre. En el traslado

de la sangre, o de la mugre de mi alma,

hasta el papel, tu nombre puede que se transforme
en mercancia, tu sabes:

cualquiera puede usarla o abusarla.

Qué saben de este amargo remoto, huracan

que me guia. Qué saben de la bulla o el encanto.
Me iré, me llevaran sin huella alguna

como a los indios del Caribe —una carita rota,
ausente. Me iré, me llevaran sin guantes—

tal cual un negro cimarrén que sofiaba con Africa;
tal cual un bracero cantones que maldice el azlcar.
No puedo ser todos, y soy todos —soy Nadie

para ti; s6lo por ti me torno invisible y recurrente,
me acuesto en esta pagina, daga en mis entrafas,
y mi cuerpo rezuma cien candados, miralos

fluir. Si quieres, no perdones que no te haya mentado.
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CARTA SIN ENVIAR

Santiago, 4 de Diciembre, 1993

Marmotte:

Si puedes salir de tu mutismo, sal.

Mi amor me propone un pacto suicida—

no por mi, no por ella: por terceros.

Los terceros me han agredido tanto, tanto:

no me dan, sélo quitan y quitan, me arrancan

los suefios: s6lo dejan despojos, pesadillas,

fieras que destazan el alma, el cuerpo, en vilo

sobre el risco, este mundo, aquel traspatio:

y yo como la res, escondido, expuesto,

durmiendo entre un nudo de nervios, ese pufiado

de sal: ahora tan s6lo quiero conversar, salir

de mi, escribir una carta, oh, Dios occidental,

gue un hijo tuyo escuche, que alguien conteste—
pongan un poco de algodon, una costumbre, un habito:
todo cae de si: mis guerreros no me acompafian mas
se los come el demonio en la encrucijada: veo

cOmo mueren y mueren, cOmo se van en piltrafa

y caida, Eleggud, Changd, un piano, un doble—

solo alguien que me escuche: ireme, campana, gong—
denme un ruido, una masica, un silencio, oh, selva,
paramo de algo, despierten a los duendecillos
malévolos con sus tridentes, puros jadeos y furia,
demoniacos, candidos, ladrones, gordezuelos, tiranos,

aqui esta mi cabeza, y esta no sélo para que la destrocen.

UN POCO DE PACIENCIA

Al hijo de un Jorge, su abuelo por parte
materna que recorrio todos los mares, todos
los continentes, y ahora recorre la muerte,
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ese otro mapa, le dijo que en su pais,

un sur donde comulgan la cordillera y el desierto,

el puerto que bien podria ser un verso,

una mujer, y diez o doce o hasta veinte supersticiones,
le dijo —te repito en mi angustia— que alli,

en su pais, patria, nacion, alma o desamparo,

o fuego, se podia tocar la luna con la mano.

Ahora ese nifio esta bajo la luna aquella, esta

donde no esta su abuelo. La lejania, el frio

ahora le hacen preguntarle a la madre,

de parte de la omision que aumenta el desconsuelo,

si es que él mentia en el exilio, lejos. Ella, ella

acerca su cara, calla; pero uno ve lo que dice su silencio:
la nostalgia, si no corrige la realidad, la inventa.

para Juan Carlos Maire

PRENDE

Quieren chuparme el rostro, mi alegria y mi sangre

Y yo no tengo rostro ni alegria, ni sangre.

Mi nombre, si acaso tengo alguno, lo colocan

entre signos espurios cual paréntesis. Preguntan,

porque preguntan como un buen buey echado,

si acaso me cansé, si me defiendo —aquellos que han
logrado el mas torpe acuerdo con la realidad, hoy

me despiden, o quieren despedirme, adormecerme, atarme.
Me adormezco, me callo, me despido en mi piedra.

Hay en mi algo indestructible y solo. Yo no corro hacia mi
como un mandato; no soy tortuga ni seméaforo, ni antro

de perdicion, ni soy costumbre. Si pidiera un recuerdo
moriria. Estoy fijo en el dia del exilio del alma.

Estoy fijo en la noche del cuerpo que se escurre.

El sol golpea. La paridora de actos quiere hacerme

un mal péjaro cegato. Veran mi acto, si; pero al final
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del tiempo y el espacio, cuando ya no haya dones.
Este es el fin —he aqui mi acto que acaso rememoren.
No mirardn mi entrafia comida por los perros del despecho.

Mi entrafa la devoran ya los displicentes perros del despecho.

Tan solo quieren un muerto para domesticarlo. No me quejo,
no aguanto, mortifico. Doy todo lo que me quitan.

A mis antepasados se los llevo la enfermedad, Occidente—
oh, brajula, pélvora —indio, negro, amarillo, espafiol

hecho afiicos por la bulla, y aquél, ese otro hecho.

A mi quién me defiende. Qué hago con el Islamy el otro—
el eslavo ortodoxo, el japonés. Y aqui todos estan en otra,
viven su pedacito con un hacha homicida. Le lo lei, le

lo lai la. Trae tu cuchillo y come del caido y del roto.
Devora, sé noticia; a otro punto: pon mi cabeza

bajo tu pie y golpea. \en, parécete a Europa, ven

a los United States: traelos, corroboralos, siéntate.

Ya ves, no soy poesia; no soy musica ciega.

PROSEGUIR

Qué quieres matar en ti que ya no se haya muerto.
Acaso pueda sostenerte una idea, una mafiana, un vicio
en este despefiadero de ideas, de mafianas, de vicios.
Toma un cigarrillo, una taza de café —escucha

alguna musica del \Veinte. Por qué no sonreir con un recuerdo
que te ofrezca coartada. Espera.

Quiza llegue ella con un ramo de lilas.

Puedes pensar en un andén, un aeropuerto, un rio—

no creas que eres el Unico bastardo que se pudre,
porque al final todo ya esta podrido en paz,

y no por eso termina. La television, los periddicos,

la indiferencia y el desdén que no te mortifiquen.
Cuando el cine te olvide o te presente como el malo,

no llores porque abusas del alcohol y el tabaco,
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y te ves malo, enfermo,

sustituible, latinoamericano—

diviértete y transige; ve a la feria y disfrazate;

vota por algun candidato. O no votes, y créete, créete
que cambiaran las cosas. Busca, busca, te digo,

tu propia manera de aguantar, si es que hay alguna.

SILUETA

Hoy vino a verme él; se llevd toda

mi aceptacion y toda mi confianza.

hoy vino a verme ella; se llevd todo

lo que aquél me dejo, mientras estaba
expuesto. Asi, al final, contrito, vengo,

y me llevo a mi mismo por el mundo.

Oh, cruel traspatio, risco, doble.

\oy a poner la cabeza en el frio.

Pero esto es una tapia, un lago, un muro
donde me doy a la vigilia; el suefio

gue me suefia sofiando que lo suefio

no volvera por mi, ni por él, ni por ella.

Soy la contemplacion atroz que afiora

la paridora de actos —all4 va, alla va

en sus festines. Soy el mendigo hinchado

de datos de lo real que huye hasta el ojo,
hasta la mano: fintas, caireles, pozo—

ay, alimafia que quiere secar mi sangre, y deja
que te ampute en el desierto de la cuidad, s6lo
paramo de algo inveterado, roto como tantas
palabras, coémo voy a nombrarte en mi mudez
si todo se atortola, y tu misma figura, asi

y aqui, ya me hace afiicos. Sélo déjame; esplende.
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Asi Y AQUI

Iba, y fue todo, hasta un sobreviviente.

(Ay oracion maldita, oracion fria—, vete:

la omision del sujeto no le devuelve a Cuba

su él, su tal vez, su todavia. Asume

que también lo mataste. Ahora afiora: “Iba a ser”; otros
te usan, me dicen por teléfono: “Suicidio”, y no me dicen: “Frio”-
acoso, repulsion, rofia, desplante, musica, bulla—

frio. Nadie me dice: “Lo mat6 la costumbre”; nada

pudo oponer al paramo del algo entrechocando, nada

al vuelo del cuco. ¢Se fue como se van los rios, cien rios
de la mafiana? ¢ También él se despierta? ;Esta en la luz?
Yo que soy Nadie, yo que soy invisible te pregunto.)

a Rall Hernandez Novas, in memoriam.

NINGUN TENOR

Como no encontrar un recodo y aguantar.

No me siento acostado, ni sentado ni de pie.

Una mano para tocar el sol, pero te aplasta.

No hay paz ni compasion ni abrigo.

Piedra y liquen al fondo, y te apabullan.

Como pedirme que sea explicito y cante.

Mi cancion se la trago la bulla y el desplante.

Tengo un ramo de flores y un cordel y una soga.
Palos le dan al otro. Hay un nifio descalzo. Roto. Sucio.
El nifio y yo juntamos las mitades del crimen

Y anhelamos. Crimen y maratdn, y donde guarecerse.
No quiero mentir como ninguno. Nadie. Nada.

Qué me busca, qué espero, qué entorpezco.

Nervio y sol y luna; suefio, vigilia a un lado.

Y si hay una mujer que amo, es mi cuidado, mi antro
de espumas y olas que no son, que no van, que no.
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Me dicta el fiasco: soy otro tonto mas,
no el que transcribe, el que se viste, sale
y va 'y compra cigarrillos.

DEJA VUE: PETIT ANGE FOU

Hay otro en medio que se calla y rie.

Entre tu sombra y td, como anhelante—

hay otro. Y pega su nariz entre el cristal y el hielo
de tus visceras: otro que no eres ta,

ni nadie, ni alguien

gue alguna vez fuera tan verdadero jefe

en todas tus gestiones. jQué ser pequefio,

qué alma, qué suicida te ven mover los peones!
La partida llegd, sigue la fiesta. Hay otro,

hay otro, hay otro —tiene quien lo defienda,

una atalaya, un pulpito

y desciende. Acaso se le parece la muerte

0 el decoro; si son uno los dos no cabe duda:

e otro, si, soy otro. Con sélo una mirada

se aniquila. Tu, cantando: no hay terceras
personas, td, cantando.

12 de abril, 1984

RITORNELLO

Empieza, dia, tocame

el pecho, la cabeza—

duérmete,

ve a jugar con tu circulo de lilas.
No sé que hacer contigo, nifio.
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(Ella come zanahoria en la cama

haciendo rechinar mucho los dientes,

leyendo a Jorge Amado. Hay un tornado

afuera. Dos adolescentes se han casado—
empiezan a engordar las costumbres.

Yo espero mi martes trece. No hay ni un amor

ni un muerto —hay un amor y un muerto;

un silbido los inidentifica. Bajo la advocacion de Hugo
algo se arremolina también adentro y cae.)
Empieza, dia, tocame

el pecho, la cabeza—

duérmete,

ve a jugar con tu circulo de lilas.

No sé qué hacer contigo, hermano.

Esta palabra que te nombra esplende—

daga que mis visceras recrea. Pero me quedo solo:
El fulgor de tu espalda no hace un gorrién apenas.

WaLpo Huco JIMENEZ

Como librarte del dolor y la Huvia—

este, tu primer y mas antiguo viaje,

se circunscribe en mi como un mandato.
Doénde estds. Donde estds. Todo se contamina.
Tu ausencia es aquel arbol poblado

de arbol, de palabras, de quejas—

arbol en si, ni duendes ni martirios.
Regocijo de verte cada vez: tu permanencia
como un saludo, una orden, un poquitico

de paciencia: un orden que revierte

el agua sin dolor y sin queja. Vamos.

Estés fuerte y seguro; en cambio,

opones la debilidad al rigor, y eres

un mito, duermes. Aquel despertar tuyo

es el que aguarda la figura—
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no hay hieratismo, ningln juego de peces.
Un péjaro te corrobora, y canta; sigue—
Canta.

9 de abril, 1990

EN SU CUMPLEARNOS

Lo Unico que quisiera pedirle a las palabras

es que digan tu nombre. Cuando tapen

mi sangre, como me recordo Cintio a Samuel y Job

en una carta, y lo hagan con su raudal paridor

y al mismo tiempo estéril, mudo, solo joyas en vilo,
quiero tu nombre en medio de aquella algarabia, si es—
tu nombre, masica y ruido de mi soledad rota.

Yo escribi en un triptico que llevo y que me trae:

Hay sélo tres formas de consuelo:

verse morir 0 ya saberse muerto.

Hay sélo una forma de salvarse.

Todo es quiza tu nombre, mujer, luz, mar sencilla—

yo lo invoco. Asi tengo un recuerdo, una costumbre.
Adonde vayan mis noches y mis dias, si van,

quiero gque sean contigo, y junto a ti, fluyendo, todas
las penas que me maltratan —son tantas

gue me atropellan, y como de matarme tratan

se agolpan unas a otras, y por eso no me matan.
Quiero tener un sol que darte, y otra cancién y mi suefio.

29 de diciembre, 1993
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QUE CUALQUIER OTRO DUENO

Hay unos ojos que por mi bien se inclinan

a su brillo. No tienen nombre publico.

Sélo yo sé lo que Shakespeare y Dante

no sabian. Me ven asi fumando de costado,

con mi angustia y mi mal por parapeto.

Ojos que veo volar cual San Juan de la Cruz

aun incumplido. Soy simple como un cuchillo, y no,
y busco su fulgor en la noche de mi impulso ciego.
No quiero mas techo que su metal

rozando mi caida. Lloro acuchillado y roto,

y sé que van por mi como las hojas

asintiendo al crepusculo. Corazoén y calzada,
ciudad que no tenia; monte 4cido y luciérnaga,

los veo sin ver en una estrecha callejuela sucia—
ojos desde mi fin que como el siglo me golpean.
Castigo en que ando, y busco un continente

mas la mudez me asalta y apabulla —fiero

me arremolino y salgo y busco y los encuentro:
manso caigo a su vera —me sacan de mi cero natal.
Y he aqui su msica

MoTivo YA VISTO

Qué son mis trabajos comparados con tu rostro.
Como Borges, Descartes, el otro, aquél:

Tengo un poco de miedo; tengo un poco de frio.
Te veo dormir y sé, sé el saber de dos cuerpos.
Eso me bastaria si yo no fuera el fuego—

el calor y la ambicion de todos y la muerte.

Lo han dicho todos ya, pero tu eres la prueba:
la mia y la de todos en mi que soy ninguno.

Mi palabra te cerca y te sostiene. Arriba

se arremolinan el don, la arremetida sangrienta
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de cuantas cosas miras, los nombres y los dias.
Por ti sé que soy fuerte; espero el muro.

Por ti sé que soy débil; no espero nada, caigo.
Tu palabra me cerca y me sostiene. Aqui abajo
todo esperar la luz contra la rabia ciega.

Y la noche que prospera en la roncha

hasta el quebranto. Tu rostro limpia al mundo,

le ofrece tu figura —asi lo tomo en andas:

su doble azar, también a mi, creo, me concierne.
Cuando despiertes, dimelo.

Quite

Lo que me acompafia me abandona.

Luces, arboles, ramos, protocolos—

la cuidad se vacia: el sol insiste.

Mal avenido el don que no transige

mortifica sin fin el inalterable,

carnal, solo fin de mi sangre y de mi impulso.
Alla el otro: “Ansias de aniquilarme

solo siento”. Alla los otros: mascaras,
significados: un traje aqui, un beso;

un paso por el polvo y el hollin desiertos—
caen el oriente, el prominente, el sur: los puntos
que en desazon transigen y se sientan

a musitar castillos como el norte de su fiel
normado. Cae la aguja al alma. Cien desierto.
Desprovisto , deudor, inalterable, en torno

de lo que sin su pie se transfigura;

sin su mano, sin cara, a oscuras, ciega

la impertérrita sombra de mi mismo.

Y el otro: “Ansias de aniquilarme sélo siento”.
Y alla: “Del repintado démine la chupa”.
Corro y me desbarato: rastrojos, portaligas;
incienso: granos caen y se incorporan.
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Joyas que no me han dado, embriaguez

que no he visto. Del sol me alio:

en su evidente espuma, si no hallo

forma mia, sin otro don de mas, al punto

me convierto. Ojala sea. Mientras, algo, calla.

NADIE

Destroza al animal sin fin que te persigue.
Busca la joya, el fin solo que aguarda.

Y haz la fiesta que espera el variopinto
reino de la mudez y el grito esteril.

Toma tu bien plantada algarabia —gritos,
figuras, dolmenes de la bulla y el encanto.
Olvida la fiereza del coro, pon la mano.
Restriega tu cara en esta doble alquimia.
No dejes que se vayan los vitrales —corazon,
orden a la vigilia, pez de costumbre y vela.
Voz que ha de anegarse en las voces,

pon tu vergienza explicita en estos

cien candados, guardate, espera, ausculta.
La hierba es otra: juguetean los nifios

de tu miedo; pero la que llega proclamando
alegria, preguntando por la enfermedad
ultima del trato te hace afiicos—

aquello es la inocencia, el deseo de ser otro,
cargar un perro como a Dios —diles calor,
eclipse. Dogma que espera un roce de cinismo,
déjalo ser—

y alla los otros.
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OTRA CANCION

Te quiero porque has logrado ser

un poco menos fea que esta época.

Porque tu racionalidad me desbarata.

Cuando gimes porque te pisotean mis cascos intermedios
sé gque has llegado a ser un poquito méas bella que la Historia.
Que nos hemos buscado como tristes tortugas

y que nos encontramos en esta ciudad sucia

y nos amamos en medio de este polvo y de esta musica.
Y sé ademdas que cuando nos besamos

el mundo de hoy se pone de rodillas.

El viento fatigado baja de los andamios,

y echa a volar los papeles del dia.

Desde los poemas del Dios mal elegido

hasta la hoja de ruta del ultimo chofer.

Y te quiero ademas porque te quiero.

Porque no llegas nunca

a ser tan fea y distante como una ceremonia.

Porgue aun puedo tocarte la barbilla,

tironearte los ojos hacer que los hundas

en mi poca tristeza—. Y entregarte los mios

sin firmar ningun cheque de recambio.

EL TESTIGO

Veo como los adolescentes tiran sus vidas
echadas a perder sobre esta tierra santa.

Cada lugar que recibieron esta perdido y roto.
Lo que tomaron esta podrido mas que la manta
de un muerto. Algunos corren o vociferan—
uno se imagina un campo de naranjos, flores,
lotos; algun camion rojo, almibar; sin embargo
ellos constrifien su corazén con descuido.

Los padres sobran, los abuelos también; el cielo

276



fluye: alguna vez serén padres y abuelos;

ahora giran sus crenchas al garete tal cual
aparatos de feria, frivolos. Yo no los aconsejo:
también tengo trece afios y como el aire me disipo.

COLECCION

Lineas rapidas: dolor, perddn; jolgorio, vida.

Villalobo: ansias de integracion, un poquito de sal,

el cielo arriba negro, azul tautoldgico, s6lo una bulla.

El lapiz, la tinta y el papel para la improvisacion tierna
entre mesas y candados; cruel también, todo se arremolina.
Aparece la cita, el jazz curioso, ese hurgar en lo desconocido
de la luz. Vuelve el contrito, la mano, el ojo, fintas,

estilo que se remeda y busca su cuidado.

Lam, Matisse, Picasso, Villalobo, la calle—

un angel en una probeta, las ciudades lejanas,

y el campo, la rama que vuelve a ser la rama,

gue se escapa, se esconde. Volveremos a ver esas figuras.
Nos hemos detenido en la nostalgia de perfeccion.

Algo nos aguarda, tenue —rapido y loco;

a los insensatos todos los encierran, buscan de lado
hacerlos positivos; en medio el quebranto cruel.

Ya se acataron los motivos. Vuelve la luz con sus caireles.
Usted cierra la mano y ve que aparece el ademan,

furioso no, callado y circunspecto; la abre

y se da todo asi: ltdicro percance de la ola,

la linea que conoce el fiasco, que vuelve,

gue enciende y rememora, ausculta.
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CONVERSACION CON LA INOCENCIA

“No sé si puedo hablar”, comienza lento,

“ni siquiera si alguna vez te hablaron.

Si hablar es esto que los otros gritan

O aquel parsimonioso reza sin apenas mover
las manos de sus dedos,

no entiendo el acto

y sé que insuficiente desmordnase

sin poder asomarse a tus oidos.”

“A qué gorjeas entonces. Cuanto esperas”, le dicen.
“Hay un susurro que desbasta el marmol.”

“Como a susurrar vine ya estoy manco de voz;
de llanto untado el orden; y todo, todo, todo,
pensé que era poniendo otra pregunta. Y tu...
Porque... también se llora acd, en este territorio
donde nadie puede saber que esta llorando

una vez que ha cumplido la edad de desatarse.”

“De cuanto me hablas, di; si no, como te veo”, se oye.

“Lejos la infancia, en fin... queria decirte como
colgado de un cigarro de intermitente astucia callejera,
que a mas de dar saltitos de sal pronto se gasta,

me enrolo en los comandos de la angustia

donde mesa y mantel, sillas y cama

son este decorado de Quinto Acto,

cuando cayé el Telon

y la Heroina en su Quizé4 se ha ido.

La infancia digo, ¢ves?, ya te he explicado.”

“Te han cumplido los afios. Edad, si es que conoces.
¢Sabe el Camino que has venido a verme?”, oyo.

“Contra el sentido comun vine a tu encuentro,
y ahora de gozo mi garganta estalla.

Tenia que oirte, verte, oh, mi Inocencia.
Cuanta dicha. Qué luz”, saltaba euférico.
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“Te equivocas”, le dijo, “no soy yo la Inocencia.
Sélo soy alguien que antes que td vino.

Ella sali6 también, no sé si por su origen.
Vendré, dijo, vendré. Vendra. Pero es tan lejos.”

2 de mayo, 1982

Paseo

Claustro mi corazon: el viento

esparce en derredor de él fintas

de luz que anegan su figura;

pero su sombra gualda lo hace aficos:

los fragmentos del cuerpo se desacompafian,
rumian, mienten. Claustro mi corazon:

ve la caida y el infinito ardid

gue trama sin cesar la fementida
democracia de todos en si mismos.

Qué nos aguarda. Qué nos tira en los inclitos
basurales que amoldan nuestra querencia
sin dioses ni proclamas. Rousseau delante;
Rusia y maraton a la caida. Germania.

Stalin que no sabe su cara en entredicho.
Hitler que no sabia su cara en entredicho.
Esos gritos que dan los enmascarados,

esos nombres con que nos mortifican,
vendran a ser lo Unico que cuenta.

Mi cuerpo se adormece, se entumece, se anestesia.
Claustro mi corazon. Y td, buen Dios,

me dejas sin visperas ni fin, palabras sin objeto;
intuyo que estoy muriendo joven, viejo

como el suplicio: la reiterada muerte

que aqui, aculla limita, extralimita
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el nacimiento sin dolmen que sefiale:

todo es la biografia de la ciudad

que grita su aleluya; y ta te quedas

ya, te remueves, te cansas.

“No hablo de Dios”, requiere el portaligas
de la ramera, la boa constrictora de mi minuto.
Habla de mi: me palpa, me sostiene.

Y en esta madrugada atroz la veo vestirse.
Salgo con ella por los bulevares donde
Rousseau, Stalin, Hitler: pobre Rousseau:
tal compafiia en debate se sostiene.

Por qué mienten y callan y se mueven.

Tal bamboleo de todo, y todo se aniquila.
Le diré un nombre a Francia. Asi,
limitado: polvo, ruinas y sombras

gue me asfixian. Y otra vez. Otra vez.

NOTAS DE LUNES

A mi me deja esteril la maldita

cartografia del alma y sus proclamas:
remachado por clavos, desprovisto

camino por las calles de ti, de mi, de siempre—
hay en el complemento de la cintura arriba,
de la cintura abajo, algo que hurgar

y ser: reblsqueda de ti, de mi, de siempre.
Por qué quitan de mi halo el complemento.
Yo lo defiendo: lo otro estd esperando—

no deja estéril sélo la fementida

ataraxia frugal de la figura:

hablo y deshablo y tiendo mi figura

en la sola bondad de los contrarios.

Aire y tierra, agua y fuego:

los lugares comunes de ti, de mi, de siempre
vuelven a ser lo nada unificado:
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“Déjame ser y vuelve a tu calle otra,

a tu ventana ardiendo”, se dicen

unos y otros; yo escucho, pero vuelvo

al soliloquio: por ti, por mi, por todo

cuanto amamos se vuelve evanescente,

se entrelaza, se fuga; en la cuidad

lo de hoy ya no es mafiana ni antes.
Seguimos caminando con todo doble a cuesta.

Viejo mar y desorden del encuentro;
fatiga y ruinas; casas y cosas
gue se deshabitan y mienten, perseveran.

PRIMEROS ENSAMBLAJES DE VILLALOBO

En casa se retuerce el grito.

Sitiados los objetos van a ser sujetos

de sus nombres. Alguien los cambia,

algo les dice que su onomatopeya es otra.

Se retiran. Convierten la espera en una gran ola roja.
Van y vienen. Se topan con su centro terrestre.
La liturgia es otro mal de fondo:

pueden ser ellos; pero son lo que anhelamos.

Ni aqui ni alla. Su fuero es el camino,

aquella custodia que les pretendemos.

“Quédate aqui: renuncia a tu pertenencia

intima, ese otro alla que aguarde”, les decimos.
Cada uno nos escucha, nos revuelve, nos cansa.
Van a ponerse junto a cada quien que los enaltece.
Dones de la pobreza, la precariedad de la vision.
Ordenes son de aquel encuentro amargo.

“Ven a mi. Rompe. Corre. Baste el flujo”,

todo eso a lo oculto que viene a desatarnos.

Su pretendida caida nos custodia.

Y ya estamos asi: desamparados, rotos, viejos.
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Llega la construccién, un manojo de nervios.

Y nos ponen de pie, en fila: escoge tud, y déjame caer.
Déjanos ser aunque no sea mas que el rollo
desvaido, no visto, inarreglable. Vete.

Aqui nosotros con cada retortijon del alma.

El cuerpo aguarda: vierte su desmesura y miente.
Todo lo demas es aquello que mira desde el origen,
cuando algo nos sujeta, y nos da nombre.

Hablan las cosas; pero tu te enmudeces;

estas caido, roto como cada palabra:

discurso ciego, haz y envés, planos también rotos.
Sélo nos queda la caja en que aguantar,

no ya el suplicio, sélo el significado —el objeto

aqui puesto para la comprension atroz, la llegada

del pie puesto sobre la danza de los que se empecinan.

SOMBRA ALEVE

Tus pasos no quieren entrar en el poema.
Sevan. Y preguntan por la inutilidad

de mi vigilia. Aqui todos se amoldan

a sus trajes; otros salen de si. Algo es estatico,
oprimente. Aquello que me mortifica insiste.
Ya s6lo puedo hablar con subterfugios.

Me gasto en esta hora en la que no hay;,
como dijo el otro, nada grande que hacer.
Los perros le ladran a mi identidad,

hurgan entre mis pliegues las fotos

del contrito, abandonado de todos y de si—
por si mismo maldito y aterido. Estas
confesiones le bastan al cobarde abusivo;

al que busca los por qué, los por cuanto.

Su visita tremola. Hay casos en los que

las pisadas abollan mi perra humanidad
traidora. No estoy en mi. No estas en ti.
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A qué conversar tierno entre aguas claras.
Un castillo que exhibe sus caireles, mi honda,
y estar con esta piedra esperando que pase
el culpable de todo: ver su cabeza y reir,
astillan la mia y reir, llorar apenas.

De qué nos sirven las manos y los ojos—

algo, aquello nos deja caer en plena via,
sabiendo que el discurso es inutil

y que tus pasos no quieren entrar en el poema.

ANTONIO VIDAL

Ojos que ven el golpe de la fiebre—

lo oscuro que avanza y se incorpora.

Ojos que ven el dos, la menudencia,

la llamada del bastardo aburrido:

el doblez, la esquiva, fintas que dan

en el mercado lindo de otros reyes.

Y el uno se hace ascuas, tizén, copas.
¢Quién los vio? ¢quién los vio? ;Quién lo sabe?
La hurraca y el pendenciero, el borde—
llegan y tremolan en la cabeza de orden

y vigilia. El suefio aguarda, la hurafiez

de lo real vuelve a sus dones. Baile

es el aquelarre furioso: color, manchas

en el insistir benedictino; fijo, duende

de la oscuridad: bajan otros pancartas,

pero €l esta con gana en su remanso

sin paraiso ni infierno. Inhabitable

don, cita furiosa le llegan, y subiendo

por el extremo del cordel he aqui la ofrenda:

Una sefia de sefias de otro mundo alterno. Y va.
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INSCRIPCION

Todo me perderd. Lo que me acompafa

me abandona: asunto soy, mascara y rueda

de piedra dura y negra —pende de mi cabeza,

me lleva a lo absurdo, al fin sin ruegos.

Cae, cae la noche amarga, cae —fin y principio,
bulla: “Quémale el rostro y huye”. Ven a mi,
sangre postergada, infima y potestad de mi
cuidado. Deja que otros conviertan su vida

en lazos, fintas, zapatos charolados. Huye,

bien absoluto. Corre, sombra que en mi suplicio
haces el bien. Corro y me destartalo en plena via.
Los demas se dan vueltas, los deméas responden:
“Quémale el rostro y que huya”. Arde mi cuerpo.
En mi no encontraran guardian de la costumbre.
Algo me desespera. “Ocultate y golpea”. Mis huesos
por el vicio, la maldita aguerrida en el suefio

y el desplante. Cae mi filo sordo. “Ven. Ven. Vamos”,
anuncian y arman el corro; apabullan, preguntan.
Mi humanidad no cede a los cumplidos. Rueda.
Desatame la piedra que llevo en mi cabeza—
tenaz, rispida, sérdida. No alcanzo a mentarla.
Muéleme. Carga. Astilla en monte solo.

Redoma atroz. Palos que dan. Raspan las ufas
debajo de los parpados. Ni el sol te deja, ciego.
A un borde, al borde—

preglntame por mi y transcribe.

EriAzo
Oh, luciente castillo de mi inconsciente espera.

Llegan el sol, la luna, los resguardos—
no llega nada mas que lo invisible visto.
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Todo se oculta tras su nombre; insiste

mi perra humanidad traidora en ser,

ser sin mas, sin doblez, sin artilugios;

pero entre sol y luna me desmayo, oculto

de mi salgo a ver: arboles, campos, flores—

ni una sola nave, nada, todo costumbre

y sola poquedad del mundo en sus raudales.
Mi brazo cede. Mi cabeza revierte su contencion
atenta a las torres ultimas de lo que no llega.
Tocan. Salgo. Un rostro amargo —lluvias,

sol, pagina en blanco, vuelo rasante en pos
de lo visible invisible. Presentacion, comedia,
algarabia —la mafiana luciente es la mafiana.
Ni un solo signo del otro aherrojado, solo.

Mi vocacion es el fracaso ultimo del nombre,
nombre mio sin nocién de su sentido.

Asi quedo, aterido, menor. Suena una musica,
y no vuelve. Silencio y dones ciegos.

EL FIEL

Cava la tierra. Pon el pie

sobre el Gnico anillo.

\oltea. Haz que se acerque el muro.
Astillame. Hazlo despacio o raudo.
Mi cabeza en el fondo. Oprimido—
descalzo, roto, en vilo.

Mi cabeza en la altura.

Soy una cifra, un bulto.

Civil. Maleficio y percance.

Alude a mi en tu furia.

Crlzame con tu mano.

Empufia, rompe —haz ciego.

Tengo el no, tengo el si.

La mudez me incorpora.
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TG me tomas por la cintura

en trance, arreas el caballo—

me haces afiicos contra el mundo.
Eso es todo. Si algo esplende

seré roda la furia —diosa, matematica,
trémula. Mi nada sofiadora
alimentara a un buitre—

orlay blancor de tu figura, el buitre.
(Suefio mendaz, podrido, inmerecido suefio.)
“Nada, tan cerca; tu, vacio, tan lejos,
dejen que pueda obrar contra

su inercia estéril; oh, vil abismo.
también tu, sujétalo y golpéalo”,

dice, “no dejen que transcriba,
reviéntenle los ojos, razén y orden”.

Y todo escucha, todo fuera de si—
salvo el silencio.

INDIGO

Un golpe hay en la puerta y sé

que el infinito es probable. Voy a abrir:

nadie, nada. Esas baldosas frias son el pasillo.
“El corredor”, diria el asunto serio;

pero yo no me convierto en la espera:

lo ella, lo él, la esfera androgina

ni va ni viene, y asi me mortifica.

Qué voy a hacer sino cubrirme. Atarme.

No hay un vendedor ambulante de fe.

El barredor de las calles s6lo se empecina

en su trabajo: luego, quién lo recibira.

También barro anhelante las calles y las casas;
pero nadie, nada me espera: un hueco, un hueco:
un bafio pedia entonces, ahora
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me cubro con esta manta en pleno estio;

el invierno se fue, solsticio y corazon

a la caida. Puede que sea guapo

sin mirarme al espejo: asi gritando

e ido. Se me revela el tonto que transcribe.
Un nifio dice: “Es cierto”; pero cémo llamarlo;
y convencer de qué a los arribistas.

SUSURRO

Si pudiera convertirme en mi nombre—

no cavaria este foso; no pediria una pala

y un pico para cavarlo afuera, alla, junto

a la costa: no estaria enterrado vivo, como dice
mi espejo, mi doble atroz que sufre, y sale y entra—
como pediria la comida y el café;

cOmo seria de impavido y remoto—

pintaria esta habitacion de negro, y roto

me convertiria en una piedra, en una piedra sola—
no me darian pildoras ni me inyectarian

esas costumbres, maneras y malos tratos

ni todas esas formas de razén razonable—

ni me creerian vivo, o loco, o sucio, o bastardo
arrepentido digno de un manicomio blanco—

yo no tendria deseos—

solo la realidad real con sus dones—

asi, sin mas, la contemplaria.

a Juan Carlos Flores
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DicESE DE MI NOMBRE

Alguien que rob6 en los campos de Eulogio

me llamé Juan El Carnicero, y me invito,

con sorna, a jugar bridge; otros me llaman

Mano de Piedra; y otro que ya quisiera ser ElI Gato—
que no cree que el infierno puede ser una habitacion
0 un bafio—, me llamé EI Boxeador; y otro anduvo
detrds de mi mujer, porque cémo se explica.

Yo recuerdo a Juan Francisco Manzano, y quiero
hablar con él- que me regale el suefio donde vuela,
y no haya rayo ni nd’ que me despierte.

Yo también tuve esos otros empujones blancos.

Yo también quise ser poeta.

Ahora prefiero ser Juan el Carnicero—

asi tendria un cuchillo ancho y azul;

0 ser Mano de Piedra, colocarme sobre algo—

0 ser El Boxeador: mas de uno se quedaria lelo—
fintas, vuelos, combates que el abatido espere,
porgue es tan solo un pacto —no hay que caer, y caer
ante EI Angel; y uno tiene la revancha posible,

tiene asi lo imposible sélo al llegar al barrio.

No pido nada més. Yo voy a convertirme.

para Ismael Gonzéalez Castafier

CONSIDERACIONES
(respondiendo a un argumento racista)

Soy mas bello que una estatua griega, romana,
egipcia o de cualquier otra region o pais.

Tengo amor a la muerte; soy la muerte y su doble.
La belleza también la senti amarga. La senté

en mis rodillas, le hice el amor y me dejo sefiales
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que le dejé en otro tiempo, caricias que yo ya le habia dado.

Y no soy un tahur. No puedo ser feliz, pero eso

me tiene sin cuidado. La usura, una rosa cortada,

me deprimen. Después me tomo una pastilla y golpeo
sobre una piedra sola. No me interesan los mapas:

en todos me desprecian, en ninguno me ven —soy Unico,
y asi ellos se lo pierden; prefieren una antigiiedad

0 un vicio; una modelo o una estupidez chic, un pulpo,

un plagio prefieren, o la vuelta de los carneros luminosos.
Soy hermoso y constante; soy masica y razon; soy

luz, soy carbon; soy todo y mas en mi, como el diamante
en medio del idioma. Tal cual el adelantado supremo,
Marti, que nos unid en la vida, muerte, azar y destino,
Veo una novia pasar, me atolondro y me callo.

Viuda de mi, no sé qué busca cuando me come el frio.
Ni sé si al menos sabe que soy su muerto, el muerto,

el ultimo muerto de su amor callado.

EN su LUGAR
(respondiendo al mismo racista)

Hoy no he querido acompafiar a la belleza

al manicomio; pero antes he estado alli.

No hay nada de ella o de él que no conozca.

No tengo por qué demostrarlo; yo soy su testimonio.
No hay esplendor ni oscuridad que no sean mios.
Me llaman mono, monstruo, y Adonis y David

al mismo tiempo; me llamo Angel y Ariel,

y soy la tempestad y Caliban, la calma y el revuelo
de todo pajaro sofiado. Para qué quiero ver un castillo
en medio, al lado o en lo profundo de un lago,

si yo soy el lago y el castillo. Fui yo quien escribio

todos los versos que nos acercan o nos alejan de la tristeza.

Soy yo la gloria de vivir o de morir por puro antojo.
Se han pasado toda la eternidad buscando un testigo,
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y no me han visto a mi. Tienen alegria y duelo, gracia,

porque me tienen sin querer. Qué son la lagrima o la risa

de un hada, o de un principe o rey comparados conmigo.

Qué andan buscando con su melancolia desastrosa

que no vienen, lloran, y me cuentan lo que les pasa—

yo no me quedaré impasible como Dios 0 como un sicoanalista.
No esperen eso de mi, por favor, no tengo esa modestia;

no descanso el séptimo dia ni cobro para establecer

un compromiso. Ademas, todos y todo son invenciones mias—
y no lo aprendi en Berkeley. Ahora quiero callarme.

ODIO A LAS PAUSAS

Siempre parece que entras a quedarte y
no mas llegas te vas.
¢No te das cuenta que “sin embargo” me haces?

Un hueso me reclamas, campante te lo entrego,

hueso de mas, justo es que te atragantes y explotemos los tres,
t y yo primeroy, luego,

él se acurruque y vuelva silbando a su bragueta.

Pero ¢por qué te vas no mas que apareciendo?

Nos juntamos con saliva y pezufias:

“Sujétame este mar”, dice la contrasefia —qué bien sabe—;
“empecemos, volvamos a derretir el cielo” —yo sé—,

y lo empezamos -t sabes—,

pero no mas licuado el firmamento partes, te vas, huyes.
¢Fuego a la soledad, triste consigna? ¢Y cémo?

¢Por qué me dejas y por qué te ausento?

¢Por qué el volante se hace un dos tan doble?

¢A qué otra puerta llegas? ¢ Yo a qué puertas?
¢Donde quedd aquel era? ¢No es? ;No comparece?
¢En qué otro estante tiembla la medalla?
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¢Qué otro polvo, qué tiempo, qué premura nos separan las caras?

“Siempre parece que entras a quedarte y
no mas llegas te vas”, también tu me lo dices.

Ve cuénto se nos borra, qué cantidad nos hace.

Ficuras

Ha venido mi madre. Se ha sentado
harapienta y feroz —como todos mis juicios—
en un rincén del cuarto. “Alguno mas

no halla qué hacer contigo”, me susurra.

Y se va. Se va masticando arroz crudo.
Qué costumbre. Y camina entre todas

estas cosas ajenas balbuceando

que van a sobrevivir a su Gltimo hijo.

No sé si te recuerda a ti. Ati,

alto y callado, con manias de preso.

—Ea, levanta esos 0jos.

Si.

En verdad la veo vieja, tan vieja.

Sufre. Y eso que ya no soy tan malo.

Una que otra vez salgo colgado de un cigarro
de intermitente astucia callejera

que a mas de dar saltitos de sal pronto se gasta.

—Ea, tan dulce; tan serio.

Si.

Vuelvo corriendo luego hasta este cuarto.
Afuera estan las caras como peces,
brincando. El azar,

ese ruido genial de los teléfonos.

—Ea, mi muchacho con sus lindos hombros.
Si.

Ha venido a decirme: cuidate, ay, del aljibe
en donde veas tu cara repetida tres veces.
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Se da vuelta. Se va. Sombra en la sombra.
Y yo no sé por qué 0igo

un apelmazado topar de hélices rozando las paredes.
—Ea, que crece y que crece.

Y yo no sé por qué no puedo ya ser otro.
—Ea, mi alheli se esconde.

Y yo no sé por qué ni quiénes

—Ea, mi hombrazo-

me empujan y me rifien.

—Ea, que sube; que sube.

Mientras lejos

—ea, que canta—

con mi ultimo candor retozan los sobrinos.
—Ea, mi santo que llega con espigas de millo.
Si.

Mi madre, pues. La estremece avisarme:
alguno mas, alguno mas.

—Ea, mi cabrito con su ombligo al viento.
La he visto asi tan s6lo cuando hablaba

de Orlando. Triste. Como en el cuerpo de otro.
—Ea, que corre descalzo.

Otros los brazos, y otro el aire y otro

el ininteligible escurrirse de los dias.
Alguno més.

—Ea, montado a caballo.

Si.

Decir ahora cuando mi mujer entre:
“Hasta mafiana”, o

“esa misma mafiana lo enterramos”.

—Ea, mi sol.

Si.

Mi madre. Tan sola como uno.

“El era, era como la firma de Dios
dibujada en la punta de un pafiuelo”.

Y sigue.

Y se va.

—Ea. Sonriendo; sonriendo.

Si.
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En aquel baldio solo lo enterramos.

(Oh, piedra entre tantas figuras.)

—Ea, mi nube morada.

Si.

Qué remota

la tarde en que mirandonos dijo: “Ay,
ustedes”.

—Ea, mi nifio.

Y cuando nos llamaba entre el humo y la cal
de la cocina.

—Ea, esas manos como alas.

T en los mayales sucios, yo entre dones

que no he vuelto a encontrar adn ni en los libros.

Se va y dice:

“Sélo ese muro, sélo un rostro, el nimero”.
—Ea, mi suefio.

No sé si te recuerda a ti. Ati,

siempre escribiendo tu apodo en los bafos.
Alguno més.

—Ea, que ahi viene.

Yo tampoco aprendi nada sobre el orgullo
de la gente. Es tanto.

—Ea, ea, vida, aqui estoy.

Y dice:

“Hay un cuchillo que te raspa el nombre”.
Miro entonces mis manos, las ventanas.
No todo es apedrear la gravidez

ritual de los espejos.

Aqui todas las manos

y todas las coartadas de los muros

dan una calle ciega, atestada de almendros.
No sé alla

donde ustedes estan

sometidos a la gréfica torpe del reverso.

3 de marzo, 1983
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AL DORSO DE FIGURAS

Carmen, Orlando, Alfredo, Alberto,

Luz Marina, Melba Luisa,

Miriam, Mireya, es decir —Leonor,

Zenaida, Candido, Agustina,

Angel, Santiago—

todos hijos de Candida—

descuartizada, muerta, con (por) una navaja barbera,
asesinada por (y) su marido Alberto —muerta

en este cuarto de hotel (que es) el mundo, un bafio—

loco o cuerdo, bebedor o sobrio, suelto

(todos hijos del turronero: azucar, coco, leche),

donde estén la cancion, la mecedora, los mejunjes:

fueron acaso a la cloaca (que es) y (que) principia en este mundo,
un bafio donde se van las muecas del deseo

y la obligacion, y el castigo. Mi tartaleo la suefa, roto

(y es) un modo precario de abolir la ausencia—

viene: no puede cubrirme con sus manos —vuelve,

y choca con la “objetividad”, el desdén, la indiferencia

(las pesadillas, y ver todos estos acuerdos con la realidad),
y vuelven a matarla en Santiago (en Chago, en el menor, en un bafio
de una celda de delincuentes comunes: el forense dice
que él no pudo ahorcarse; lo ahorcaron con esa

sébana del mundo: lo hicieron suicidio), Boniato, Rex—
carcel y hotel, ortopedia del bafio y del lenguaje,

cuidad donde caigo, me expulsan, piltrafa, son —roto,

a un lado; el Camino de Santiago, y ella cree en,

reza por, ruega, ruego a Babalu Ayé: no estoy alli

ni aqui ni aculla, quién, dimelo, San Lazaro, ta:

si voy al Rincon con ella: ¢alquien o algo me abraza?

2 de marzo, 1994
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EscarBa

Yo mori, no me enterraron, y resucité al otro dia—

150 pildoras: psicotrdpicos, tranquilizantes, neurolépticos,
antidepresivos —tienes suerte, pues todo me aniquila—,
orden de (segun) lves Pelicier después del electroshock
(ver aparicion de estas drogas y estudiar los afios "50),
parasimpaticolépticos —cortadas las venas

(la anatomia tiene su propio discurso)

de las mufiecas y los tobillos y el cuello, en un bafio.
Fueron el 20 y el 21 de marzo de 1987. Sali a juntarme con
(una mujer mapuche me vio, y es italiana y espafiola)

mis treinta afios —hacia 17 dias que los habia cumplido—,

a los treinta afios de mi edad —Francois Villon,

pero eso, decir eso es una estupidez: como yo soy el babo,
el bobito, frente de sarampion, mamita linda (Lezama)

sé como hablé con mi madre y como cargué a dios.

(Palabras inverificables como la de los amantes, Vitier).

Como a Artaud lo encontr6 muerto el jardinero de Ivry
el 4 de marzo de 1948, y se sabe que lvry es la Clinica
donde vivi6 Nerval, ¢yo puedo volver a abolir mi sujeto?

En la irrision, en la locura y en la muerte

puede haber belleza, pero también en mi —tampoco
volveré a fingir sabiduria. Me llevé una cancion

de Cuba, me trajo otra cancion, y escribo todo y digo
que alli no hay autor ni obra ni espiritu—

esa maldita mania de negarme desde la bizquez—,

es lo que dicen Foucault y Barthes conversando

(mi bien, haz sefales —el Otro, y vuelve)

con alguien que solo dice William Blake o Borges.

Es una cosa, una cosa hay que no puede conmigo.

4 de marzo, 1994
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NOTAS DEL DESAHUCIO

No nos dejan llorar. Nos pondremos vicaria

blanca en las ojeras, contendremos hasta diez

la respiracion, chasquearemos el pulgar y el miedo—
nos mataran. ¢O es mejor el invierno? Entras

al bafo. (El mundo es inhabitable.) Piensas:
“Muérete cuando puedas”. Un bafio. Un bafio.
Sélo un bafio en la nada —este suplicio.

20 de marzo, 1987
La fecha al pie, y el otro repicando.

Sé6lo un rostro en el rostro. La luz —dolmen,

proclama—, sujeta y te da nombre; fingida

sombra, arbol del despecho: no hay nombre o cifra

0 cuando; un himno, el himno —golpetazos,

caida—, sin lugar, ni arquetipo ni forma, no hay
costumbre, no hay vértigo, no hay fin, no hay

ese rostro sin rostro; ya traicion, ya desplante, se
repiten la paja al fuego, el fuego, oh, fésforo

quemado, razon y orden, caos, alimentacion de

la vigilia, la flecha, el arco, el don —doméstico

el bario: la fiera entra al alma, entra la patria—y

el nifio, la matriz del consuelo, ay, se disuelve y

huye, huye la madre: estela asi cuidada y huye

cuando te alcanza esa mano homicida, el atroz
despertar justo ante la repeticion del sujeto que se vuelve,
te ausculta y te remuerde el hombro con palmadas—
qué del regreso, el agua no amortigua el vacio, ya vacio,
verde, rojo, amarillo, la sangre inventa al otro que te vende,
te muele, se hace nimero, aspira, obtiene, mortifica,

se aisla. No se alcanza ser otro. EI muro, el algo—

se lo lleva el impulso, contintia asi y aqui—

oh, subterfugio, dame un Iapiz y un gancho blanco

para colgar mis visceras, marcar, filo, peso, caida,

todo el terror del aire, sujétame en la mugre—, cuando
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miran y ven este bulto atascado lo tornan invisible

para el ojo del siglo que traiciona, hace afiicos la
pretendida fiesta del yo soy o no soy —nadie ve, nada
aguanta al alguien que insiste en no ser nadie, nadie
pregunta al alguien, oh, esposa de la risa, como te han
maltratado: llora o salta, despega, tenme ganas, pon

un diente de ajo en mi lugar, pon un algo que haga

que repita tu nombre en el fin del principio de los

de tus cuidados: eso lo puedo ver, lo puedo oir, lo siento:
piedra que testifica en su mudez, sin argumentos—;
miente el sofista y miente la simultaneidad de los

reflejos: nadie me puede ver, oh, loco amor que pierdo,
que me pierde, inmune, inerme, estéril, saca estos cien
candados; ni ti me puedes ver; soy ido, tonto, idiota,
nada me multiplica, y no alcazo fijeza ni en el castillo
aguarda un cristal de abolengo sostenido, no hay ciudades
donde pueda cerrar la mano sobre esta rosa negra

que sin cesar se seca, y va diciendo una vez mas, por mil,
por ti, por dios, sin saber el lugar en que transige:

“Ya no aguanto”; y solo es el castigo el que persiste.

22 de noviembre, 1993

Roce

Tus manos tocaron mis pies justo en el suefio.

Yo estaba al otro lado, frio; tu en el aqui reciente.
La vispera y el nacimiento de mi amor los hice
caido de la hurafiez, muerto, contrito, roto—

lo real era el asesinato de lo real en mi,

contra el homicida atroz que a diario esparce

mis visceras, cercena mi cabeza, me hace aficos.
Pero tu estabas alli desde el pasado. Aquel instante
el silencio rompié todo el tiempo fluyendo—

ahora me incluye: veo su rencor rosado.
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T hiciste que mi fuego, soplo, don y castigo

crearan un pulso tenue y recurrente —asunto

eres de mi vida y de mi muerte. No me haré perdonar.
Las mejores palabras del idioma son tu nombre

y aquella, la que tu padre dice en una eterna espera:
celosia. Ahora escribo estos versos que te invocan,
busco mi cuerpo suelto en pleno ruido, mi no—cuerpo
en la sangre que me fio: la irrepetibilidad del sujeto.
Te aguardo. Llegas. Pones fin y principio al signo

de los signos: himedo hurgo en la simultaneidad

de los reflejos: s6lo soy el deseo —mi muerte lateral
no esta bien dicha, ni estaba, ni estara. Sélo un acto
testigo de la contemplacion me corrobora.

SUCESO ASi REMOTO
Tengo mi cicatriz y recuerdo a Novas.

Tréelo, todo tu dolor es mio; lo llevo

como un bulto atascado, como me lleva

esta mendiga —la sola mencion de un barrio

me aniquila; quién va a pedir un muro,

algo donde esplendan las visceras; la fibra,

si, es como decir pistilo, anfora rota, augurio—

todos tienen razdn, la otra a mi me da miedo,

y mi espiritu tiembla; acaso yo pueda hablar

de un rio, tener desplante, furia, o remitir

a la caza que me dan y que tomo —la pedreria,

el jadeo, pero es que han muerto todos; despertarlos
como: yo también estoy muerto; quiero creer

que no he nacido todavia —la cara del Cristo

me abandona, siempre me abandond, me mata—
mori con €l acaso; los que se erigen como sus representantes
me aniquilan, vuelven al suplicio atroz, me venden
en una feria, me apartan, se divierten, apagan
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sus cigarrillos en mi piel de cinco puntas —muerden,

me picanean y aguanto: me quedan estas palabras

y el vacio —todas las doctrinas me tiran en lo absurdo—;
quiero escribir amor, o libertad, o memoria, o tiempo-
todo se lo llevan los que han logrado acuerdos falsos—.

Tengo mi psicatriz y recuerdo a Novas.

Me veo, y voy con miedo y con recelo hasta mi espiritu.

LIANDO UN CIGARRILLO

Oh, verbo corazon, qué han (qué van a hacer) contigo.
Como (y cémo) pintan el mordisco furioso;

la dentellada, el nervio que no existe —se calla;

todo el suplicio viene al rol de tu cuidado—

y tu das testimonio: no te escuchan, no sienten—

hacia donde trasiegas tanta desolacion y angustia.

Pon tu mano en la frente del contrito, del solo—

aterido, menor, sin parabienes: el sucio, el mendigo,

rey de la huida —la caida sin pies se transfigura;

y la corona al polvo: todos los muertos vienen

a buscar(me), a buscar(te): todos los vivos llegan—

la cultura del castigo, los datos de lo real, el dolmen—
vienen todos los nombres como emblemas al muro,

y el palimpsesto que has pretendido urdir es s6lo sombra,
la huella que hasta el silencio vuelve como un mito.

Di tu nombre y tu cara, regocijate, calla —sé la carne,

sé lo otro, desollado, frenético, el cuerpo aquel que espera
la caza, la cetreria —la ceremonia, pulpa, espalda,
diadema—, vuela, vuélvete, calla, verbo amigo funesto;
yo me quedaré en ascuas, también yo soy tu olvido.
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INTERLUDIO

En el instante en que el sol cierra sus

0jos vigilantes y concluye la historia

y comienza el mito, envuelto

en el manto de la noche, correré yo hacia ti,
tendiendo el oido para encontrarte.

S. KIErkEGAARD, Diario de un seductor
PiEza

Me ha caido esta carcoma caliente en la cabeza—
es un martillo neumatico que perfora mi craneo:
qué hay alli sino el susto de ser—

por qué me mienten, no dejan que enamore.

No sé si pertenezco. Ponen blasones, ramas

en las puertas que toco. Y me queman el labio—
dejan baldén en boca, quitan resguardo,

aroma. ¢Al menos saben que no soy la Corriente
del Nifio? ¢Soy un bufén acaso, un petimetre?
Tienen sus correveidiles y les entregan el hacha.
Y quieren que yo sea un objeto amable. Doblan
las campanas; pero también dobla el altavoz

del sitio, antartico lar del que expulsan. “Vamos”,
dicen, calzandose las botas, ajustando los quepis—
vienen por mi: lo haran aunque cueste

un relampago, o tres generaciones o un portazo.
Los angeles cobardes por mis ojos se fueron.

Me ha caido esta carcoma caliente en la cabeza—

es un martillo neumatico que perfora mi craneo:
qué hay alli sino el susto de ser.
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OTRO QUE ESTA

Los mayorales del conde variopinto

azuzan los perros y a los rancheadores

contra mi —tiemblo, corro, me asusto:

busco un monte, un bosque, algun zarzal
contiguo a mi osadia; gritos, silbidos, caballos
que me cercan —al barracon no vuelvo:

huyo, pero en la huida no puedo hacer

un palenque ni tener una lanza o un fésforo
para quemar la paja de mi cuerpo.

Vienen muchos, y todos me zahieren, rompen
en algarabia atroz porque he llegado a la ciudad-
un grito y otro entre edificios y decretos—

aqui es mas facil atraparme: ya estoy atrapado,
roto, sucio en el cepo, se solazan, sal, latigo,
hierro: “Miente para que te conviertas”; dicen
con un ojo tapado con un trapo sucio, “sé el buey—
que el aguijon te avise”. Quédate quieto, corre,
parate, ausculta, no escuches tu corazon tullido:
ven a mi lado, te daré una palmadita

en el anca, recuerda que eres un buey

gue no ha tenido nada, y si quieres ser otra cosa
sé un carnero: en la ciudad un carnero

vale mas que dos hombres, eso lo saben

los polizontes apostados: juzgan, pervierten,

y de ti, res destazada en los mercados, no
quedard sonido: no creas que eres un cencerro,
no pienses en tu hermano menor porque esta
muerto, y los muertos son los peores—

no vuelvas a decir lo que dijiste:

nosotros hemos contribuido a que lo digas—

y eso, también, nos pertenece, como tu y como todo.
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FINAL

Esté& parado, con el pecho hundido, hombros
salientes, brazos caidos, piernas que

apenas pueden levantarse, mirada

dirigida fijamente a un lugar.

F. Kafka, Cuadernos
CuaNDO sALi DE LA HaBaNA

Asi vuelve el leve reclamo de lo mismo.

Una soga y un tiburén para que te conviertas.
Y mas alla del sol, la bulla y el encanto.

Pon un poco de ti en la diadema. Dame

un vaso, un folio, un mimo: sube y baja

el sol contrito en tu entrafa: busca y logra
raspar la ufia la terquedad del muro; es sélo

la cal de la pared, no lo inventas —aquel
discurso que deambula sordo, ciego, por tu mafia
se va. Por qué todas estas ciudades enarbolan
tu fuga; hacia que no te iras; cuanto descubres
en este silencio paridor de actos: qué, como
transiges. La perfeccion vuelve a ser un gesto
que te cubre: agua y fuego al desgaire. Temes
la llegada del misero implorante. Esas mascaras
vuelven a ser lo torvo de antes: principio y fin
de ti. Playas, desdén de las figuras; sube

una mano, al pie viene el deseo —compafiia

y desorden del encuentro. Qué haces, qué haces.
All4 va todo el mal sin equilibrio. Y llora

la sordidez sin calma de lo real —risa

a otro pecho, aroma. Quién quita y pone

los cerrojos del miedo a ver lo tapado, lo loco.
Escucha, la cara del cruzado vuelve a ti
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como un don, y mi me deja ciego: cayo
donde cae, se arremolina el pajaro callado
del crepusculo —las fintas buscan nimero,

y entre lo total y mégico la musica. Decretan
mi destierro y abusan los candados que pone
el petimetre —con guantes, joyas cierran

la estrategia de paz de un siglo enfermo.

Mudo mundo por ver: la aurora, alondra
prestigiosa como la palabra melancolia—

qué puedes agregar, muerto de veras, asustado,
menor, sin parabienes —pon de tu sangre

en el limite: consenso no, desplante. Azor

que escarbas, busca la pequefia mirada

del demiurgo: vuela, cesa, transcribe, rompe

el don de mas, las cifras, los atuendos, la jicara
gue en mi mano reposa; pon un pequefio mulo
a ver el castillo de todos los deseosos —transfiere,
mulo, alcoba, la mitad de tu suefio; ven a mi,
raza y cara del mar que nos coloca. Y cuando
pendan de tu Cien los nombres, haz que se me
olviden los datos de lo real sobre los que paso
corriendo, huyendo de los buitres que exhalan
mi perdicion en mi, y las costumbres. No puedo
vacilar ante el reflejo y el hollin de los muertos.
Quién me pondré derecho a oir la voz, la voz
de todos los contrarios. Ingurgitan y temen.

La rosa palida, sierpe a mi rosa negra. Se van
asintiendo dos, tres, cuatro mufiecos, mil-
dénde poner mi cuerpo asi, solo y en vilo.

Por qué siempre el azar machaca la moneda.
Tengo un solo pretexto, y ese solo me basta
para no entrar en el convite. Y asi, de ningln
modo espero la doble vida donde apuntan soldados,
con tiza y riel, la silueta impecable del dador,

ya cadaver, conspicuo hasta en la morgue;

y él pregunta: acaso el otro no es menor.

Por qué no ser un brillo, un fulgor que atolondre
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la mismidad del censor, y le dé paso a los danzantes—
ese equilibrio al justo, asi va, de quien merece

va, Y lo topa en el plexo: fuga, castigo, don

que enaltece la vigilia y el suefio —no sucede

sin ti lo sucedido. Algo vendra que borre

este punzon que anida en mis entrafas.

Sujétame, bien mio; hazme sujeto y dame

una puerta que no magulle el rostro, mi alma.

\oy a ponerme, si es que puedo, ante ti—

SOy un paisaje vano, soy cuanto queman

y expulsan —el orgullo me sirve de tristeza.
Vamonos, alcor funesto, vamos —hazme

el deseo al deseo, aparta de mi

a los forenses —he masticado una hoja

de curujey: ahora duermo al descampado, solo—
los sobresaltos son esta partitura que ejecuta

el bufén. Por mi miedo te dejo; por mi rabia

me quedo entre un paramo y otro —doy

la mano, beso, aguanto, transcribo. Moriré

solo de mi: no llevo un clavel rojo en la solapa,
no puedo sonreir: alguien siempre dispara

su pistola en medio del concierto: afuera

estan las lilas que buscabas: tomalas y, después,
mortifica. EI &gora esta presta a recordarte—
no habla de mi, del buey que inclina su testuz

al ver que sélo pasa lo pasado. Cinco, diez
acertijos y cufiadas: nada me multiplica.

Oh, rostro que dejé que me anegaras, huye—
asi vuelve el leve reclamo de lo mismo.

Una soga y un tiburén para que te conviertas.
Como se va el deseo furtivo hacia su lar

de piedra, donde suenan los cascos de caballos
sudados —acaso ese sonido no marca tu cabeza:
asi preguntan: no tengo mas que el blancor
anterior a toda vispera —asi respondo. Todo

lo pongo para que llegue el porvenir, y caiga

304



sobre la silueta salobre que turba el pavimento—
es mi sefia, este trazo, las heces del café

gue se ausentan del labio del deseoso —oh, mineral
campante, vegetal, carne inclita, callate—
tomaras los remos, un ala, la pavura que da,

hoy, la madreselva: te iras —me lo prometes

y te creo, como cree mi hermana en algun golpe
de agua. Sacudete, boxea: ese, el espectro,

gue no te deje ciego; abre los brazos, calla—

tl eres la cruz —alla, aculld, simbolos,

decretos —la carne en cruz cruzando

bajo los trenes de destino avieso, comedido,
chiquito. Eres la cruz, y el dia asi remoto

en que fue concebida. Dueles de tu propio
dolor; duélete y calla: no hay simpatia ni fabula
donde poner tu nombre: lo atortola el orin,

la fijeza que guardan las costumbres. Un peldafio
es el tiempo de una escalera incontinuada—

tu pie rasga el vacio, novicio buey volatil

gue entre dunas persiste, tu pie ni va ni viene,
rasga y queda. Tendras que ver los faros

con suma indiferencia —el chillerio de luz

puede matarte. Entona tu cancion antes

de que anochezca de subito toda, si, toda

la era, en el dividendo anterior a cada usura.

para René Francisco
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EL EXAMEN NO HA TERMINADO
(1997)



Para Anita Jiménez
porgue yo sé, buen Machado,
que hoy es siempre todavia.

Un no sé qué
gue quedan balbuciendo.

SAN Juan DE LA CRuUz



EN TI

En mi inspiracion me trago al mundo;

con mi razon, se sube sobre mi: golpea —

de cualquier modo me desacompafia y miente:

tendria yo que ser Dios o la Naturaleza, y no

este antro podrido de reflejos. Me pondré sobre mi alma
a ver; no dejaré mas solo el corazon urgente.

Tendré cintas y lazos para mi novia, la libertad

de ser; amor le haré al cuidado de sus pasos

sobre lo negro del dia y el blancor de la noche.
Fantasmas son los que a mi costado balbucean —

mi tartaleo es mayor que las costumbres; si lloro

es porque se ha esfumado la manera Unica:

la persigo y me dan sesenta céntimos, creen

que soy un mendigo; si, soy El Mendigo, El Rey —

he devorado todas las jerarquias: los burgos, las ciudades
crecen en mi, pululan espectros y figuras;

pero mi joya anula el smog de las relaciones

arregladas con lo real: cuando la vean, nacera

otra época: no habra ni un solo hombre solo —

el verso y el anverso del universo estaran dentro de uno,
y uno en el universo como un todo.

Pero mi palabra requiere tu vigilia y tu suefio;

mi palabra eres t0: no te ocultes ni cejes,

no transijas — busca al fondo de ti el agua,

la musica —; todo es prolijo y grande,

pero no mas que tu. Ven a mi; besa mis labios.

Vamos —

ésta es la alianza, y es

todo lo que buscabas.
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PoBLADOR

Yo vine al mundo de visita

para crear dificultades.

Puede que sea un angel o un camello.

Tomo una piedra y sé cual es, entre todos,

mi resguardo. Amo aun el cuchillo

con el que maté a un hombre — lo heri;

pero en mi intencién ya lo habia matado —
después dos de sus primos, 0 amigos, o compadres
me mataron a mi; quiza sélo fueron

simples desconocidos, o no: todos los hombres
tienen un parentesco, y todos se conocen;

y ni uno solo es simple.

Tuve una hija a la que tal vez le di el nombre.
En los cines, crei ser mexicano, japonés o italiano.
En la calle fui El Chino. En la infancia,

si es que algo puede llamarse de ese modo,
perdi todos los enlaces posibles con lo real —

fui un huérfano. Me golpearon todo el cuerpo;
pero yo tenia una candela viva. Dormi

en los parques y en el rencor de mis tutores.
Tengo una foto entre uvas caletas donde parece
que soy una persona. No cumpli veinte afios.
Amé a mas de cien mujeres. Robé en los barrios
altos. Tuve hermanos que padecian su soledad
como si fuera de otros — ahora uno de ellos

me recuerda, con su melancolia desastrosa;
mas yo me aparto de él: puede que haya ido

a la Universidad; pero eso no lo mejora,

y como cree que sigue siendo un hombre

Yy que esta vivo, es un canalla, ruin como td

y como todos.
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EN LA COSTANERA

Ahora estas lejos; pero algo sube de ti— nos deja ser: el arbol, el mar,
como si de repente fuéramos en coche, y es, fuera otro el tiempo que
nos aguarda. Tu empecinamiento en ti misma me gusta. Vas de una
cuestion a otra tal cual cada palabra se designa a si, y cada una, en
ese designarse, es capital; asi tu apego a toda cuestion. La respuesta
gue das, ese hasta ahorita con que te despegas de las cosas —si es
posible, y no la costra pendenciera— dejandola solucionada, o al menos
puesta en su sitio de significacion, embulla. Tu elogio no cabe en las
formas que tradicionalmente hemos creado, o recreado; tu elogio eres
t0. Yo voy sujeto a mi figura, alma y cuerpo, pero sélo atento a la tuya.
“Todos los paseantes han pasado”, te digo, “todos se han ido”. Escucho
un ruido que viene de mas alla. Me pongo mi cabeza y deambulo: esto
es estar en ti, contigo. Saldré. Me pondré un nombre amable; tal vez
converse con tu mar, mar tuyo solo, hasta que llegue la noche: la
noche nos incorpora, cuerpo y alma ese bulto, esos trapos tirados que
amarro en mis funciones; ti puedes escucharme diciéndote la noche,
tu noche, y, aun, sélo tu dia: aquel feroz ser uno y otro — todo nos
espera, y aunque todo nos mortifique, estamos aqui por todo. No es
parabola ni suefio, es nuestro estar lo que importa: si algo nos separa,
el mundo, aquello que entendemos por tal, se hara afiicos; convéncete,
y Ve a ver como te quedas aqui, en este centro que nos propaga tal
cual. Cuando tomo tu cara se me revela el nervio, la médula del hueso:
“Une étincelle y pense a mes absents”, y mi cabeza estalla: no en el
lujo, no en el cementerio de Valéry, sino en la costa que nos constrifie;
alli, oh, vuelo, escape, fuga, instante soplado: nos coloca, y las
constelaciones entran en nuestros cuerpos; este pedrusco azul ya no
nos cifie, va con nosotros, se atortola. Todo es aire que nos acoge:
atras costumbre y vela; mirémonos ser de un soplo asi transidos; y
dicen que era sélo la realidad virtual: no necesito ni una funcién ni un
sistema ni un carnet de baile y puja, atravieso el espacio; y si estaban
buscando al universo, helas: yo soy, yo soy, somos nosotros, sin nombre,
sin proclamas, sin decretos que entierren un tizén encendido en la
garganta.
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Ya no pido permiso para ser: soy sin mas, tal cual el diente al diente;
Todo cuanto tocan, miran o padecen soy yo, y no me importa que lo
hayan olvidado: su olvido es mi memoria; me escucharan al final de
sus dias, cuando de nada les sirvan los guantes, los espejos, las puertas
que me repiten y me repetirdn cuando estén muertos: lo estaran
cuando salga de ustedes —me han hecho no intuirla a mi amada, la
Unica que da cuenta, aqui, de la Presencia; habla por mi, ella escucha:
dilo, amor, pon la mano, aplasta esa soez ignorancia que nos magulla
el rostro, el rostro asi de dos: unidad que quieren sajar como se
abole un vicio; dos, dos: uno, no hay terceras personas, Nadie es El
Testigo—; dirdn, sonambulas siluetas que me cercan, que esto es
confesional: ¢acaso, particulas que se zafan y mienten, no agradecen
la confesién; se creen que yo soy Schreber; Puedo tener alguna
otra nacionalidad que la mia?, ¢otra de las que les he dispuesto;
creen que puedo creer?

Perdona, 0 no perdones: veo tu cara, mi rostro, sonreir; estamos hechos:
¢a qué la imprecacion?; somos, estamos: fijos en el movimiento, todo
lo opaco cede, lo oscuro aguanta, y el astro es todo; fluye: lo viscoso
se esconde y queda lo ligero, cosmo a cosmo, entrando al blancor
ciego de la vispera, del fin, y es este instante el que no pasara; el cefio
fruncido se atortoja, somos el mar y el aire, la costa, sus resguardos,
los bienes, los dones: tan sélo semejantes a ti son mi dicha o mi
desdicha, yo hablo sélo contigo, asi escucho la masica, ay, mi esfera:
doble, mi igual, y sé que pertenezco.

IMPROMPTU

Ay, pizca de algo, por qué retuerces mi cerebro

y lo abrumas. Por qué pones un muro entre la luz

y yo. Ay, muro de algo, mis rastrojos, gritos sin alma,
charco umbrio, arremeteran contra las piedras.
Muro, piedras que trasmuto en soles enemigos,

como destazaran mi cuerpo, rincon solo que aguarda.
Aun hecho afiicos: “Basta”, te diré.
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Por qué quieres borrarme si yo soy la Presencia.
Lo veo todo, lo siento todo; intuyo, vuelo—

a que el lastre, esos sacos de desperdicios,
carrofia, bulla fria. Acaso me embullard tu rostro
de dolor desmedido: puedo cargar con tu dolor

y el mio; y aun volar, volar como ninguno,

como Nadie. \olarg; iré, iré—

nada puede pararme, ni ese rencor oleoso

gue envenena mi sangre. He visto

la promesa; la rueda azul del suplicio que aguarde:
soy un fugado, un muerto— vuelo:

oh, dicha, calor que me traspasa, luz,

qué es todo esto que siento sin resistencia—

al aire, enajenado, deseo, sefia sin Dios:

mira a tu no nacido; mécelo, acunalo;

no lo apabulles; siéntelo. Y, por favor,

no dejes que te lo rapten los encapuchados

del miedo. La méascara no; la cuita al don

es su cuidado. Déjalo.

BuLLa

He aqui que llegan todos: un angel, un profeta, un arlequin, un santo,
un camorrista, un tragaespadas disfrazado de azules (de azules qué );
marionetas, muchachas, técnicos, terapeutas, ladrones, violinistas;
inquisidores de antes del mil trece; bailarines; gritadores — esa espe-
cialidad tan imprevista. Vienen otros: un turco gimiqueante, un gordo,
un granduldn, danzan: espuma, espuma y sol, toses cortantes. Vie-
nen, vienen. “\en, ven”, grita uno, casi otro, adlla. “Ven”, de nuevo.
Y entre un tenddn y otro un brillo, un peso. Todo se va a caer — todo,
tu alma en vilo, entre telones y oros; lo que querian decir tus sucios
huesos, todo.

Qué lejos veo la caza, la cetreria furiosa; Orwell, abril, 1984, ledn de
melena pretendida rubia, y tu, pequefiisimo bastardo aburrido, sin fe,
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sin don, sin mas: querian atarme turbio perfil marchito, muerte darle a
mi doble que escupe sobre la cesta de cumplidos; ay, hipocritas de
antes, vengan con sus manias ostentosas, hez de costumbre y vela,
vengan, carnavalicen el limbo en que me pudria entonces: pongan una
guirnalda, un trapo sucio, una rama en mi puerta, denme coces; ¢to-
davia me estan acaballando, cos-cos?; y tu, pérfida agua que en otofio
intolera, aprende que puedo hablar como ninguno, como Nadie: diselo
al pirata James, al otero donde se acarrofia el buitre; y, al armenio
fingido que se sirve su vomito, dile que su mujer mando a buscar la
Policia.

Antes, un Hospital; hoy, las puertas azules escondidas en la esquina
de 15y 24 en el Vedado: algo se fuga, alguien escapa; aqui, aculla, la
naderia limita, extralimita, la estela que aguardas sélo deja despojos; y
un Juan José, que puede en mi afliccién, opone a tu ansia el hierro.

HiLo acosa

Hierro al anhelo, al roce de la melancolia.

Hierro a los ojos que vuelan ante ti

como ninguno. Al pie puesto en la danza,

hierro; y a la mano que no transige ni se cansa,
hierro —; a la cabeza, al plexo, al pulso,

hierro: chasquidos, punto, fiera: golpes,

galope, abuso sobre la espalda del deseo —
herrumbre, pudricion; y a una costumbre,

a un vicio, hierro: donde poner los parpados —
zahieren, te meten en el frio procaz, sabacanecucho,
idiota: vuelta ante ti: hierro al pajaro,

al duende; mutilado de ti, nada te inventa —
hierro que rechina y salpica, mundo ciego —
hierro, azogue, taladro, cercena, perforando

la dicha, el craneo, el Gtero-rompiente,

huérfano, desmedido, chiquito: un verbo, un verbo
para parar la sefia, el arquetipo, la forma —

un verbo, una presencia, alguna zarza al fuego,
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granos, una caricia, y no a la harina hierro, no —
por qué entre hierro y hierro la boca del corazén
se aterra —: parale, parale; parate, mendaz Imperio,
fugate; saca ese atroz punzon de mis entrafias;
déjame al menos suefio, vigilia: este desierto
blanco me aniquila, y cuando llego al borde,

al limite — espejismo, sinfin —, tan s6lo encuentro
hierro. Hierro. Hierro.

ELEGIA SIN RUMBO

Manuel falta.

Por encima de la ausencia de Dios

en mi tristeza, esta la de Manuel.

Es un raudal de velocidad y brillo

sobre los adoquines que pesan en el alma.
Digo Manuel y hay un punzén que embiste

el hielo de mi entrafia.

Yo no soy un extrafio raptor de la melancolia.
Lloro astillado, roto, como puedo

lloro entre el silencio que no da sus dones

y el ruido de los motores de direccion perdida:
escribo Manuel Rios Izquierdo sobre el agua

y el tiempo, el cielo y el después de este siglo culpable—
me atoro, me atraganto y me callo.

Quién me dara aunque solo sea un dedal

de consuelo. El auriga sobre el carro de fuego
ahora viene a su moto y se hace azul

de duelo; y duele que nosotros no escuchemos
la musica, el destino en que se desharata

y esplende, y deja en el honddn oscuro de la muerte
su sonrisa de adolescente innato, su hora,

la hora en que los mortales sélo sabemos decir:
falta Manuel, Manuel falta.
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CIERTO FORASTERO

Aqui en Chile uno se vuelve antipoeta;

pero nunca llega a ser Nicanor Parra—

y nunca, nunca, nunca

tendra una casa en La Reina.

Ve bustos de Neruda —

pero como tiene que tomar dos buses

para llegar hasta su aburrimiento,

y no tiene dinero, no los compra;

ni tiene, ni tendra nunca, Cien sonetos de amor
para enamorar a una estudiante,

a una sola, que tenga deficiente en Castellano —:
ella, u otra, a lo mejor no saben si Huidobro

era descendiente del Cid Campeador;

pero seguro sabran que tenia renta —

y él, nunca, nunca, nunca, pero nunca

tendra una cosa ni la otra,

y, ademas, no escribira Altazor —

lo que no es un detalle.

No veré los piesecitos frios que vio Gabriela Mistral —
ni tendré el Nobel;

no se comera tres vaquillas sentado en su leyenda
como Pablo de Rokha —ni sufrird como él —,

ni tendrd EI molino y la higuera, como Jorge Teillier.
Serd, y no hay desmedro en ello, serd, digo,
siempre un forastero.

MoTIVO CON DOS PAUSAS

En un rapto de piedad por mi cuerpo
quise convertirme en un contemplativo;
pero eso es tan inatil como la reputacion
o la bienaventuranza.

Soy mas torpe que el cinico

que celebro los actos,
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o la vacuidad de los actos

0 el exceso de los sentidos

o la irrepetibilidad del sujeto—:

todo cuanto digo se borra en el intento

de encontrar una sola palabra

gue no me haya matado: un nombre,

un vicio, una moneda, Dios;

un sitio donde poder esconderme de mi mismo.

Los artefactos saben hablar,

y todos los dispensan;

y los gestos bestiales hallan perfume, flores —;
cualquier nacido es un dandy, juega con el Demonio,
y entra a la casa del demente, del borracho o la puta,
frenético, fanatico, furtivo —

aldea o ciudadela,

pasto o buitre,

pacto o accion, o liquen o desplante,

prende un tizén y me lo pega al alma —

y el alma vuelve a ser de la candela.

Todo est& por ganar; todo esta por perder.

La contemplacion tiene un muerto,

y un retofio podrido en la atalaya.

LA Fuca

Estoy en la cocina, olvidando,

pausado, mis rastrojos;

sin embargo, me veo estar en la sala,

mirando al verdadero héroe de nuestro tiempo,
la television, y me veo, raudo

abrir la puerta de la calle -y, loco,

salir corriendo, asi, desesperado,

hasta

estar en la cocina, olvidando,

pausado, mis rastrojos.
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BALBUCEO DE UN ANTEPASADO

Ni siquiera puedo ser

una esclava abisinia.

Esto que venden, aqui,

en la plaza, y hacen pasar

por mi, mirandome los dientes,

es alimento para buitres —

y, a lo mejor, si me comen, se indigestan,
y mueren: dicen que hay demasiados,

y, todavia, no han llegado los ecologistas —
que se preocuparan de los buitres,

no de mi, ni de Angel Escobar,

esa carrofia del porvenir —

que, solo yo, miro, sin asco,

y con tristeza.

EL PROBLEMA

Quién tuviera la cara, o el cuerpo,

como Bola de sebo y otros cuentos,

ese libro que Guy de Maupassant, antologico,
para que su mujer, al menos su mujer,

lo atendiera, lo mirara, como a esas

letras que, siendo tan distantes y frias,

la emocionan. Ay, quién fuera

una sola de esas paginas.

LECTURA DE TERCER GRADO

Dice un mancebo:
“QOjald que mi prima se asome
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a la ventana”. Luego piensa:

“Quisiera estar en el aposento de mi prima”.
Y, un instante después, sélo un instante:
“Quiero acceder a ella; poseerla;

tenerla y que me tenga: ésta es mi verga:
S0y Vvigoroso y joven; después seré un viejo,
esa retahila de despojos; pero ahora,

ahora

tengo el falo duro como una asamblea;

me dicen que hay otras ocupaciones —

yo so6lo quiero hacer el amor con mi prima —
no sélo rozarla, o mirarla, o besarla, sino
Sexo con sexo, como en esa litografia

que escondo yo sé donde”.

El mancebo esté en el jardin: patea
un retofio de crisantemos, justo
entre una adelfa y un jacinto:

mira hacia el invernadero: los 0jos
arrasados por un fulgor

que no vera, nunca, su prima.

ALEVOSIA DE UN PARENTESIS

Un estudiante:
“Borges, Ud. estd muerto”.

Borges:
“Si; s6lo que hay un error de fecha”.

Alguien (o Algo) corrige las fechas.
Omite, levemente, el error.
Tiene razon el estudiante.
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DiscusION SOBRE EL POSMODERNISMO

Alabanza del politeismo de Marquard.

La pluralidad de las narraciones, Lyotard.

La apologia de lo efimero, Lipovetsky.

El pensamiento débil, Vattimo.

En la ironia de Rorty.

La multiplicidad de los discursos, Barthes.
Funcionalismo de la equivalencia, Luhmann.

“Que vivamos en mas de un mundo”, dice Blumenberg.

No, sefior; no, sefiores —
a mi déjenme tomarme
tranquilo mi cerveza.

(patrocinan Innerarity, El Mercurio
de ese dia, y Oscar Galindo a través
de Luis Ernesto Carcamo)

HABERES

Lo fatal es el cernicalo.

Yo quisiera comerme con Solangel

una naranja de China, o ver,

junto a ella, las hojas de un limonero francés;

yo quiero que ella vea un cactus

en un rectangulo aspero de tierra mexicana —;

yo quiero ser un sauce lloron que a ella le guste,

o el cundiamor o el alheli de siempre;

me pasearia con ella por entre los abedules

que vi en un Cine de Arte primero que en Moscl-;
cuantas cosas hariamos junto a algun eucalipto

0 debajo de un bosque de eucaliptos;

quiero pensar ahora en la verdolaga, en el cilantro,
tener una manzana o dos peras y un mango:

todo eso me recuerda a Solangel —
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también el orégano, la buganvilla, el marpacifico
y los mayales del Caney de las Mercedes —:
Solangel rie cuando brota todo lo vegetal —

aunque este brote sea un suefio en este hospicio estéril,

y aqui, cerca, un amigo vea una luz ciandtica,

y otro esté muerto ya, mas que una mascara,

y la cal y el amianto prendan un lefio ciego,

y todos los que me pisotean transijan como guantes
cuando llegan los mercaderes y el dinero,

las parihuelas de oro, los hoteles soplados

entre la cordillera y el espanto, en la oscura pradera
donde no hay ni un solo tritdn que esté reinando.
Soléangel, en la memoria, rie a pesar de todo.

Pero lo fatal es el cernicalo — aquél, uno

que vuela sobre esas ideas fijas

que alientan al suicida.

CUESTIONES

NoO nos quejemos mas:

todas las épocas fueron terribles,

todos los tiempos dificiles.

Ahi tenemos un consuelo.

Y, si es que necesitaramos otro —:

que todo vuelva a empezar donde termina
y vuelva a terminar en donde empieza.

Y hay mas para el quejoso:

si el tiempo es lineal,

tomémonos el café con azlcar;

si es circular, y todo es el retorno de lo mismo,
tomémonos el café con sacarina,

por si acaso;

o0 renunciemos al café —
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porque los pasos que da Dios, sigiloso,

o Ud., o cualquier otra sefiora, o sefior,

hay quien los lee en las heces,

esos malditos trazos que quedan en las tazas,
cuando uno olvida que los cafetos son de Arabia —
donde impera el Islam, y uno se encuentra

con arabes, por supuesto, que, para peor desgracia,
toman su café bien descafeinado.

Yo no tengo dinero;
pero eso es otra cosa.

LA GUARDERIA INFANTIL

Nos han puesto a dormir,

y aqui dormimos.

Nos dicen que vendra una aya rusa,
una nodriza inglesa,

0 una buena hada eficiente, coreana o japonesa.
Nos han metido en cunas,

en camas y camastros,

y en sacos de dormir importados —:

lo importante, dicen, es que durmamos
esto que no es ni el suefio eterno.

Lo quieren, y lo hacemos —

como nifios contentos—:

no somos marmotas,

ni estamos en los Alpes altos;

somos, entre otras cosas, adultos ya—
pero otros son los guardadores:

ellos, también adultos, son

los que nos cantan qué seremos —
algo asi como alguaciles,

0 ediles 0 serenos 0 magos —

0 es que abogados o enfermeros;
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0 economistas en este carrusel

bonito del dinero —; y otros son los que fungen

de tutores; pero ellos estan en otra parte,

donde nos dicen que esta la vida—

la muy pudica siempre estara afuera —;

y no sabemos como estaran, asi, siendo tutores:
presumimos, un momento antes de dormirnos,

que la que hace de Gran Mama estara viendo teleseries,
o haciéndole bolillos al Obispo —

siempre hay un obispo y una puta en el aburrimiento —;
y el que hace de Gran Papa estara en su oficina —
dictando algun decreto que resumira,

para siempre, El Noticiero de las Nueve,

y lustrando una pistola Gnica —

siempre hay una pistola y un cuchillo en el aburrimiento—;
0, a lo mejor, ellos estan, también,

aqui durmiendo —; asi no seremos

ni siquiera motivo de una fotografia borrosa,

menos de un video clip que embulle a algtn frenético.

Nadie nos mira; Dios no esta; no hay Homero.

Nos han puesto a dormir,
Y es verdad que por siempre dormiremos.

CONTINUIDAD DE LOS PARQUES

“Cambiabamos de pais como de zapatos”,
escribio Bertolt Brecht (1898-1956).

“Al menos, ustedes tenian paises,

tenian como,

y tenian zapatos para cambiar por algo”,
dijo otro apabullado (1956-1983).
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PARAFRASIS SENCILLA

Yo pienso, cuando me aterro,
como un Escobar sencillo,

en aquel blanco cuchillo

que me matara: soy negro.

Rojo, como en el desierto,

sali6 el sol al horizonte:

y alumbré a Escobar, ya muerto,
colgado, ausencia del monte.

Un nifio me vio: tembl6
de pasion por los que gimen:
y, ante mi muerte, jurd
lavar con su vida el crimen.

EPIGRAMA FATAL

Quién fuera Isolina Carrillo —

gue compuso Dos gardenias,

un bolero que escucha toda América,
y no Angel Escobar —

que escribié Abuso de confianza —

tuvo que pagar para que lo editaran,

y no lo lee ni su primo mas cercano.

324



OTRO EPIGRAMA EN TRES PARTES

Yo soy un miserable.

Entro a un bar, y pienso

que todos cuantos ya estan adentro

son més miserables que yo.

Qué me habré creido —

si hasta el Gltimo parroquiano

es un buen amigo de Teresa —

que no saldra conmigo, aunque le ofrezca
una aceituna de Portugal

0 un Mitsubishi.

Yo no tengo ni con quién ir al cine.

Todo cuanto no sé de este mundo,

o del otro, y todo cuanto sé, o creo saber,

me lo ha ensefiado Gabriel Soto —

manejando una camioneta Luv,

de doble cabina, que ni siquiera es de él,

y escuchando una voz y una trompeta —:

no sé cudl de los dos quiere ser Louis Armstrong:
aquel pequefo dios entre los angeles.

Qué podra conmigo ahora Schopenhauer.
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UN POCO DE ANTIPOESIA

Quién fuera Bob Marley

para gustarle a Violeta,

la hija de Lucrecia Brito

que, segun Juan, se parece a Michelle Pfeiffer —
aunque Bob Marley sea negro y esté muerto,

y aqui, como en cualquier lugar,

sea mas conveniente ser blanco y estar vivo.

OTRO POCO DE ANTIPOESIA EN DOS PARTES
Primera

Porque soy de otros lares —

y feo como un mandato —

los chilenos me dicen cualquier cosa.

Las chilenas no me entregan su boca;

de Las Hermosas no tengo ni un bocado —
claro que yo no soy Gonzalo Rojas;

pero ellas muy bien podrian darme un poco —
aunque yo sea mas feo que un mandato.

O qué paso con aquello de:

“Y veras como quieren en Chile

al amigo cuando es forastero”.

Forastero no dice si hay que ser lindo o feo.
Y yo vengo, lo juro, de muy lejos.

Segunda

Entre todos los que hay,

quiero tomar un taxi:

ése, por favor, ése;

pero el chofer esta dormido, es gordo, se despierta,
me mira con 0jos de otro mundo, se estira,
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Yy ni siquiera me contesta.

Qué pasa con esta democracia —

dan ganas de decir —

gue uno no puede ni elegir un buen taxi:
ése, por favor, ése.

EL BuscaDO

Esta mujer que me ama

aungue para todos sea yo un canalla,

y no es mi madre —

lo que la justificaria ante el fanatismo

de los otros —, y no sale

a cobrar la recompensa,

y me besa a pesar de la proclama,

es pobre (lo que no es dato simple);

trae el terror y lo hosco del suplicio

en la mirada,

pero también trae un clavel, y trae

todo lo que coloca en mitad de mi miedo,
algodon ante el hierro

y un recuerdo que me dobla la vida,

y trae esa sonrisa, aquélla

que a pesar de todo lo que sucede afuera,
donde exigen mi cabeza y algo me aniquilara —
0 me aniquilé ya cual mal villano,

esta mujer, te digo, oh pretendiente a Alcaide,
me har& morir contento.
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QUIEN LE TEME A FRANZ KAFKA

Los l6gicos nos metieron en esta habitacion.
No es un laberinto ni un tunel ni una cloaca;
es simplemente una habitacion.

No hay minotauros ni ciegos ni ratas.

Los l6gicos no nos dicen como nos metieron en ella.
Menos aln nos dicen como podremos salir.
No podemos estar dentro ni afuera,

segun aseguran los ldgicos; pero lo cierto

es que la habitacion es real,

y una de las dos cosas deberia suceder—
siempre segun los ldgicos —,

pero ninguna de las dos cosas sucede.

Fama

El se quedd impasible,

como el que debe la sobrevida.

Le dije: “Tu amigo, el méas cercano,
se dio un pistoletazo en pleno rostro”.
El se quedd impasible,

como el que debe la sobrevida.
Después le dije que sus libros
estaban entre los mas vendidos.
Hizo un silencio azul como un objeto,
se arrelland en su sillon,

me ofrecié un whisky.
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ACOTACION

El 28 de septiembre de 1983 conoci a una mujer.

Quiza esto no le interese a otros —

Yo no soy resultado de un suefio ni descendiente del Cid,
pero quiero escribir esta fecha y conservar este papel.
Fue en un barrio situado en la periferia de Occidente,
un barrio

donde hay almendros, edificios feos como decretos,
una luz polvorienta, y alegrias y angustias

gue ya no son de Kierkegaard.

Alamar es el nombre del sitio, y el mar

le da templanza, si es que eso es posible en el Caribe;
el sol se repite en cada piedra —

y conversar es un sol, una piedra, un designio.

Alli, sin prisa, la luna no encuentra a nadie culpable.

A la mujer no la miento, porque me abatiria el recuerdo
de la primera vez que la vi; no sé,

en este pudridero del mundo

la dicha puede matar un hombre.

AUn no quiero morirme. So6lo anoto:

Alamar, 28 de septiembre de 1983.

Lo QUE BORRA

Antes me ganaba la vida como actor.

Ahora me la pierdo como escritor.

Tengo amigos que lloran porque se saben huérfanos.

Yo no puedo mitigar la ausencia ni la espera de algo.

No puedo mejorar los tugurios ni los ojos donde se pudre Dios —
si es que Dios se pudre en los tugurios o en los 0jos.

Por otra parte, yo también soy huérfano sin mas,

y tenia la supersticion del progreso.

Ahora no tengo nada.

Antes tampoco,
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la creencia no me dio ni un anhelo.

Algunos conocidos me preguntan de qué sirven
estos papeles; me lo preguntan en vano:

yo tampoco lo sé; otros creen, con intencion o sin ella,
que debiera aspirar a un ministerio o legacion,

o tener acceso a los periddicos,

ganarme unas monedas —

yo sélo quiero estar en Sitiocampo,

y poder olvidar este examen al que estoy sometido;
pero eso es imposible; no sélo por eso

preferiria no haberlo escrito.

LA PRESENCIA

No te he abandonado.

Estoy aqui contigo.

Te han atado en la costa,

a un madero,

entre el mar que desdefas

y la tierra que amas.

La marea sube; el poste

resistird. Mientras tanto,

los cangrejos pueden comer tus visceras.
Al amanecer,

si la marea no te ahoga

ni los cangrejos te devoran,

las lanzas se cebaréan en tu carne.
Tendras frio. Es de noche.

De algo te servirdn tu desden o tu amor.
Yo no te he abandonado.

Estoy aqui contigo.
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DE UNA PARTE

A veces uno ha de ver un rio,

y pensar en algun filésofo, aunque sea griego.
A veces uno ha de pensar que no ha hecho
nada de lo que ha hecho; ha de creerles

a los otros: tu alegria o tu muerte

son solo funciones de este bicho humano

que enalteces sin proponértelo apenas.

Para qué maldecir por un consuelo que no llega,
y que bien sabes que nunca llegara.

Cada caballo fecunda a su yegua

sin esperar tu maldicion, tu bendicién o tu dicha.
\e y transige; acuéstate, mordisquea una brizna
de hierba. A veces uno ha de ver un rio.

Y pensar en algun filésofo, aunque sea griego,
sobre todo si es griego.

UNA CONSULTA

El verdugo palpa el cuello de su mujer

y lo encuentra fragil y culpable;

roza el cuello de su hija adolescente

y lo encuentra frégil y culpable.

Se va ante un espejo y ve su cuello

fragil y culpable, indigno de su labor.

Toma todas las monedas que le ha dado

la Usura, el Poder, por el pago de sus gestiones
y se va a ver al sicoanalista, y le paga —

el sicoanalista encuentra su cuello normal;

sin hora y sin después, el verdugo vuelve

a su mandato: destrozar cuellos fragiles

y culpables, para dejarlos sin hora y sin después,
para ponerlos normal como su cuello.
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EL anclanO

Estoy parado en esta esquina —

entre la cordillera y el mar,

entre el sur y el desierto.

Soy pobre, pero no puedo vender mi pobreza,
ni cambiarla por un augurio.

Seguramente estoy esperando algo

parado en esta esquina del mundo,

pero ya no sé qué. Quisiera

ser una chispa en algun fogon,

en alguna cocineria, en el campo.

Pudiera ser yo el campo, o el fogén,

o la chispa; pero eso no lo entenderia

mi compadre: se lo llevaria otro.

Ay, muchos compadres necesitan comer —
y Yo no puedo trasformarme en nada,

ni hacer una promesa que nadie cumpliria.
Ahora estoy parado en esta esquina —
entre una rodilla rota y un latén de basura,
entre un paredon y un diente de menos.
Hablo con calma, solo; ni siquiera puedo ser
un mendigo: no tengo dones para eso.

EL GUARRO

Salen a sus ocupaciones y a sus dias.

Acufian el dinero, lo gastan, lo transfieren.

Esparcen lo que los incomoda, se acurrucan, se callan.
Hay algo que los enaltece, algo que esperan.

Ya muertos, quieren volver a vivir, ser mas ligeros.
Encuentran dones y armonia, tienen su rostro.

Incluso hablan de lugares donde se creen reyes.
Tienen palabras y actitud para todo. Suefian,

y en la vigilia encuentran qué hacer, aunque sélo
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sea levantarse la tapa de los sesos.

Tienen lugar y tiempo y argumentos —

hijos, programas, nueras. Aquel trabajo—

qué ganan con negar lo que los deja solos.
Alguna maldicion o bendicion pueden cambiar el aire —
asi preguntan. Tienen presidentes, papas, dioses.
Creen que yo ya cambié por haberlos escuchado.
Aqui vy alla, aculla me someten a examen.

Por qué me saludan si yo no puedo probar nada.
Me metieron en este idioma para que entendiera
el desprecio, la aberracion y el castigo.

Sofiaba con morirme de un modo positivo.

Morir, vivir, callar, hablar lo deciden los otros —
aqui estoy yo: me gasto, y mi pequefiez infima

no vale tres monedas.

Lo QUE BUSCABAMOS

Oiga, Maestro, quiero que me escuche
como Si me estuviera muriendo,

por sieso lo conmueve,

y que me dé un consejo.

Muérete de una buena vez,

me dijo el Maestro:

pero no puedo prometerte nada —
Y Menos un consejo —

porque los muertos son los peores.
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PONIENDOLE AZUCAR AL CAFE

Se puede tomar de testigo a una pagina en blanco;
pero, también, hay que llamar a los bomberos,

al plomero, al psiquiatra, a los empleados municipales,
al Instituto de Normalizacion Previsional—

y normalizarse y almorzar —

salir, entrar, volver, cruzar una plaza,

un aeropuerto, subir escaleras, ver letreros:

Miel; Se ponen inyecciones; Sueros; Funerales
La Estampa — ; oir risas de estudiantes,
imprecaciones, mofas, bulla —y volver:

salir, entrar —

y todo eso no es suficiente

porque un dia sigue a otro

y todo, también a ti, te reclama.

VIVIR ENTRE PARENTESIS

Soy un feto.

Acabo de nacer.

Dicen que tengo el sindrome de Dawn.
Entre, para, por, contra, cabe, sin,
Segun, la, le, él; pero bueno.

No me escogen.

Me incluyen.

Me separan.

Me expulsan.

“Me iré; me voy; me fui”.
Vuelvo.

Y soy un feto.
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EL TABLON DE UN AHOGADO

La nave que se hunde, siempre

da naufragos;

y todos los naufragos son huérfanos
y creen en los augurios —

esas supersticiones que tienen los deseosos

pueden hacerlos llegar a la costa,

a una costa cualquiera:

calafatear otro barco y hacerse,

de nuevo, a la mar, en busca

de otro puerto, y asi: de puerto en puerto:
hasta que la nave que cuidan

sin melindres

vuelva a hundirse.

Son, ademas, tercos.

\olveréan a construirla —

una nave y otra son la misma —

porque tienen paciencia y orgullo,

y saben que siempre fueron ndufragos,
que siempre fueron huérfanos —
guardan muy bien sus augurios

Yy Sus supersticiones —:

y no los mata el deseo,

ni la nieve ni el viento ni la lluvia:

y ellos mismos componen sus canciones,
y las cantan,

aun cuando la nave se estad hundiendo —
y aun las cantarén

cuando esté hundida,

es decir en lo hondo.

Se puede ser asi, y se puede ser siempre,

un animal de fondo: no una pistola ni un libro.

En cada naufragio hay el vestigio de algo.
Pero yo no soy naufrago.
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CRUZANDO UN CAMPO

Lo que se hunde, puede ser

el balde que va a lo hondo

del pozo:

y volvera con agua fresca —

gue podremos beber

con alegria o tristeza —

a veces son , una y otra, lo mismo —:
uno se puede morir de risa o llanto:
dicen los que no son frenéticos —;
pero beberemos agua del balde
que entré al fondo del pozo;
después pensaremos en la muerte,
la dicha o la tristeza —:

ahora bebamos.

LEELO

Vivo; muerto; vivo —:

pero no un correveidile,

ni un petimetre ni un guante —:

no tengo la meticulosidad de los verdugos —;
quiero postular mi alma, y te la doy

al descampado, a solas —:

como dice el contrito, oteado, entre las olas
y las fieras —

luz; sombra; un anima que suefia,

pero pongo el labio —

también pueden pensar las flores —:

hay uno, ese dador, al que humillan;
despotrican, gesticulan, planean —

pero nunca lo callan, ni es necesario hacerlo
porque es un cayo en el silencio

con toda el agua alrededor, a la deriva —

y un cayo no es un artefacto ni un fanatico.
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ORTO

Cualquier liquido es inocente —

aunque sea un veneno —

cuando es acompafiado

de una palabra de consuelo: si,

eso lo saben los desamparados —si,

porque la sola palabra: liquido,

puede que liquide a cualquiera —

mas cuando vive en una Isla —

que es la conclusion de un todo,

y es todo para pobreza; el ojo

que es una Isla es un anima sola,

gue va y viene, y otros pueden decir

que mortifica: a mi me da el vital veneno, si,
pero un desamparado espera ese consuelo
liquido; mar, lluvia que arrasa, pozo,
manantial que cobija el desamparo —
cierra'y abre una puerta, no la melancolia.

PaLiLLO

Un desterrado busca algo que lo aterre—
o0 al menos alguien que lo entierre,
algo terrible, y alguien de la tierra

de la que fue desterrado: porque no tiene nada —

ni siquiera el recuerdo de la nada —
ni la promesa de la nada que fue, y es,

en otras tierras: como no en la suya y en la Tierra:

no haya nada, queda fuera de si,

y ya esté en otra, salta —

y Ve que eso tampoco justifica nada;

y es la naderia, el absurdo: rostro

sin vergiienza y sin nada, vacio, ruinas —
avecindamiento pendenciero, orgullo, amor
gastado por el uso y el abuso —; hay besos
gue lo pudren cuando estaba ya podrido —
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hay dones que lo rompen cuando estaba
ya roto; y aterido, menor y desterrado
¢queda?

SIT

Si sospechas de mi,

sospecha lo peor:

gue puedo matarte

0 gue ya te maté.

Si te hubiera matado

te habria hecho un favor —

ademas, hubiera estado un instante

a tu lado -

a lo mejor eso tiene un significado — si,
ahora estés solo,

y encerrado en la sospecha—;

y si quieres morirte

tendras que hacerlo con tu mano —
pero el que se mata es un ladrén:

asi lo dijo uno que ya estad muerto —

y un muerto es siempre un posibilidad —
pero una posibilidad no te libera—

ni de la sospecha ni de ti.

TERMINO MEDIO

Ayer vino a verme Schreber

como siempre parece que se espera algo,
yo estaba esperando esa cosita.

Me dijo: “En la tierra hay un solo hombre”.
No supe si era €l o si era yo —

0 ninguno de los dos —

o si la tierra es algo.
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LiBERTE, EGALITE, FRATERNITE

Padre, madre, hermanos, pasé

el camion de la basura

y no nos has llevado.

Debe ser un error.

La Ldgica, segun los légicos admite errores.
Tenemos otro dia y otra noche

y otro dia y otra noche para pensarlo —
porque el camion pasara

el proximo miércoles.

A lo mejor, vuelven a cometer un error —
y no nos llevan —;

0 a lo mejor solo cargan

las cosas reciclables —:

eso nos daria respiro —

hasta que cambien los decretos —;

pero pasara el camion

tres veces por semana —:

eso nos dijeron; asi que hasta

el proximo miércoles.

LA CONSPIRACION DE LOS NECIOS

Juntémonos en tu casa el sdbado.

Si; tiremos cualquier cosa a las brasas —
aungue sea un hombre:

si: volvdmonos canibales —

eso da prestigio y fama —

eso hace que uno deje un trazo

como hace el caracol sobre la tierra—

si es que la Tierra es algo.

No todos podemos ser proceres piadosos.
Juntémonos en tu casa el sdbado.

Si; fumemos bastante; fumemos de todo;
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fumémonos el todo: hasta que nos de cancer —
el cancer si que es Creacionista —:

ahora mismo esta haciendo que se pudra

la rosa en este problema.

SOBRE LINEAS AZULES

Sin consultar el diccionario:

lcido viene de Lucy,

que fue una novia mia, o de Luz -

y asi se llama, por suerte, mi hermana mayor —
que esté viva todavia.

Por eso yo estoy aqui tan ldcido.

Un naufrago no est& nunca tranquilo.

Vigila no una, ni dos, ni tres, sino todas las olas,
sus movimientos y vaivenes —

él tiene solo un tablén,

no sabe si va 0 viene:

tampoco sabe donde estara la costa

ni qué es lo mejor o peor.

Un naufrago es sélo eso, un naufrago.

Me he vuelto una costumbre en el olvido de los otros.
Los otros son los otros en un recuerdo mio.
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\V4

Estoy deprimido; pero como un relampago.
Tiene que ver con la luz y con el fuego;

y con lo lento —

yo no soy un colono,

ni el sheriff que matd a Billy el Nifio—;

algo que no tiene nada que ver con la depresién
o la confianza, la bulla; la tristeza es pedir

una tregua —

un hombre de antes o de después puede ser

un pensamiento de Pascal o un gnostico

V

Las utopias se cumplen de un modo sigiloso

y clandestino. A pesar del usurpador,

uno puede estar escrito no sélo en los muebles
0 en las actas policiales; escrito,

aterrado, menor, oscuro — mas transido:

un punzon entra, lento, en las entrafias—

y €s bueno,

ese punzon esta en el libro:

no s6lo aquel recado vil

que me hizo huir sobre mi.

Pero nada hay dispensable.

Y en cualquier lado esta el castigo;

esta, también, de lado, velado—

siempre del lado mio.

Sitiocampo no esté en los mapas-—;

siempre es el forense quien me mira los dientes—
me revisa el horror;

pero lo atroz es la trompeta, la masica

que me revisa mas, y el silencio, y todo

lo que se borra, lo que se va borrando:

es la pasion y el crimen

donde tartalea el antepasado como un verbo —
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y todos los antepasados son un solo verbo,
un recipiente,

el agua, los cafetos de Mayari Arriba:

puede venir un enfermero o un palafrenero —
pero yo, también yo, el vigia:

no importa que me expulsen, tengo, traigo

un impulso—

estoy fijo y aguanto:

los angeles cobar estan aqui conmigo.
Sitiocampo es un sitio adonde he de llegar—
aungue dinamiten los puentes y embullen

los teléfonos a los efimeros — asi, un fémur
llegare,

astillado: un puente, un rio: se puede escribir
Laguna Blanca, Contramaestre, San Luis —:
otros guardan silencio, estan dormidos, y asi,
dormidos se sacuden, porque a la vez estan despiertos—
y t0 puedes guardarte, también, aquel anhelo.

Fleza

El estilo me raspa, perfora cual carcoma

todo mi humo. Acaso sea la niebla

en donde Nadie ve todas las figuras.

Los arquetipos, las formas en mi orinan,
defecan, se atortojan. No soy el limbo,

ni el antes ni el después; estoy aqui parado:
¢qué puede importarme la decadencia del planeta
si no me tengo a mi? ¢Puedo conformarme

con una hoja de hierba o un delfin,

con una gota de agua o un diamante?

¢Quieren gue siga mirando asi este cementerio?
¢Quieren que me dé gusto con la Via LActea;
gue mame y que defeque como todos los dioses
que han creado? Eso es usura; su dinero.
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Yo no les sirvo: matenme. Lo mas lindo es

gue no pueden matarme, aunque quisieran.

¢Serviré en sus ejércitos? ¢Les daré una metéfora,
algun simbolo? ¢ Vocearé histérico sobre este baldio
roto? ¢Separaré las aguas de las aguas, lo firme

de lo firme? ;Podran comer de mi, mies, pan, peces?

¢Seré un mueble donde se asiente la panza del leproso?

De mi no esperen nada porque yo lo doy todo.

No crean en mi, puesto que soy la creencia;

y sus gramaticas no aguantan las tautologias.
Ustedes puede que sean el logos; yo soy el error;
el horror de la dicha: siendo asi la belleza,

me aniquilo: la muerte es bella: lo sabe

este fugado hacia la vida — fuego, campana, son —;
el todo no pesa en mis hombros: si sufro, y sufro,
no es como un titdn en una roca; no sé el limite,
tan s6lo sé que soy, y que no acepto n i aceptaré
sus tres monedas.

EL pacTO

Me miran como al brazo de un tocadiscos viejo:
saben que soy tu amante, realidad real, no me huyas;
t0 me conoces: sabes que soy vigoroso, joven,

no nacido. Este cansancio me hace levantar

un camboro. Ati me atornilla la angustia.

Aun asi, adolescente, te poseo; entro en ti,

falo, fierro, mango, presidente del juicio,

fiscal de la razon, testigo de todo lo contrario.
¢Addnde iras que no halles mi ojo de rescabucheador
taciturno desde el cielo mirandote? Te vistes,

te desvistes; yo me masturbo, aunque tu te me
entregues: penetro en ti de un modo sigiloso

y clandestino. Este es el juego; el placer me da
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en la cara: temer por ti, por mi: soy incestuoso,
madre mia, hija; si te prefio, acabaré por hacer
todo lo contrario— te dejaré sola; un dia me iré:
no soy sélo una sobrina o un primo, soy

todos los parentescos, un dia te iras, y me dejaras
huérfano— ya te fuiste, oh, t, gran orfelinato;
pero te retrotraigo y te sacudo, te aguanto; tengo
todos los dones para que me poseas, no SOy un puerco
estéril: brillas en mi, y lo sabes, lo sé: ni antes

ni después miento ni mientes— estas entera en mi,
buscas mi lengua para que te socave.

CoBAR DEL ANGEL

Creen que quiero ser el guardian del dinero —
cuando este mundo es una moneda en mi bolsillo.
Pero la llevo aqui como al desgaire.

No creo en el gallo de la resurreccion;

pero sé de otra cosa, otra cosita que me encanta:
es mi secreto; escucha: cuando vuelve el mal péjaro
cegato, y la doblez alivie su pactris con sicoanalisis,
mira, entre las palabras, cobar el angel

malo, el niche, el que escupe sobre los sistemas

y las litografias; el que no sobrevuela la nieve

ni el desierto, porque es la nieve y el desierto y todo,
hasta una catedral donde bosteza el Trio

porque no alcanza a verlo. Una vez que haya visto
los instersticios frios, piensa en todo lo que hay
antes y después de cada abismo, el arriba y abajo:
ve los signos, aunque construyan una bomba
casera: puedes creer que estallaras con ella:

no es el azar ni el destino, ni lo que juega tu razon
de qué, o juzga tu algarabia frenética,

es simplemente algo que no puede conmigo —
husmea, transpira, siente; sal de las bibliotecas:
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no estoy colocado en ellas: ni polvo ni polillas

ni polumo — todo lo que se pudre me da grima;

te aseguro: no soy el solipsismo, ni los gnosticos,

ni Epicuro, y tampoco Epicteto; ni Dios

ni la democracia; no acaricio cadaveres para seguir
viviendo. Tengo que hablar asi porque sélo tu
escuchas, y en mi te ofrezco un pacto:

no creas que soy esto o aquello, aquél o este otro intermediario —

estoy en otra parte.

OTRA PRESENCIA

Soy mas culpable que el que lanzé las bombas

en Hiroshima y Nagasaki, y que el que va

a hacer estallar este pedrusco estéril; y mas

que el que da las drdenes. Y mas inocente

que la esfera del Cristo en su suplicio.

Soy mas tonto que aquel que se cree Vivo;

y mas vivo que aquel que se cree muerto.

Naci, mori: morivivi, tanto como la sensitiva.

Me sacude un clavel, pues siempre llevo un grito
en la solapa de mi desnudez rota.

Solo escucho la musica; sélo yo sé

de donde viene. El resplandor y los antros

donde no toca el sol en mi suceden, como el arte.
El barrendero y la reina estan en mi,

notas de una sinfonia inconclusa. La sandez
también me aspira: soy un bobo, un mal paso

en la danza; ando en triciclo y arrastro

los pies, soltando sangre que no engendra nada.
La nada me circunda como a un cayo en el medio
del Pacifico. Estoy tranquilo; s6lo que esta frialdad
no me coloca entre palmares, ni en gritos de aleluya —
tan s6lo veo aquel ella que viene,

y me besa,

y se retira dejandome transido.
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S/T uno

Solavaya, sola vida: soy una gran vejiga—

me tragué toda el agua del planeta — y tu, puerco
sentado en su luneta, come luna de incienso,

mirame a mi sentado en su elemento: el agua:

ten seguro que no puedo ir mas hondo, ten

por cierto que ya estoy en el fondo — avisales a todos:
“Vengan a ver lo que hizo con una sola vida™; o
solavaya, calla, sigueme, palpa el silencio anterior

a todo el ruido. Me aterra estar sentado en ti, Angel
Escobar, y sé que si en, si en, si en, si, en si se abruma
en el desierto, es que yo no estoy muerto: desciendo,
desiendo -

enciendo, enciendo: que no venga nadie a verme

al descubierto: no puedo estar, no puedo estar —
infantil, infantil: qué frio, qué frio; ay, noche

en blancor funesto, muri6 la flor en ti: no

escuchas, no escuchas: nada brilla; mi llanto,

la nada, el lalaleo furioso que no embulla —

ruido, ruido — cese, silbido, gong, pataleo: yo no soy
Walt Whitman: vete, vete: yo no sé agradecer —
éste es el momento, el solo momento: vete, ahora

te vas: ya no somos amigos — no soy almibar;

estoy solo y esplendo como un astro intocado —

vete ya, ¢crees que puedes matarme, amor, Amor,
crees que puedes matarme? ;crees que puedes
hacer mas ciego el fondo? Oh, mi nifia, que cansancio
de tanta belleza. Ay, si; es la que me quiere,

la Diosa del Carifio. Ir al cero, ir al hollin del cero;
tragarselo, raptarlo, traerlo al sinfin del fondo —

si, aventura, prenda — eres tu, eres ti —, fantasia,
imaginizacion; tenddn, aguante; sin saber,

éste es mi no saber: la la la, ponte, ponte —

salgo sin nombre, sin cara. Solavaya, sola vida:
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SI/T pos

Ya mi cuerpo estd a cierta distancia: mi cuerpo

es una torre; me aparto de su calor: viene un brisa,

el frio: lo siento, lo siento: como una queja, un

llanto; una voz fuerte, decidora, y no sali de

Boston: no sé, no sé: “I am sorry”, me dicen

en La Habana: ten, sostén mi caballo que pica,

gue pica sobre las baldosas de la noche ciega —

astros que me circundan —; no habia comprendido

al sol; oh, master, ¢qué dices?, ;qué dices?; si:

lo sé, lo sé — no me hagas coro, nene, olvidalo —,

lo tomas o lo dejas — escucha, escucha —, no me susurres
al oido nada, ten algun otro argumento —no

alumbrards si dejo de tocar esta cuerda, ésta

por la que vivi mas de trescientas vidas — piensa, piensa,
fot guere, do you ame, plus, please: | dont you
were; be careful, oh, my God, al centro, al centro —
ay, mi espiritu no se conforma con tan poco —

mani, mani —, estoy loco, no: estoy arruinando la via —
miro el foso, y miente el foso: soy el simple leproso

de la bulla que besa a los contritos, al zaherido, al menor;
no me arrepiento, canto aunque vea un cementerio —
soy el novio de Cuba y pongo mi cabeza en su regazo —:
no se alarmen, no hagan que me ponga melan —

cdlico le dio al Otro; pero yo huyo, me aparto; jamas
volveré a estar fijo en una torre: soy el disc jockey

de todas las estrellas, y te aseguro que no escuchaste

el grito — pueden mandarme una vibora, mandarme
algun otro despierto; pero yo anhelo, anhelo: ya mas

no me sostienen las piedras. Oh, torre albina, sieme.
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SIT TRES

Contemplo a Dios interpretar todas las voces,
todas las combinaciones posibles de las notas —

y le pido un autégrafo: el tipo lo firma

como a regafiadientes; luego me da la espalda —
qué pasa que sélo aullo en el paramo pelado,

tanto lleno de flores y de augures, tanto, tanto —

t0 sabes: quiza la revelacion se resuelva

en una cola de chin cuai dear — estamos El

y yo sobre una mesa: nos devoran los hablantes
rituales — tienen las llaves; se suben en el cerro,
sentados alrededor nuestro — yo les digo: “Obstinadi
convulso, sobrio el cuivo llamar cuando lo invento”;
y Dios los incorpora y se devora a si mismo,

y yo mirando, y me lo como a El —

después estoy en una sabana, EI Only One -
murmullo a secas, y se me caen las lagrimas:
sobre mi propio cadaver me amurmullo —

huyo del muro, pero, mucho antes, lo pinto:

lo dejo con mi sabor amargo, salobre, santobueno —
soy la mujer y el hombre, esposa y esposo,

primo y prima —. Me tienen sin cuidado

las alegorias, los simbolos, la estipida probeta

de Tecné: yo me levanto, corro, vuelo, fugo —

el fugitivo, el loco, zorro bicho —; traigo el brillo

en lo obscuro. El no estaba para dejarme en paz:
golped el Gtero hasta marearla y la meti6 en el frio:
perdéname no puede decir ahora — mentiria, si;
claro que mentiria: asi, eso es la meseta, y buscan,
abriendo una puerta que no puede ya mas,

algo que liquide al topo, porque si no, no pueden
entrar mas a la casa: hasta que se lo lleven,

o hagan algo, porque juro: no sé lo que dijo El —

y no cantaba, hablaba; y ésta es la transcripcion
de su silencio.
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SIT CUATRO

Yo soy un gran danés y un sudanés

alto y fuerte al mismo tiempo.

Prefiero ser sudanés; asi soy el hombre

y no del hombre. Tomo la barca

y vuelo: voy a ver a los chicos de Ricardo,

esa pandilla: yo tengo el Santo Grial —

ellos hace mucho que me lo estan buscando:

mis visceras son castillos esplendentes —

Corazon de Leodn no ha entrado en ellos,

ni Leonardo; no ha entrado sélo el pino

o el azafran:

alguien de seudénimo ruso cree que soy 0 no soy
yo el autorreferente: asi veo a Teresita de Jesus,
veo que no es Teresa de Avila; veo a Maria

y a Helena, y soy, solo y transido, la colera

de Aquiles, es decir, los ojos y los pies

de tu Edipo: él dice: “No soy subjetivo; soy, mas
bien, la expresion”. La fuerza al limite; aguanto:
como podran zafarme de Guillermo — si; sé que el herrero
viene, viene a verme, y eso s6lo es nocion

del otro mundo; Nadie le teme al frio; que se calle,
que vaya, que transija: Odisea sorbe su Itaca —
mira a ver si tienes un pan y dos mascotas, mofeta,
Marmota Ciega, sheriff, ve a ver si ves, si oyes

lo que me susurra mi sombra de algo gualda; ve si me ves
llorar, Maurice Le Blanc: escuchas apostado, tocas
el timbre del miedo que sacude: suena mi corazén,
y alerta acude el pajaro adherido a los parpados,

a la pesada maza que aguarda el descarrile — corre,
quién me llama, quién me llama, quién viene —

no voy a contestar: me pondré la cabeza sobre

el labio — decente; armisticio; fiera — asi del alma,
asi solo cuidado.
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CUBA Y LA NOCHE

Todos los poemas los ha escrito mi esposa;

Y0 no: yo soy un fugitivo: transpiro, deseo,

aguanto: ¢crees que puedes mirarme solo asi
porque lloro de costado? ¢ Quieres ver la nasa,

la red, el nicho donde me cazan y zahieren?

Me zafan, ¢y t0 crees que esto no es la malla,

la red donde pervive el pez sobre la rama?

¢No ves la rama, el arbol —honddn muerto

donde se pudre el instante? Me fracturo: esta falla
es todo cuanto hay en mi, blando, duro, viscoso;

y tengo el escozor de la vispera: soy el padre

y la madre; pero no puedo ser mi esposa —

los jefes, vacia, quick, viejo George de la estepa,
gatos enmascarados raptando a las princesas negras
vienen a mi: “Dédalo”, le masculla la esposa,

y recoge su pelo en una cola que no es mas

la de Atila. Sans6n Melena es checo; esos no son
proverbios — éste es un ya para que venga el parto
y me tire hacia arriba: bueno, bueno, buenon:

casi asi como despabilarse y ser sencillo; al campo
queda el divorcio: la trinidad hace su pachanga
hasta el toque, el roce, lo que no rememoro: tengo
fijo que a la mejor manera caen las manecillas
suizas, las jerigonzas japonesas: a mi me las han
robado — corro, corro —: ¢por qué me dices correte?;
mira, yo escucho la pregunta: sorbo a mi esposa, ella
me dicta las palabras sopladas como anillos —
también por mi pintan de azul los hospitales:

la vecina, la nuera, el marcapasos, pozos son,
fueron hechos a mi —puedo estar lelo, puedo caer
y caer; no asi la esposa: hindete, huye; sopla

la centuria, la trinidad, el triunvirato que asi

y aqui me matan.
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LA BRISA JUNTO AL MILLO

Yo acompafio al coro. Este es el templo.

Yo también me desvelo; y no llego al suelo.

Soy la montafia y el fuego; tengo el ojo

echado a perder sobre este basural donde transigen
todos. Mi alma se pudre; mi espiritu

se ahorc6 con una cuerda de guitarra. Dije

que tengo miedo. Quiz& me salve la supersticion

y el éxtasis. (Me salve de qué: aquel regreso,

ese buscar, hallar, allende las fronteras de Occidente,
la superstitio; el vacio que no incomoda, y estar
como el Otro intocado en lo adherente, la fuga —
un viaje que no te mortifique: quemar, quemar

tu cuerpo, el templo; o degollarse, hacerse

al harakiri, serlo: acabar de una vez; mirar

las nubes —

ser una hoja del arbol del desquite: quitado, quedo,
quieto; si, aguanile bonco: ser el ambia, el asere
oponer al acero el corazon tullido, idiota, bobear,
darse la mafia / dicen que soy retorico, que sobro:
Vicioso me hinca el diente; el Marqués

de la Piedra me saca un ojo y rie; Roland, aquel
Roland me contradice y niega; Wagner tira mi lloro
a los perros, besa al correveidile barbilindo

y le entrega la lengua; Leonard quiere

que me vire sin hombre hacia primera; buscan

gue me canse, que ceje, que me vuele

la tapa de los sesos — esos zonzos sin finy sin
cuidado siguen, quieren, apabullan, penetran, zafan:
no asumo sus bacterias: tengo una sola pomada, y tengo
un liquido inocente: me sostiene, me cerca /

esa bisagra que me hace un puerto el mito;
converso con la Esfinge, no compito: plop plop

del agua: puedo ser Basho, y la rana y la rama:
aquel instante; no soy un mandamas, s6lo miro

el estanque.)Y acompafio al coro. Este es el templo.
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ROGACION DE CABEZA

AsPA DOS

El Ajeno se para ante el retablo

y vuelve a ver la misma ceremonia

en que el dardo traspasa incertidumbres.
Ajeno esta alli; pero no ha sido.

Busca la sierpe del sinfin remoto.

El circulo, la linea o la espiral

no le explican. No hay goce ni razon,
ni Tecné le suplanta la otra via.

Vacio y pena y ruina y desparpajo;
otro velar el cielo desterrado,
la tierra que no aguanta su estropicio.

Alebrestan figuras lo que a él
cancela: el mar, la bulla, el frio.
Esta asi, solo ante su celosia.

ASPA TRES

A Nadie le aniquila siempre un sol;

es esta piedra negra del suplicio

donde alumbra el carb6n de su contrario;
estad donde no viene, esta donde
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no llega Nadie a hacer, a ser idéntico.
Aborta el arquetipo y él incurre

una vez y otra vez y otra; el labio

que da a la novia estéril como un guante

se torna escrofuloso y mortifica.

Para bien, para mal, los paravanes,

las esclusas, los mitos, las carteras
guardan el bien decir de la Otra Orilla.

Al exquisito aburre el Otro Viaje:
quiere que Nadie sea un verdugo apenas.

ASPA UNO

El Perro Vencedor rastrea en la tarde

que empercude de hollin el Campo Grave.

Un defecto, defecto, ese defecto
lo llevara de aqui al Significado.

Pude guardar la casa, el campo; no
la Ciudad ni la Tierra Prometida.
Es sélo Vencedor; no un Protocolo.
Admite asi tu hueso, pero embulla

su solo ser un perro en lontananza
la fractura: lo que le das, le quitas.
Y él lo sabe. Perviertes cuantos dones.

Si oscura vas y esplendes y te callas,
y asi eres aun mas cruel que un enemigo,
no busques en su hocico esas Quimeras.
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ELEE
Si; todo esta dentro de un Bello \erso.

La nada es avisora.

El castillo pervierte

lo que hay de més en si.
Traiciona la mudez

el silencio anterior

al signo; ay, el signo

sin mas ausculta lo

que calla. eje, aterra

lo que va sin doblez,
vuelve a tus dones.

Pones la mano, saltas:

oh planeta intocado:
calor, frio, desguace,
amargo si de nifio

y dos, tres noes que inventas.
Plus, Plus, fiat; si de délmenes,
menhires circunspectos.
También cae la magia;

se va conmigo, cae

sobre lo indestructible,

lo sélido, lo solo

muerto aqui en la leyenda.
Qué, qué puedo traer
sino esto perdido.

Y como, cuando, donde,
helor de la gramatica

son, lis de camposanto.
\en a mi, pero hacia

el otro lado impuro,

el silencio, el tope

donde acecha la Msica.

No; Si; no siempre acaba lo que empieza.
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EL FLUIDO

Yo sé que tu sabes que yo sé.

Pagan tres mil monedas por sacarme

esta idea. Yo soy s6lo un bebé

recién nacido. No tengo idea del dafio

que me hago a mi mismo. Nadie no

me regala un azabache contra el mal de ojos.
Vencedor y el Ajeno copulan en el fango;

se separan, luego se montan en choapinos

y sobrevuelan por todo el Medio Oriente.

Igual que aqui entran los muertos

en las gentes y las casas, las provincias, el pais.
La madre de ella le decia lo cierto de los genios,
y de las l[dmparas que se frotan y salen.

Yo estoy dentro de estas palabras.

T, como todos, puedes pedir tres deseos —

la trinidad obsesiona —: seré tu esclavo;

pero antes escucha: yo no percuto el piano,

si oyes tambores, es que no naci en Grecia —
que nos lego la Ciudad — ni soy el Exodo —

que aspira al mas alla —, ni soy el fanatico

que buscé otro sagrado blandiendo sus ejércitos.
Soy un bebé recién nacido; pero necesito
benzoato de bencilo: tengo la sarna de los perros;
estoy, como la informatica, podrido.

“Como andas, como andas”, dicen: “¢puedes
venir antes de que den las doce? — ;quieres
almorzar conmigo?” “jFuego! jFuego!”

Yo no percuto el piano; lo acaricio —, cita.

Este no es el rock de los animales; no es el Carnaval
de Venecia. Ni Ludwig Van Beethoven me da
mas energia. Solo tu. Frétame. Frétame.

Si sales, s6lo quiero comerme un tamal

en cazuela; no el espanto, sélo — digo — un helado
de guandbana. No rompas mi cabeza.
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UN CABLE

No, no quiero hablar de eso.
Yo soy una trompeta.

No la del Juicio, no:

el Juicio me ha matado.

A ras voy del espanto.
Sufro; no lloro; pobre
aguanto en vilo la

razén gque me aniquila.
Quien mas me ama me pone
tutores zambullidos.

Otros me ofrecen méscaras.
Mi tartaleo es de ti.

Tomo un rocio de gallo,
recorro las estancias

donde no hay mas familia
que este cruel sumidero.
Vastago soy del miedo:
amigo, amigo mio;

siempre es €l quien contesta
el teléfono, y no

hay un viceministro

ni un terapeuta ni

un mago, un clown, ni

aquel verdor oscuro

que a mi siempre enamora.
Quién me convida; quién

no intenta suplantarme.
Abusa siempre el coro,

el coreuta aburrido.

No soy sobreviviente.

La vida no es ailleurs.

La vida soy, y aguanto.
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EL OTRO CABLE

Si: digo lo que dice

el cantante: Maria

no es el dable; sin fin

se transfigura el Cristo,
y es José con la gubia:
barco a barco desciende,
asciende duro Cristo

que quita lo bailado.

Job, Jhavé, Partendn

Y Capitolio abusan.

No un hexagrama chino,
tan solo lo que dice

el sexteto. Yo incurro
también; no soy eslavo,
ni zorro ni romantico.

Y no inventé la esvastica.
No soy filosoista

ni amnésico. Me turban,
si, el horror y el éxtasis:
y no soy Baudelaire.

Los Coréan, Zen, Budismo
perlaboran en mi

el dolor; bien aqui

o mal aqui, o roto,

busco, busco y no, no:
solo el desasosiego.

Hay un Si que me aguarda.
Una capota cubre

al mal, el cruel fascidtico
que aplasta mi cabeza,

y peldafio a peldafio
sube, sube, no hacia,
sino en sus albariales.
Si: yo digo lo que dice

el cantante: mi azoro.
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EL TOMACORRIENTE

Pactriz: padre, patria, pacto;

patris: madre, augurio: suelo —

el dolmen que sefiala, la sefia:
cicatriz, psicatriz: se mueve,
vuelve, protagoniza, embulla

y da malos pasos todavia —

quién es su allegro, quién da,

quién dice sus viejas palabras de uso
y desconstruye su epilogo famoso.
Donde esté la fijeza del desplante.
Busca ciego el arbol, la mudez

de la palabra que es la esfinge

ante la cual los barbaros transigen:
ceiba y pomo, poyo de casa sola,
cancela ida y guardada en su fuga —
asunto de los muertos: orla y blancor
y lejania de mi'y de lo extrafio,

ay, muertos mejores que los vivos:
quién se apoyara en su cabeza, en su 0jo
para que no hagan mas del marmol marmol.
Nadie arrebatard la cifra, la sigla —
la letra que hunde en él toda su furia.
Anamnesis, anamnorisis: Tanato

caminando sobre el pomulo yerto:

viene una abeja: zumba, liba, multiplica:
poémulo de candor rodado, levanta aqui,
levanta tu vicio intimo, tu rofia:

méatame a mi — haz de ser, as —, has

de ver mi faz mayuscula y redonda,

el verso y el reverso, poliédrico murmullo
de las horas que me han sido dadas
cobar sobre la tierra, la Unica.
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EL ENCHUFE

Mucho de nada: asunto de los vivos:

el retintin sobrado de razones: no hallan

coger bastante lo terrible: tu nombre,

ese memorial donde la musica, el ruido
interior matan al César de uno en uno.
Entelequias son, bastardos aburridos.

Ella encuentra una sabana a mi miedo,

y Dios escribe en mi sin cortapisas. No

a la nada: la ndusea, el asco fiero —

esa demora, esa pausa, ese silencio:
inextricable limite se aloca; los candados,

este Cien que no es mas desobediencia:

caen los granos solos, se incorpora la Musica —
musitan mis dramatis, no gritan, y a la novia,
sola en el sopor congelado de la siesta,

no ofrecen pistoletazos ni empujones: le dan,
son el dador, al que le retuercen el precuezo,
al que desollan vivo y queman. No se callan
vomitando la naderia algarabica: redoma atroz
donde el testuz del buey vuelve a su doble.
Cintas, lazos, zapatos charolados: la mufieca,
la mueca estéril, muesca del sinsentido,
examen que sélo pasan los guerreros, cajas
que acumulan los necios: creen que progresan
con su nuevo sagrado; y cajas no, papel sélo
al retrete: infima poquedad donde nadan

los falsarios: ni una uva, ni pizca de Otro:
nada, y el enchufe en su concha hace la perla.
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EL coNMUTADOR

A veces los placeres no son placenteros.

Yo vivo en un placer, no en el placer.

Al frente hay una plaza.

Pero es en mi donde crece la escoba amarga,
por si Ud. tiene sarna: si,

Untese de mi zumo, y no transija.

Soy solo la pieza de un objeto,

de un artefacto de obsolescencia ilimite.

El que me fabric creo creer que cree —

que cree en el Tao Te King. No cre6 nada;
siguio, como td, las instrucciones del demiurgo.
No lo hagan ahora. No me empuje Ud. arriba;
no me empujes tu abajo.

“Tu vas a ver. No sé; si; pero, bueno”, le dicen.
“Tu as bien compris”; le grita el viejo —

toma su lima grande, y con su lima no amola
algun cuchillo: solo le raja el craneo;

y el cuasi adolescente se atortoja, sangrando:
tiene una camisa blanca, y con la sangre

se anega Le Marché Aux Poux —

todos los objetos de perencion cifrada,

y el viejo, el adolescente y todos los toldos
de colores; sélo queda un tordo posado

en una rama que no tiene ni raiz ni sufijo —
un tordo al cielo que es un pez que soy yo.
Tardo llega el reflejo a quien no es

una piedra de augures. No soy una cosita —
controlo yo el fluido:

tenme ganas.
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PIEZAS INTERIORES

1.
Pero la grandeza del hombre esta precisamente
En querer mejorar lo que es. (Alejo Carpentier)

2.

La libertad es la religion definitiva. (José Marti)

3.

con llama que consume y no da pena. (San Juan de la Cruz)
4.

sobre la permanencia y el orgullo. (Pablo Neruda)

5.

N’y vas pas

Tout est combiné d’avance. (Jacques Prévert)

6.
La realidad me inventa
soy su leyenda. (Jorge Guillén)

7.

Iba de prisa, de prisa,

Calle de mucha pared,

Pared que se me alargaba

Mas que tanta rapidez. (Jorge Guillén)

8.
O rose, thou art sick! (William Blake)

9.
...el bobito, frente de sarampion, mamita linda. (José Lezama Lima)

10.

Because the World is round
it’s turn me on. (John Lennon)
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La cdlera que quiebra al bien en dudas,

a la duda, en tres arcos semejantes

y al arco, luego, en tumbas imprevistas. (César Vallejo)

12.
Jemand schutter Licht
Aus dem Fenster. (Kart Krolow)

13.

Es la soledad la que hace mas ruido.
Esto le sucede a los hombres

y a los perros. (Eric Hoffer)

14.
O make me a mask. (Dylan Thomas)

15.

... la propia compafiia. Sobra espacio

y no se ha de perder ningun escéandalo

para quien ama escandalo. La musica ... (Eliseo Diego)

16.

Vamos a ver, hombre,

cuentame lo que me pasa,

gue yo, aunque grite,

estoy siempre a tus Ordenes. (César Vallejo)

GRAFICO DE PRESIONES

Conéctela. Enciéndala. Vea que traza

un Circulo Perfecto, fija o puesta a girar:

es preferible estar en una habitacién (todo lo es),
o en el bafio de aquélla: si no resulta,

saque a su mujer del gineceo, incllyala;
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y llame a Enoch, a Thot, a Hermes Trismegisto;
tenga, ademas, un gato, una radio (de cualquier
modo nunca se tiene nada), no se mire al espejo.
Crea que lo mas infimo es el todo.

(También ella se lo dice.) Tenga 0 no
treintaiocho afios, o espere llegar a los 41.

Ha de morir un poco a los 33, y vea el calvario.
No haga llamadas ridiculas; pero no tema

al ridiculo: ella escucha, y lo llevara a ella.

No firme ningln protocolo: sus lazos son otros;
no adorne el recinto, asi es mejor, aunque no
pueda escapar del conocimiento. Antes o después,
si es que hay un antes y un después, vera

el Unico Pacto que merece y es. Déjese. Sea

el nifio que le teme a cualquier ruido,

y asi oird la MUsica: transmuta.
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UMBRAL

Esto no es méas que el arte de ser ridiculo. El mareo, el vahido y el
vértigo asumidos por estos papeles divertidos. Shakespeare no podria
comprender mi Caribe, yo tampoco, y como él estoy muerto. De cual-
quier modo, es imposible que se comprenda nada. Si alguien te da un
regalo hoy, tdmalo, pero no pienses en el trueque de dones —si llaman
a tu puerta, puede que no sea la luz, pero no pienses que soy yo. Mas
vale la fuga que un convenio que nadie cumpliria. Estos remedos de
poemas anhelan la magia y no se encuentran a si mismos. Tampoco
ofrecen la cabala. Quieren, una vez mas, por mil, ser dedicados a
Anita Jiménez.

ANGEL EscoBar

La Habana, 4 de septiembre, 1996
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TRrizAS

Hay una voz que nombra lo guardado.

Hay una voz que calla.

Qué podra traer que ya no se haya muerto.
Estar entre cuatro paredes: y ver el basural
y la espina que hincan en tu alma helor,

y asuntos sin fin y sin llama y sin quejas.
Cuatro paredes solas —solo tu ves la magia
y no cuanto suplicio. Dame, blancor frio,
un espacio; sostenme el pulso: baila, sangre
asi nunca postergada. Déjame ver s6lo
aquel cocotero gue abre mis 0jos

hasta el significado.

ALHELI EN VIGILIA

Vida hecha de chirridos y de antenas —
videos clips y gritos de fanaticos -bombas;
calles frenéticas. Famélico peldafio,
¢adonde subes? Robos, risas, desplante —
algarabia que a nadie mortifica —sangre,
befa; suefio que se posterga—: todo para
vender. Inyecciones amigas. Y el grito
aquel que burla tu estropicio y tu hora.
¢Donde esta Sitiocampo?

No ABSORTO
Por qué vuelven calladas las maneras.

Y las costumbres acarician mi mente.
No es fuerza la trinidad —el suplicio,
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lallaga,

el significado.

Viene todo a mi vera, y es el ser —
buena cosa dejar,

quitar la mano:

puja, y vuelve el dogo del aceite;

las escaleras sigilosas y tiernas —

sin un solo peldafio que omita

la memoria de ti, ni tu contrario—:
qué bueno ver, y torcer asi un bolero,
olerlo como a un puro recién vendido
junto al baile al sentido del café

y el sol que ahorita caerad a plomo.

ALABANZA

Estuve escondido en el ojo del ciclon.
Alli dormia gimiendo —

todo parecia calmo; pero estaba entre

las oleadas del ruido, y entre maniquies
gue agachaban la cabeza por todo.
Ahora, al despertar, quiero salir corriendo
desnudo

por entre los pastizales, la hierba alta

del Caney de las Mercedes —

y ver a Solangel, a Lucy, a Vivian,

0 a Lourdes,

a Gloria —

estar en los carnavales de Santiago de Cuba:
solo que alguna adolescente me besara —
eso quisiera—, o al menos, decir:

persiste, brisa

gue entra por la ventana.
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FRENTE FRIO

Tengo eczema en el alma.

La regaria con acido muriatico,

con un poco de seconal o de paciencia.

No quiero gue sea de nailon,

ni que me la pongan a bailar

entre un billar y otro. No que se me escurra.
Asi podrida la quiero.

Que se me pegue al cuerpo.

Quiza yo pueda ver un paisaje, un dia.
Lloro despacio; pero una lluvia de enero
afioro: si, si, que borre mi tristeza —

un manto, un pafio para taparme el rostro.
No tengo megafono ni coturnos;

no puedo ser una mascara.

Se me sacude el cuerpo; tiemblo,

me mortifico. Qué es esto que viene por mi —
me anega en lagrimas pardas cual el fango
que dice: “Todavia, todavia”. Soy

acaso un mono tréagico —

eso0 es: soy solo un mono tragico

que no tendria que ver con la gramatica.

AZULES QUE

Soy un macao, me han puesto candela

en el culo y tengo que salir directo

al cementerio. Me llama la cuaresma —

no tengo sexo ni un fosforo para incendiar

mi cabeza. La bulla viene y va.

Me levanta el ruido. Me piden favores

que yo no puedo dar —estallo. Como estaria

asi acuclillado y solo, cayendo, cayendo.

Quién cree que puede aniquilarme el escandalo.
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Como sera el silencio, o escuchar un buen verso.
Qué me zafa, me mortifica y mata.

Podria acaso desconstruir una rosa;

pero me sigue la pestilencia, y voces

de borrachos. Cémo puedo correr, tullido,
roto. Quién me ama. Cese, cese. Salir,

salir; correr sentado sobre mi. Darme mafia.
Qué puede ser. Qué puedo no ser.

Y este dolor intransferible y solo,

por qué se multiplica. Denme una hoja,

una mano, una cosa que deje respirar.

No este trapo tirado; no este fantasma
sucio. Solo un sitio, un sitio donde el alma
fatigue su guerra sin cuidado.

S6lo me paro a ver.

ARORO

Dame un siquitraque, una matraca;
parteme la siquitrilla. Préstame

tu maquinita de hacer ruido, Dios.
Quiero un fésforo, soy un pabilo —
sécame: me gasto en ti sintigo:

déjame ver la luz sobre las hojas.
¢Podria ser una brizna de hierba,

no un mugido, no espuma? Sacame

de esta celda. Dame un vuelo, un pétalo,
no la hurafiez, lo esteéril de estas cuatro
paredes. Dime que puedo ser otro; sé
mi prdjimo. Aylddame a saltar

de este edificio de Occidente. Di

que te encontraré —

ven en forma de mujer; sé mi custodio.
Aplaca el frio de las visceras: hazme
correr; no me dejes sentado sobre mi.
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Hay un poco de gloria, de azul —no dejes
que astille tu vidriera. Arena, sol y sitio

a mi huesa. Embullame; no me dejes
caer. Soy si, soy no: un tal vez,

la carestia, y me apego al fracaso.

Soy el negro lucero de tu juicio; ponme,
componme —haz de mi un hombre:

soy el colegial, el nifio de tu impulso;
tomo la piedra, y soy la piedra, Dios,
déjame ser.

HABITAT

Vivo en la punta de un cuchillo.

Si resbalo hasta el filo, sajado

seré antes de llegar al cabo hondo.

Si resbalo por el lomo, me haré afiicos
después del mango sucio. Si por los planos
caigo, astillas seré en los bordes atornillados, si:
no tengo alternativas, y ya no sé

si estar asi es peligroso —

ya no comprendo nada:

aqui llegan los ruidos de los alrededores —
querria un poco de silencio,

un apice de candor, algo

gue no mate ni mienta —

0igo una masica: sé que soy

un bastardo lastimoso, roto asi

como se me escapa el arte y surge

la imperfeccion de este poema.
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Asi

No temas: cuando mires al cielo,

esa estrella enigmatica soy yo,

y estoy contigo. Puedes vivir,

sobre todo vivir. No creas que el romerillo
es insignificante; tampoco lo es un guijarro
0 la malva —piensa que estan en ti

so6lo con verlos. No seas mis6gino,

o selo si quieres; pero te faltara algo.

No pienses que puedes ser misantropo:

te odiarias a ti mismo, pues eres la medida
de lo humano. Llora con ganas locas —
rie, vuela, suéltate: crees que no, pero eres
el filantropo, el que todo lo da,

y €so esta bien —es por ti mismo.

Es bello ser y serse, asi como la sensitiva
es el llanto tuyo, suave, porgue eres nifio
y no te has malogrado. Vuelve siempre

a tu lar: eres él también; un dia

lo sabrés, y no sera tarde —puedes,
puedes. Haz como si ninguno quiera
cortar el lazo —pueden creer cortarlo;

pero es indestructible, y solo. Mira arriba
y alante: eso que brilla bueno eres ti —

no rompas el pacto.

PABELLONES

Casa, cuna, carcel: celda chica,
prisionera de mi: no puedo salvarte

ni darte un buen augurio. El dia cesa,

cae lo oscuro al alma, el corazon revienta
en su ceniza. Cae la aguja al ojo,

lo fijo me convierte —atras olvido y pena.
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Te dejo ser, y soy: eres mi fe —me aguantas.
Por qué huir de ti, anémona transida;

acaso no eres la adolescente pélida que viene
hasta mi vera, oh vericueto sordo, ciego,
mudo: lo haces, lo haces —estas aqui,

eres mi encrucijada, el trébol, la conquista.
Yo te guardo, te digo si, me voy (a)penas.
Siéntate y ve, ven, ven, vamos —deja el odio,
gue a los otros marchita lo vivido:

esto que viene es irrepetible y solo,

nada lo verifica: busca y halla lo débil.

Oh, fosa, cuna, carcel, casa, eres la caza
que me dan y que tomo: voy tras de mi
COMO ninguno; me persigo y me encuentro —
soy este oscuro que llega, arbol roto
naciendo, desnacido, chiquito, y tengo,

tengo esta celdilla prisionera de si.

Ten

Ojala yo alcanzara a ser un hombre,

0 una mujer o un nifio. Se perdié

la promesa, fue un pajaro aplastado

por dos manos frias: suplicio y menta

lejos —guantes, hierro. Tal vez cuando

me muera pueda ser una pira, un rio.

O igual a los iguales. Mi pecho ceja

y se aterra, y juega con el manto,

el morivivi y la calma que padecen

los dioses. Estoy mas estancado que un vicio.
Me siento, corro sentado, y veo pasar

las cosas en su estropicio, la huida —
adonde irds que no estés sujetando

lo hominido. Qué crees; qué no crees —
escucha: ten paz, como paciencia y garbo;
no todo esta podrido en ti: corre, parate,
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ausculta; mira, y ve si queda algin
sentido —sé el fiel, y pon la mano,

ponla sobre el significado, abandénate,
muérete. Qué te va. Qué te va —olvidate;
deja el ojala, hombre, nifio o mujer,

no eres la joya, no eres lo que buscamos.
Tan so6lo eres silencio; mas sabemos
que, sin saber, en ti esta la costumbre,

y esta, aungue magro, el significado.

HieLo seco

Lagrima, tu escribes en mi —

eres ninguno, nadie. Rompes,

y esta la musica, anterior al silencio.

Qué bien vienes —entre maquinas,
computadores, libros que te abandonan.
Pones tu ungiiento a la llaga del costado.
Estate en mi. Sacude ese olor a albahaca;
Untame de tu sitio, tG mas aca.

Si soy un leproso, sélo tu me acompanas.
Si soy otro, te veo. Y la visitacion

del mundo es a través de ti. Pones

mi rostro, contrario a toda mascara.

Me desnudas, mujer mia que no esta

en el gineceo. Anestésiame, y que esta
mafiana entre en mi —no quiero rofia

ni rencor, crueles cuchillos dando

punta al hueso, pufaladas. Anega

mi cerebro, y sal, brillo a lo mustio

del ojo. Es mentira que te vas. Es,

junto al castigo, eres. Dame un si

gue no cancele mi deseo. Embulla

este cuerpo cansado de, te digo —
cansado en, cdmo y cuéndo, y advierte
que estas aqui, junto al clamor y el ruego.
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SoL mio

Si vieras mi ojo palpar las palmas solas,
darse al campo de lo que lo incluia —
angeles que son vientos mofletudos,

y estar y estar, estancia de pequefias candelas,
donde el sillén estilo provenzal francés

es un taburete que recuesta

el lejano dolor y el desamparo —

y viene la pequefia noticia: Munina

en la ventana: la sangre es el 0jo,

la Isla, la espiga que ve el mar,

y es asi, sin cortapisas, bueno —ya no trizas,
los aficos al espejo que, nifio,

no sabe su insolencia.

Ponte a ver: el asfalto no abole el ser,

y puedes darte vuelta —hay eso:

un ahora, un pacto; pero el viaje

a tu centro es la presencia, el dolmen —
pon la mano, bohemio, haz que se quede

la realidad y su doble, caja de figuras,
asunto, tenme ganas. Corre al descampado,
0jo mio con tu carta de marear —tierra

es el mar, palma sola. Y entre las hierbas
donde posas tu pie hallaras consuelo.

SoNIDos

Pon el pie sobre el Gnico anillo.

No bosteces. No te quedes sentado sobre ti.
Perlabora. Incurre. Que el miedo a ser

no astille tu cabeza. Da la mano, el pecho.
La sonrisa cuesta: pero alcanzarla no es
imposible. Sé de ti, de mi, de todos —
devorate. ¢Crees que el buey no tiene nada?
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El caldero, el soma, los resguardos,

¢le robaréan el tambor a los Ybeyis?
¢Crees que Baball no estd contigo?
¢Eres un guerrero, un naufrago, un adoquin,
la noria que te espera? ¢Eres un tordo
posado en la alianza? ¢Vienes? ¢Quieres
quedarte solo? ¢No hay una muchacha
de méas de un milenio? —

el sol, la luna asustan:

soy asi, asi — esta es la cancion,

ten: lo doy todo y no muero — muerte vida,
palpa mis parpados, no dejes de dormir,
sacldeme —

la tristeza es este Cien matdndome:
quiere el mendaz Imperio que me canse,
que ceje; pero la orla al fluido llega:

el bien estd conmigo — acompéafame,

oh, ta.

PALESTRA

Oh, sol, estoy podrido; pero salgo

primero que td; sin embargo, me ayudas

a mirar este cementerio — compadécete,

no dejes que levante la mano contra ti:

eres lo Unico que tengo, ni vigilia ni suefio

me elaboran, sélo td, sélo td — devoro,

mas no soy estos desperdicios tirados

al desgaire en las calles: cruzo y me atortojo

y soplo — reflejo roto de las jerarquias

amables, tendré asi que cantar en la inmundicia
de este Cien rentado —, y callo, buitre

(@)penas: una ldampara para encontrar un hombre
sin mascara, con fe, oh, sol,

te digo que no soy tautologia —
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esto no es neorromanticismo ortopédico,
simplemente habla la carrofia que dejaron
los tragamonedas, los hacedores de asco

y expulsion: Edgar, Edgar, ;me escuchas?:
oye, este claxon es para que te conviertas —
estd bien, mira—mira,

hay un aroma de violetas que esta aqui,

y enamora, y quiero compartirlo contigo —
ven aqui, tbcame, no seas merchandiste, sol,
ta, sol sin resguardo.

DANzA NOBLE

Vo el sonido de la luz sobre el asfalto.

Soy mi propio profeta, no un tragamuertos.
Melancolia viene y me toca: el soma,

pecho a pecho — sin contradecirme el don

de lo callado llega, en silencio y en mdsica.
Tengo la cara abierta, el sol me da,

y entre el suefio de hojas y 0jos que se acurrucan,
veo el llanto en lo oscuro haciéndome sefiales.
CoOmo estaria, reposo y goce,

con mi tierra tapandome: le haria asi,

le haria asé& — volaria con ella, Isla

gue aguarda, cielos vistos, celajes que ver,

amor, y no ardid; junto a los pajaros

de gorjeo soplado en el oido — quede atras

el orin de los tapujos, gatos encapuchados dando
esternon de camello. El baile aguarda:

la inscribo, sefiora, en mi carnet. Présteme

su abanico: alli pondré mi nombre, y un nimero —
es Cuba, Cuba, esta es Cuba —

salén con palmas reales, palmo a palmo:

lo veo, lo sé, lo siento,

y veo, pues, el sonido de la luz sobre el asfalto.
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RecaDpo

Amiga mia, ya es un milagro
que en la obertura que me dejan
el cielo y la tierra pueda verte.
Para la dicha, amiga mia, eso es
angel, es

cobar sobre la realidad real,

lo real real que incomoda.

OTrRO

Si yo no fuera un cuchillo

podria conversar con alguien que anda por ahi.
Le diria que su horror es mi horror,

pero desde otro lado —

lo atroz no tiene nunca una sola cara.

O quiza todo seria silencio.

Mi balbuceo no alcanza a formar juicios.

Si ese, de quien me despido sin ver,

no fuera a su vez un cuchillo,

la conversacion no seria ya la leche derramada,
o0 la doncella descuartizada en su aposento.

El viene de un mundo que a mi me esté prohibido,
donde una moneda se iguala a la vigilia

y la pesadilla sdlo engendra dos cuervos

que, paulatinamente, le han sacado los ojos,

por lo que ya no podra verme, aunque quisiera.
A mi me taponearon los ojos con el miedo —
tampoco podria verlo aunque quisiera.

Yo vengo de un mundo que a él le esta vedado,
donde el suefio es lo estéril que afiora una cigarra,
y un atardecer casi lila dice que esta es la tierra
que nos dieron, donde seria bonito remontar

sin mas un papalote, y arrimarle un ramito

de albahaca al préximo suicida.
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RusaTtTO

Ebrio de realidad —

cual la Gltima alimafia,

cual la estrella. Sé ser

tristes papeles divertidos —
no, no es facil: risa

mia, caudal que me elabora —
me acurruco, me callo,
vuelvo —veo como volar:

si, lo saben los gnosticos —
busco una cancion, un tiempo
pobre al espiritu del templo —
escucha: este es el error,

la falla a toda hora
mirdndome: abre la puerta,
se va al poyo de la casa
donde Nadie pregunta

por Miguel -y es, y es

la magia, lo que me pongo

es mi, este desalifio:

puede que él lo haya visto,

y yo lo corroboro —es, es,
canto pulido, canto, canto
terso, asi, asi,

aguja mia, hincas mis ojos,

y yo no los transfiero —nice,
pequefia mia, lo recuerdo.

INSUCEDANEO

Realidad real, prefiado

de ti alzo el pend6n marchito,

y busco un nombre, un arquetipo
gue no cese Y te incluya.

Te paro en mitad de mi pecho.
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Busco el linimento que te vea.
Te fugas hacia mi. No me perdones.
Sé que no eres la otrora
memoria de mi miedo.

Puedes ser la fiesta —traes

un recuerdo, un doble:

amo la sabandija, el somormuijo,
el topo, los carranchos —

hojas de arboles que nunca

me abandonan —amiga

real real, te pongo nombre,

me socavas, te invito: sé

en mi, ven a mi cabeza,

a mi costado: fuego frio,

no me dejes —todo por ti,
cuanto mas huyo, mas

te encuentro. Tratame,

y que el trato no vuelva a ser
la trata —asi, ven: s6lo

te aguardo, y aqui te hablo.

SOTERRA

Oye, dame un break

cual baqueta a la paila —
sé el sonido que me busca:
tengo el vivido, arquetipo,
tu conserje esta aqui
secuestrado. Todos los cuentos
sin final bogan —voy;
camina, atiende: este sinfin
de gozo y armonia viene
por ti. Ayadame a dejar

un recado en tu puerta,
novia mia —estas asi

como si estuvieras aun
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durmiendo: duerme, y en el suefio
mira lo que te traje:

estas mayusculas y el sol,

la luna y los resguardos —
quitame este Cien de encima,
hazme una pomada y muéstrame
un campo de adherencia. Pégame
a tu costado, religio, poiesis —

no, No soy un insensato: tengo

la sien en ti, el sentido,

pero este, este, este es el reverso.

GOLLETE

La mucura esta en el suelo,

Mama no puedo con ella -

hazme una cama. jFuego! jFuego!
Corre; se incendio el mar, el agua —
abajo es cielo, arriba tierra, y llega

a ser fuego distinto. Anula, huye —
pasame la manivela. Vamos, muévete:
entre un coche y otro y otro un ramo.
“Qué quieres”, déjame solo —si, si,

0 no, por favor, no. Risa, risas tuyas —
pon el jarrito y hazme un té, y no sierpes.
Ven. Todo es reposo —y las chalanas
cabecean sobre el pasto azul. Deja
gue vuelvan caminando por entre

las dunas. Qué paz es tu guitarra —
asi cambiard la época, ay, cruel
milenio. Asunto: la cara de Cristo.
Tema: revolico. Interpretacion: lo posible.
Padre, madre, hermanos -y asi sube,
asi baja; pero la mlcura esta

en el suelo, Mama, no puedo con ella.
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AGRAZ

No conoces como tu risa me da

rostro al placer y al sortilegio. Lloro,

y risa a mi costado que pudre mi aguante.
Risa al sorbo de mi —risa al espanto:
tengo frio, es de noche. Como poner la mano
sobre la huella, orla al dolor que me sujeta
y me da nombre. Intuye conmigo,

sol de pena, el hollin, el Cien desierto

a lo preclaro. El pie, la cara —el cinto

del padre golpeando el lado blando,

la tristeza. Azul, brillo que arrasa —

cae el agua: horada los marmoles,

fango, cenagal arquetipico, deforme.
Como caminar esta avenida que fintas

de asco le hace al don, marea la cabeza,
apabullante. Pizca de algo, sacude esto,

y dame un lugar donde hallarme, no el frio,
no lo caido mudo, llévame al significado.
Y haz de mi un ser, no un objeto —

no un tréafico de funciones. Moneda

al aire, y transigir —sonreir (a)penas.

RaAsTrRO

Un ya de nifio soy —

musica y ruido, y verme

asi y aqui, ta puedes:

labio le doy al colibri,

mi piel, la mariposa —

palmas sobre, bajo el aguacero:
mayo lindo, no desmayo

en hacer que el tiempo crea —
este es mi blason sin subterfugios:
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campo mio, ven a mi,

sujétame las ganas. Goce

que trae un recuerdo, no

te vayas. He visto las funciones,

y, en el farrago de la posmodernidad,
voy a ti por un tin de consuelo.

Sé la magia, sé yo. Aparta

el retintin, las triquimafas —

que no se acerque el tragamuertos,
ay, mi lar. Haz como si fuera si —

deja que la vida no sea muerte en redoma.

Parto, pico, sucumbo —

pasame un limon por la frente,
alborozo hoy estéril,

ayudame a encontrar lo vegetal.

CoNTUMAZ

Acércate y conquista el don.

Pon el sol sobre el dltimo centavo.

Ve que la curva emerge.

Da de ti. Quita. Siente. En bien de ti
se humilla la conquista, y resquemor,
y huye la mandada gacela del miedo.
Es sdlo una hoja que no hay, don infinito —
al arbol, tronco de tu sortilegio,

y te hablo desde el pan, higo roto,
moneda que no afiora el subterfugio —
Jano fortalecido, vilipendia el recado
que dijiste, y es mi pulso el desdén,

la contrasefia. Aguanto solo el mundo
en animales cobijados en cosas,
marchito silogismo, es mi si, son el no
de pariguales —hierro al candor,
obtusas las mitades: péngome a ver

385



el signo, descobijo, y va el lastre

a la espuma, ola y filo de esperma —

ven a mi, arrasa, aguanta. Da el dos,

otro y no, s6lo en si mismo, y que el raptor
se aterre y decapite. Porque yo tengo

que sin mas doy curso, resucito.

DoTtro

Marchito, pon el cuerno a ver si ahora,

detras de la famosa algarabia, esta la noche,
sol de tus iguales, y el abismo en tu mano
resucita. Marchito, doble mi, cunde en la sala
el tropico en solaz sal de suplicio —

bulle el salitre negro en piel, y al campanario.
Qué queria la floresta. Qué me das, sol

luna campante. A tierra voy,

don de mi, sin més de tu cuidado.

Cuerpo, resguardo, llaga. Mente afin —
mentis del que dispenso. Hazme un buen truco.
\en, animal de feria, y ten la llave —

qué ruido me enarbola. Este que va a morir
ya esta bien muerto. Y civilizacion y hurto,
pUEs que en vano vinieron, yo voy

a despedirme. Desliz, agua rota, contrito

soy la sefia del candado, a mi fin va

la novia, afiicos, flores, quinqué manido

sin rasurar buscando un hombre.

Es real el aspaviento, y los dichosos de su mal
transigen.
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CUADERNO

Qué quiere tu proclama en sortilegio.

Si mi mano disiente, pulso aloco.

Qué me da del igual en su estandarte —

la diferencia, el golpe de la flecha.

Adllo; salgo de mi, pulso que me convierte.

Y mi mano seca va al desplante, sinfin

de mi cuidado, guarda tu retintin solicito —

hay un cuerpo que aguarda sin temor

la gestion de metales que le dan y que le quitan
lo guardado. Ten sin mas la mitad de la mano,
obnubila el suplicio que me ronda y tomo

cual si no hubiera mas que lontananza.

Y qué hay de mi en el rostro del leproso, acribillado,
ahito de salmuera y Cien desierto. Siglo
mendaz, y fiero abur de nubes descuidadas.
Como bolear, quite y adobe, el dolmen,

la estructura. Me da el cirio en la mano,

en vilo abismo que no cejo.

APUNTE

La soledad remota del talante a ciegas —
oscura poquedad, riel de bulla anhelante.
Viene a mi el riel, aluvién, fiel de si,
marca de mi costado. Agobio, finta, azul,
mujer, qué me haz, qué me hace, qué has.
Si tu no tienes mas que voy de lado.
Ciempiés, tren que me aplasta,

puatrido voy, de mi carrofia al limite.
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PENDON ANOTO

Me han borrado el convite entre las fieras —
ciudad de mi,

voy y mastico el tallo de un romerillo ciego.
Donde poner mi cuerpo que se diluye y canta,
sin la mente, sin ti, sin parabienes.

Me hago un vicio en la noche descabezada —
tonto aloco el confin,

ya tu desierto no me mortifica.

Gamo sabroso, el ojo huye al resguardo —
trampa sin fin, gozne, apabullas, mientes.
Qué me da, que doy y no, porque no imploro.
Soy el bicho fastuoso, ahorcado sin tapujos
en la viga, ay poste, cruz, muerte al fin —
dame tu maleficio y huye —

cémo corre la sangre, oh sol desharatado,
silencio que entrelazas los olvidos —

vil, vil, haz tu cifra, haz tu limite:

yo aguanto.

BARTOLINA

Desde mi celda s6lo escucho chirridos ininteligibles;
pero no siempre he estado aqui. Me gustaria

ver algun prado de los tantos prometidos —

0 so6lo ver una hoja caer o mecerse,

gue pasara una brisa, ver una estrella

o la luna. Hilo estas palabras entre mi,

y a veces tengo suefios que parecieran placenteros.
Estas paredes me conocen, el hierro también.
Puedo moverme apenas, pero mi mente a veces
vuela —es ella la que me dice

que la muerte quiza sea un consuelo.

Podremos entrar a ese otro recinto;
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con tal que lo de aqui no se multiplique.

Yo tampoco quisiera la repeticion de lo mismo.
Sigo solo, y en este instante s6lo me busca
una palabra: Dios.

ADOQUINES

Tengo el pensamiento atado al cuerpo,

el cuerpo atornillado al pensamiento.

No me puedo librar de esas dos cinchas.
Quiero volar, y vuelo; mas me acomparia

el cepo que me cifie y aguanta. Corro;

pero no puedo zafarme la mordaza. Nifio

no puedo ser, ni abuelo ido. Soy estéril,

mas que el silencio paridor de actos nulos.

He sido condenado a mi mismo: hoguera

que en si se contamina, guillotina que suple

la posibilidad de lo bailado. Nudo cruel

de mi rostro que ni siquiera anhela

ser la luna. Las nubes dejan solo al corazon
gue se ahoga en una idea, prescriben borrarlo
al gran tullido. Ese rumor que susurra sobre

mi cabeza, indigna la hace del rubor o del cambio.
No sé por qué me dice que no soy inocente.
De nada me ha servido contener el universo —
porque en mi se marchita, seco de sus festines,
y se transforma en un pafiuelo que siempre,
sin querer yo, o queriendo, enarbola otra mano.
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CARTILLA BORRADA

Qué pueden decirme los astronomos.

Desde este campo de algodon sé que ese algo
es injusto. Cuando me siento entre el millo,

sé que las palabras me han sido dadas

no ocultan mi vergiienza, ni me dan justificacion
entre las espigas y el sopor del azul que humillan,
en mi respiracion, todos los conceptos. Tomo

un tren, y esa multitud que me daja solo

en las ciudades, anula el no saber que busco —
mientras, no haber perdido el conocimiento

me deja entre semanas, dias, meses, siglos

que no admiten un cumplido. Mi galanteria

con el tiempo y el espacio es rechazada

como me rechazan la colegiala y el mistico —
dejandome en esta calle que no conduce a nada.
Estos edificios me hacen aforar la malva —
cuando tuve la malva, me converti en la nostalgia
de pueblos y edificios polvosos venideros.
Corriendo entre pastizales, ya tenia el recuerdo
de la ndusea, la precariedad de la angustia,

y el tartaleo de la melancolia. Ante este jueves
no puedo decir lo siento, y que algo o alguien

me escuche. S6lo veo mi silencio, solo sé de él,
y sé que ese maldito espejo en mi me miente.

EN LO CIERTO

No puedo ser la luna;

pero su espiga nace en mi —
no la ocultan las nubes,
aunque esté desastrado.

No puedo ser el sol;

a cambio, mi corazén te da
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todos los reflejos. No puedo ser

la menta, o el astrolabio de Colén —
también la menta afiora los parpados
de la amada, que yo puedo tocar,

y puedo ver, sin mas, los ojos de Colén
que ahora me estan mirando. No sélo
soy basurales y cuchillos deshechos —
estoy alegre, tomo el panal del mundo
y nO me pica su avispa. Tarareo

el hacer y el transcurrir, y me bafio

en un agua que me limpia de las filosofias.
No quiero endechas ni sofismas —
bailo al compéas de un alma

que hoy, ni mafiana ni ayer,

aun queriéndolo, humillan.

Hoy sali, salgo y saldré de mi.

No me reprocha, no, no, no,

sino todo lo contrario, me besa,

abraza y mece esta preciosa dama.

TRAS LA CELOSIA

Yo digo lo que susurra, muerto, mi cantante:

No hay dolor mas atroz que ser feliz. Puede

que sea invisible, pero vuelo y soy el morivivi

amargo. ¢ Ves alla en lontananza un rostro, el rostro,

mi rostro que te aguarda? No te embulles, busca,
bascame en el sopor y el frio, en tu miedo, en tu dicha —
esa eres tu: no el hielo, no sélo el significado —

¢no sabes que tu pie sobre la hierba esta en el cielo?,
¢que tu mirada justifica mi mano?, ¢que el infierno,

solo corrobora mi alegria de ser en ti? Escucha:

si te escondes, volveremos a vernos acuclillados

en nuestro secreto, misterio de esta cancion que humilla
el orgullo falaz del contrincante. EI mar y no el sol
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es mi Unico rival —te traigo el labio a punto: anoto

este fluido que me deja lelo. Soy s6lo la mitad

de un vicio menos un guante —tu portaligas

ausente, y el vestido que cae sobre el odio del pene,
bajo el dichoso horror de las mitades: rencor,

rofia que desplaza la bruma —es la caida:

una catedral gética en Colonia, y mi botella de aguarras
que barre la otra intima cara escabullida.

Y me voy y me quedo, y tu sola mano sostiene

la otra via. No te pierdas.

VIOLIN DE BRINDIS DE SALAS
buscando a Juan Cristébal Napoles Fajardo

Estas flores que rezo anticipan a Polimedes.

Por hoy, soy yo quien tiene la medida

de todas las ciudades —veo una verja

a la que el sol le da, y me visita Dante.

Ese rumor escrito en la plegaria de Placido

estd en mi —juntos hemos estado en jardines
imposibles. Nada ha podido evitar nuestra charla.
Hay embarcaderos sucios, rincones donde se solazan
las ratas —palacios, marmoles, plateria

donde él aplasta conmigo un cigarro furtivo.

Y a Milanés lo quiero, y lo ofrezco verso a mi prima
adolescente —tortola no cautiva. Y a Manzano

le digo que soy él —juntos miramos el cielo
indescifrable de un Paris comedido. Viene a mi
Luaces —somos el dos cumplido, estatua

del decir, el entorno que cena en Boticelli —

nace una Venus, y todos somos Luaces y Zenea,
estamos llorando por Fidelia. Bien me acuerdo,
hace una tarde de Pérez de Zambrana —
escribiendo conmigo el don desconocido del callado.
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Maria Zambrano y la Avellaneda traen la pifia de Zequeira,
y él, sélo él, ve su dolor como ninguno. Urbach y René
Lopez ven desde el Malecon conmigo esos barcos

que pasan —soy Salvador Golomén, y entiendo

esta ciudad, y todas las ciudades donde ha muerto

un poeta, cada uno es sol cuello cortado,

y todos son Julian del Casal, José Marti todos,

en el bien y el dolor,

y en la alegria que justifica al universo,

y estdn en mi todos, asi en mi que también soy ninguno.

para Cira Andrés

EL ARQUETIPO Y LA HORMA
(en una exposicion)

Para violar las siete puertas de Hermes,

Thot busca el nombre soplado —fagocitos

grabados donde el cuerpo es la rosa, solo

la rosa pura, la paloma —falos arquitectonicos:

esperma sobre las siete maravillas del mundo

que son dos, que son tres, y eres tu sola. Feo haces
del diario acontecer —carmelita descalzo escanciando
su tonsura solo al sol, no a la luna de Camerdn,

cuyo rostro afiora los lienzos sagrados. Es la nostalgia
de la doble infancia —claror de la vejez, frio

el innominado trabajo de los dias, nifios cansados.

Y hay rictus, velamen, cirios rotos, madera de hurafiez
donde las falanges que rehisan tocar mi alma

dan tres golpes. \en, color vivaz, llévate

la quimera, la desolacion de mi séptima angustia.

No hay juego sobre el nimero perfecto: esta habitacion
que otros tildan de loca —cien losetas, verde, azul

de miedo panico donde hociquean Circe y sus puercos
salidos del retrete—. Y hay imposible Itaca donde nadie
ha llegado para descuartizar a los pretendidos
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pretendientes de las hijas de Lear, Macbeth ya no rey,

y Ulises que conversa con Tartufo —negro posado sobre
la ludicra palidez de la piedra que me enarbola—: se mecen
las recién llegadas, atizan luego un fuego ciego,

mudo al resplandor de sus miradas. Y una cuchara

y un vaso dicen: “Sé ti”, y las celdillas himedas
constrifien al tres, al cinco y al dos ausente, y celo

le dan al vigia atroz que hace sefiales desde el faro.

CARNAVAL

Te ofrezco un yo de amor y un Arlequin.
Toémalos. Baila —Colombina, Pierrot—, dame, dame
el don, el sol de un son montuno: huerto que no,
gue no es de pesadilla —Melibea, mulata

gue me mira: canta la conga, canto, se enlaza,
arrollo, rio de si, ven y prueba, penddn, argolla,
sortija de mi mano. Anillo de Moebius —

qué lectura me ofreces —conga, conga, muchacha
y son, me das tu corazén gemelo al mio —

y al dulce lamentar de dos pastores, Salicio,
Nemoroso, tu égloga se compone en Padre Pico.
Picor, ese sabor dispone lo bailado: dulce alianza,
pafiuelo, fulgente cinta, astro al labio, y si de mi —
de ti me embullas. Un poco ponle brillo al tropo,
dale, ritmo expele, esplende asi: mi camarada.

Ni una joya ni un guante ni un delirio, o si,

joya, guante, delirio —

mente desaplicada —desnudo ebrio

a cuerpo asi rendido.

394



Y AGO"

Ella es veleidosa. Huye de Ud. y se esconde

entre las manos de otro. Esos resquicios

de su corazon, guardelos. Ella en sus celdillas

no alumbrard su esperanza. Qué seguridad

puede ofrecer alguien esquivo y vano. Sus 0jos
traicionan al espejo que Ud. es, y lo humillan.
Cuando ella mira el agua en sus abluciones,

estd buscando una forma de mentirle.

Su pafiuelo suple su seno, y lo da a otro.

Ese rubor fugaz prepara su buen decir

callando. Ella se fuga, es una trampa.

Si Ud. mira el rocio, no piense mas en sus parpados.
De olivo a olivo ella completa el olivar y lo levanta
de raiz entre estas mansiones apuradas. No

la encuentre repetida en la fuerza de los ejércitos.
Ella no puede donarle el ejercicio supremo,

esa entrega a su anhelo. Ni en el mar, ni en el cielo,
ni en la tierra, ella no es el dulce arquetipo

de todas las naves, ni el polvo que suplanta

el grosor del temor en las batallas, ni el dije

del valor que en pérdida o ganancia lo hace

a Ud. hombre. Ella no es, ni puede ser

el resumen de su verglienza. Vlea como no esta
aqui, cuando Ud. més la busca y se desgarra.

No tenga Ud. més esos labios deseosos. Es ella, ella
la que més mortifica. No es su razdn, ni su vida,

y tampoco (perdone que susurre) €s ni sera su muerte.

“Habla con Otelo, como los dos nobles que siguen. Desdémona habla sobre él, cerca
ya de la muerte.
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UN NOBLE

Estés aqui en nosotros, entre prestigios y joyas

y ropajes vistosos; pero eso no te saca del desprecio.
Quien crees que se humilla ante ti, hace

un bolo del desahucio con la burla.

T causas nausea, Yy su deseo es vomitar

sobre ti. Cualquier saliva es poca, y un pescozén

le baila en los ojos —son blancas sus manos,

y quieren volverte a la servidumbre y a la huida

sin decoro. Tu forma de ser solemne

es un secreto que anhelan hacer correr ante los perros
de caza. No y si eres una presa facil —la proteccion
a tus dones de mando es bisuteria de cambio.

Puede que tengas un suefio. Para nosotros, todo

tU eres una provocacion de feria. Lo que te digo

no es una atrocidad: no eres un hombre.

Vuelve a las costumbres de tus antepasados.

No toques, ni mires, ni nos suplantes ante o sobre
nuestras mujeres. Te crees libre, pero sélo

estds encadenado a nuestro rencor. El signo

de nuestro odio anula tu presencia y garbo supuesto.
Tus deseos solo causan la muerte, y los rastrojos
que exhalas nos colocan en el dia del asco

supremo. Nuestro anhelo es tu ausencia. Vete,

deja nuestros canales que se complacen en Desdémona,
y aprende de una vez la leccion: tus sentimientos
aqui ni en parte alguna te haran libre de mi.

OTRO NOBLE

Puedes jugar a vencedor —entre nosotros
solo eres piltrafa y porqueria que hasta
los buitres despreciarian.

Y los buitres te tienen.

Puedes ser esbelto, o suelto margen —
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tu esbeltez s6lo anuncia tu propio desconsuelo.
Puedes ser taciturno —tus palabras se confunden
con las de los mozos desastrados y los talabarteros.
Puedes ser un anhelo —tus deseos son esa pesadilla
que tira nuestros dias como desperdicios a la calle.
El humo de tu silencio, cuando giran tus ojos,
involuciona hacia tu corazén —no tienes alma,

no eres una criatura de Dios. Eres vacio, nada,
despojo de nuestra historia clara, limpida

como la daga que algun dia aplicaremos

a tu cuello, mohoso de terquedad y delirio.

Nuestras conquistas te hacen a ti una rara

mania de suciedad y vicio. No nos importa

que algunos melancdlicos te hayan encumbrado.
No eres mas que una sobra en el convite,

indigna de los perros que acicalan tu miedo.
Deberias ser canibal, y no tener precio

ante mi espada. Algo bulle en mi,

y eso que bulle me dice que no estoy equivocado.

DESDEMONA

Es vigoroso. Su voz son los ejércitos

que él inclina ante mi, y luego es

la dulce gestion de su cuerpo en el mio.

Mi palidez se anula, roza mi cara y rosas
crecen dentro. Mio es, sus rizos a los mios
disparejos. Su mano unge mi busto

de rocio llamarada: mi pecho a su mirada.
Alcoba dada asi y cierre sin aldaba, lo hacen
pasar a mi. Y a mi pesar lo abrumo.

Qué goce ver sus 0jos en los mios, y luego
sus cabriolas. Es el amor quien vence y da
vigor, languidez no dicha de mi cuerpo.
Quiero ser €l metido en mis rubores, y no el dolor,
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0 si, ese suave dolor que me atolondra.

Porque su vista se mece ante mi vista,

giran sus 0jos, Y el temblor no desplaza

el deseo de sentirlo de mi como ninguno.
Como recostar mis guedejas en su hombro

y no mortificar, duda que asi lo invades.

Bucle al sol mio; soy el recuerdo de todo

lo que ansia. So6lo quiero su mano, mano mia,
diadema que acorrala mi garganta no huida.
Fugo de mi; mis labios a sus labios son iguales.

ELECTRA

Estoy sentada en este hormiguero

esperando que llegue Orestes. Qigo

voces que vienen desde el templo.

Pero no me hacen desistir de esta espera.
Egisto esta en el vientre de mi madre.

La sangre de Agamenon no lo acorrala.

El pasea por todo el lujo del reino.

La ciudad esta a sus pies, nifia

discola que embulla a ciudadanos embozados.
El sintoma de mi angustia es el abandono

y la desaplicacion de mi cuerpo. Orestes
vendra, pondra algo tibio entre estas piedras.
No sé como Clitemnestra puede entregarse

a la irrision de un tlamo sucio, malparado, si,
cruel viajera en la negacion de lo perdido.

Sélo el amor podria darle sentido a mi rencor,
que convierte mi dolor en esta espera. Bien sé,
no es vana —puedo ser la cabeza de Orestes.
Pueden venir comediantes, en el zumo de la vid
encapuchados, incluso con el rostro de Dionisos
echado a perder por sus artimafias, o s6lo
venir en clamides vistosas, y aun con carros
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de fuego —pretendientes canibales del miedo,

y ponerse, ponerse, y aln imponerse ante mis 0jos —
puede asi este mal mundo mostrar su espalda

esquiva y refugada —yo sélo espero a Orestes

asi entre las hormigas que se repiten, y se repetiran
contra este anhelo incomodo que aqui asi me apabulla.

ORESTES

En parte alguna vi el fulgor de los ojos

de Electra. Desterrado, escondido en mi espera
de algo que me sacuda el estropicio de esta hora,
ajeno, impraéspero, vencido, solo con mi silencio
volveré. Tendré refugio que ya no buscaré

en las nubes de un fementido cielo que deshiela
sobre mi corazon su azul borrado —lejos, lejos,
cOmo aguarda la caricia de aquella lontananza,

la mirada del lar, mi parentesco, el agua

que aliviara la sed del descampado. Un érbol,

s6lo un signo, una sefia que pueda llamar mios.

No quiero mas los pies de este cuerpo que en mi
llevo colgado —quiero asentarlo, y que dibuje

un mapa con las manos de Electra. El grito que doy
y soy no pretende conmover a los dioses. No

va mi cara a los cumplidos del viento o de la luna
que constrifien mi inextricable lejania de ese alli.
Soy, si en mi vuelvo, todos los parabienes. Mi sol
no se repite, y aquellos elementos que destejen las ganas,
y las tejen, lienzo y algoddn de la intemperie,

me abandonan en sitios descorridos —no puedo ver,
todos estos lugares anulan mis sentidos. Corro
sobre mi cabeza, se escabulle mi aliento, y mas

me agito cuando entre tropezones llego a mi alma,
y la acuesto entre mi corazén y este siglo blindado.
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CEMENTERIO NO MARINO

Por qué habré de caer,

doble presto al espejo cual hormiga.
El azogue repite un falso brillo —
gestos, cuerpos, figuras—, no estoy

ni en el afan de trovar un imposible.
Aleja el intermediario la voz

con su voz,

y es la mejor mudez el sol que apenas
sabe de si lo que otros han mentado.
Como quieren que sea la exaltacion
del crepdsculo y la hora

del mediodia que se ahorca

tan cercano a la aurora. Puede

este acoso a la belleza, sortilegio,
repetir de mi mismo la fuga,

vida que hallé en la muerte,

el otro lado; mas no anunciar

a la novia que espera, ni desposado
verme palpar el rostro de mi rostro —
que no es la voluntad, ni el subterfugio
donde no entra la cara asi en mi cara,
y donde lo que buscas se ha ido ya

a la centella que piensa en mi. Sélo de mi,
transido, soy el primer ausente, no el espejo.

S/T EN SOMBRA

Pajaros que dibujan mi cabeza,

cuervos, alcaravanes que disputan mis 0jos,
no puedo ser un hombre.

Si llego a mi, como un pistoletazo

cesareé sin estruendo. Seré el silencio,

el hombro de la filantropia. Y ustedes
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me llevaran al coto a mi vedado

donde una mano al rostro fugitivo

ponga dentro de si. Cuerpo del cuerpo
seré, y no el proscrito. Mente a la mente
afin, no del tarado. Lastre

que me hace caer, volara

del suplicio justo al significado.

Afioro aquel amor, cuitas

que ya dentro de mi no perseveran.

La noche es luz, y la luz

de mi aullido sera dulce ventaja.

No me cifie el desnudo, ni otro

arropa la venganza que lo real real
contra mi ha perpetrado. Signo,
explanada, altozano que ya

no teje ni desteje, ni imbrica ni articula
mi mortaja. Error, error,

simple error predicho al predicado. No saber,
no saber: eso busco, y busco y lo hallo
en la rosa negra de este circulo roto.

DoN JuaN A DORA INES

Eres el antes y el después de mi tumba.
Artilugio, eres mi sacrilegio. Tienes

lo que de mi carezco en mi figura. Escondido,
he tratado de ser el doble del deseo de ti.
Astro de si, mi labio junto al labio, la mano
del suplicio que afiora el bien de ti, el mal

de mi. Aparicion subita al pecho, contorno
tuyo al pecho: Naturaleza y Dios, cielo

que aguarda. Tu fuga al lirio humilla.
Vedmonos en ese rincon demorado del gozo.
Hazme volver a mi —las otras fueron nubes,
celaje a mi rendido. T vas al arquetipo
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de las palabras que a mi boca enamoran.

Veo tu respiracion. Entre estas ruinas, la triple
mafiana de mi ruego violeta hace salir la luna.
Escozor de lo prohibido, miedo dichoso, asunto
que repite tu carmin, abolir me hacen la huida.
Y Zorrilla no conoce lo rijoso, ese ahora,
sangre y semilla: lazo deshecho que empuja

el roce tenue, azul de tus caderas. Blancor
ciego, calofrio de la vispera de ti. Negror mio
amanece con la firma de Dios en tu pafiuelo.

(Umbral de la ficcion, a tientas, tu cuerpo
invisible el mio vuelve, en perseguido ruego

de la litografia que mas inutil hace asi esta pagina
gue ahora mismo deshago con asco y sin recelo).

BisuTeRriA

Qué pueden las estatuas a mi ruego.

A compartir la ndusea, viene la bella actriz

para que con los ojos cierre su cremallera.

Sobre mi corazon camina dando saltitos locos.

Yo sé que la persigue el asesino. Y no soy.

Por gqué mi mano abolida no toca ahora

aquel horrible terror de las esferas. La busca

a ella, que sin cesar se oculta de su miedo.

Pero llega la otra con su azar transfigurado.

Y da su cuerpo en papel de regalo. Entre un peldafio
y otro y otro y otro, afiora el mal de si

a la fugada. Y el orin del desierto

expande un vicio ciego y tres malas costumbres.
Como puede el pésimo viviente fetal acuclillado
encontrar la no dicha pulcritud de su ahora.
Autématas, pelicanos, monedas, dramatis personae
que arriman su tedio a la melancolia,

y a la melancolia el caro de la ciudad podrida,
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lo rodean en la mugre de la noche hecha afiicos.
Se llevan la paciencia, sol muerto del orgullo
que tildan de baldado. Y no hay campo, sinfin
adolescente, ni hierbales que omitan o repitan

el paramo del algo inencontrado. Susto

de ver que huyen las playas en el cielo,

los cielos en aquel retintin sobrado de razones.
Qué pueden las estatuas a mi ruego.

ACAPITE DEL BREVE

Una nifia se inclina sobre mi: albahaca

y lino fino —un pajaro sobrevuela mi cabeza.

No puedo estar muerto todavia. Seco, estremecido,
tengo el recuerdo de una tarde y dos puertas —cielo
busco, tierra: pefiasco, liquen. No so6lo veo polainas

y casaquin bordados, ni cuchillos volando solos —

ras de rey coronado, doncella ida y el aposento lejos.
Azogue que no me multiplica, nifia mia violeta, ponme
la mano aqui: alivia, Macorina, este deseo

que ronda lo guardado. Estdbamos mitades de madrugada
y ta me dijiste que huya: cielos amarillos, rostros
inconclusos. Puede que yo esté dormido y una piedra
me aplaste; pero antes dame el don de tus ojos tuyos —
dame la mano, vamonos —corre, vuela, estremece

este cicldon callado. Haz que yo pueda verte, haz de luz,

faz, mi cuidado. Un vendaval escondido percibe este rumor.

Y quieren circunstancias, argumentos: que justifique

la vida de mi muerte —no estoy colocado, no lagrima
solo. Anima, ausencia —lejania, rencor—: no, Nadie

te lo dird. EIl Ajeno vendra y se acostara en esta yerta
pagina, arafia del desierto. Amo esta ciudad sumergida
en el anhelo —rostro suyo soy; piropo que me aguanta,
ciudad, puerto del vuelo, ve que yo pueda verte.
Toma, y dame ese pafiuelo, la cintura, los 0jos —

y llévate la voz, la naderia furiosa que me ronda.
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TrREGUA

Antes del penfluridol, que venga el mensajero —

el Pedro, el Pablo, el Tito: me digan que soy

la lacrimosa, la puta de los cabellos cuarteados.
Déjenlos que pongan una rama en mi puerta.
Aco0s0, sospecha y amenaza: rasante vuelo,

tinta que atolondra, cancién que callo.

Ni solo ni acompafiado, ni en antes ni en después.
Déjenlos festin, caireles, pulso falso y desplante —
gue vengan los mensajeros a pisotear mi dicha.

El hoy se escurre en mi, cuchillo a la garganta.
Ayer fue ese punzon del que no puedo desaplicarme
nunca. Mafiana entre carrofias soportaré este frio.
La nieve es una dama que escolta Gardinella.

Y el virus de la paciencia no me justifica.

Como salir de este candado. Fluye, brota,

Léazaro sin profeta, vuelve a ser, multiplica.

No dejes que el Cruzado te deje en el paramo,
limbo de ti —riel que no aguanta.

ELLA VENDRIA ESTE DIiA

Segismundo me mira, se vira y grita:

“Prohibe y multiplicaras”, y farfulla: “dale, dale”.
Tiene los ojos rojos, los labios retorcidos como avispas.
Yo soy adolescente, estoy enfermo de un amor

que no mira. Ella se va a otro balcon sobre piedras.
Amor, padece, calla. Segismundo es un fugado —
Calderdn lo acorrala: es el primero que llega,

palido, deseoso. Yo soy aquel torredn en lontananza.
Nada me aguarda a mi. Aqui traigo

mi cuerpo —€l y yo entramos en los cinematografos
furtivos y anhelantes, con la respiracion cortada.
Ese 0 esa que me roza la mano, mi cuerpo —
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que me deje: yo he desandado la ciudad detras
de Gloria, y el fulgor de su ausencia me anonada.

Sélo ella; pero ahora la vispera de esa nifia me invita.

¢No soy un nifio acaso? ;Me dejaran entrar en mi
sin un maldito diagnostico, sin un decreto
que mate a Calderén, a Segismundo, a Gloria,

y a la que me tienes postrado escuchando una musica

del Veinte? Juega, juega; deja el horror
a un lado —da el labio, adolescente mia:
mi bulla, mi cuidado.

Busco

El torpor de mi mano dibuja un gorrion

en lontananza —ave mia gris, mi alma

esta en vilo: no un decreto quiero, sélo

un liquido, un vicio, una costumbre

de las que hacen que el hombre sea.

Como querria un joyante equilibrio que me llevara
a cielos incumplidos. Cémo afioro un color,

una lampara que no sea la arafia del palacio

de los iguales —a mi algo me tumba, y el

sepulcro de mi canto es diafano, no pifanos

y cumplidos. El gozne de mi puerta se atortola —
barrio aquel que fue y campo joven y ansia:

haz que yo pueda verte en ejercicio, dame

un don callado, pon sobre mi un desplante

y aquella adolescente con su tanico morado.
Torpor que me aniquila, dile al gorrion que venga —
vuele alla el somormujo.
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Tu coMmETIDO

Todo lo que dices que siendo un hombre
merezco, damelo ahora. Soy este instante —

no puedo esperar mas: en mi sucede

todo el pasado como el arte. No me mires

asi. No me atiborres de mafiana y mafiana.

Mi deseo es hoy. Soy este ahora explicito.

No quiero exquisitez que permita vengarse

de la realidad. Doy por descontado

que soy la realidad; no me toques

con guantes. Se supone que te posea ileso

por poseerme a mi mismo. Mi desnudez

me ha convertido en huérfano. No trates

de vestirme para ocultar la orfandad

del universo. No me dones sofisma y subterfugio
como 0jos estrabicos que no ven

mas la musica. No me ofrezcas

la presbicia de pasado mafiana.

No prometas la alegria de vivir

pasada esta hora. No hay més horas

que este astillado espejo en mi garganta.

Ya no te puedo creer. No puedo huir

hacia ese ininteligible ayer que guillotina

el cuello del deseo de ser otro. Ya soy otro —

y no lo soy como otro y otros.

Olvida tu parloteo. Y el todo me lo das ahora, 0 me voy.
De nada servira que gesticules asi.

Con mi bien o mi mal ya parto. Déjame.

Aparta esa mascara de mi, por favor. Y otra vez
por favor, quitate t0 de mi, te digo —no me aguantes.
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OPORTUNIDAD UNICA

Ahora quiero ser feliz con s6lo

haber visto una aurora semejante

a si misma, y con pensar

que me aguarda un crepusculo unico.

Hace un mediodia atroz;

pero puedo querer tener esa esperanza.

La mafana se suicid6é en mi taza

de olvidado café con leche;

mas creo creer que creo en la tarde

gue viene. Almuerzo mis propias entrafas,
esos despojos; pero al caer la noche

seré, siento, sin suplica, feliz. Puedo poder
creer que se ha ido el ritornello

de ayer. Y que, dentro de una hora,

mi corazon no serd mas la noria

aturdida donde los dias se empercuden.
Dentro de dos horas quizé tenga un tal vez,
y, a lo mejor, dentro de tres, un todavia.
Asumo gue este segundo es una temporada
en que logré zafarme del verdugo,

y que hasta puedo ser si soy este minuto,
si lo completo en mi, Sefior, si lo vivo viéndolo
asi, asi, asi, asi, asi antes de que se pudra.

DERRUIDO

El palimpsesto —el muro sobre el que escribo —,
vienen los demonillos del dia —mano mia

seca trae la palabra palindromo —

llévame en la motorola, mente desaplicada —
pagina de amianto, haz que yo pueda verte.
Inerte, me quedo sin vision, sin masica,

sin ruido. Pasa una sombra, flautines
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que traen los muros del convento,

y la compafiia de Cristo. Infancia eterna
mia —no puedo comprender nada; ser

de mi, por qué eres asi trivial —

cualquier cosa te reconforta. No, un sillén
no puede suplir la espera —es que asi se incomodan
y bostezan, listos en su tedio, campantes
vienen y solo preguntan la hora

0 te ofrecen medallas sin objeto —
monedas son, bicéfalas, Janos

que te atropellan. Qué puede haber sido
del paraiso roto. Todo se transforma

en protocolos, pactos, dadivas, mandatos.
Sélo hay un azul que no transige. Y triste
soy en mi alegria de esta hora.

Aqui cuelgo mis visceras,

pero sé que algo esplende.

EspLENDE

Este temblor es mio, mi Gnica

propiedad privada. Y esta zanja

que hace el dolor en mi alegria.

Qué hago en este edificio de Occidente.
Todo se fuga, menos el yo incumplido —
puedo ser irrepetible y solo. Todos

mis argumentos dan en lo sagrado.

Y tengo un corazon que apuesto

como sintoma de Dios. El verano

llega a mi temblor, y asi los sicomoros.
Una simple palabra me aniquila.

No puedo pronunciarla. Soy de mi,

soy de ti —ya no estas solo o sola,

donde quiera que estés, mirame ser contigo.
Es lo Gnico que nos pertenece. Entre
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monedas Yy platos, no estés cautivo o cautiva
de esa desfachatez y ese desplante —temblor,
ante el acoso, sélo el temblor del alma.

La vida no es el chantaje que dicen,

y tampoco la muerte —he visto,

siento,

y arreglar eso no puede ya nada, nadie.

VELOCIDAD Y BRILLO

No le hagan correcciones al estilo —
punzoén y cera, uno. No agreguen
perencion. No soy objeto noble.

La obsolescencia no es mi fuerte.
Miren su video-clip. Ami

déjenme ser sin mas, sin artilugios.
De qué puede servirle mi silencio —
eso escribo: silencio, agua ida —

no es nada, no soy nada ni nadie,
solo literatura. En la celda de mi,
nada pueden quitarme, nada darme.
No soy un gran simpético —

no quiero su diploma de poeta.

El pegamento, la soledad y el vicio,
es justo que me gane su desprecio —
creo gque eso me hace bien, o mal —,
ya nada importa —las calles

pueden repetirse asi, cruel laberinto,
sé que me esperan Nadie, el Ajeno,
Ninguno, el vacio de esta hora.
Sé6lo un recuerdo mio me dara aquel recado.
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LA EDAD FULGENTE

Hoy siento que la dicha me incorpora —
me dice si, si; me dice no. La tomo,

la coloco en el pecho de la melancolia.
Y me dona el silencio, la mUsica;

lo que digo callando se lo susurro

al oido. Y ella aparta su pelo,

me ofrece playas inconocidas, dones
de otro lenguaje que nunca se transforma
en mercancia. Estoy acostado ya
sobre esta pagina, duefio ya del amor,
blanco violado que no me mortifica —
da sentido y razon a esta luna,
constancia del cambio, novia esquiva —
ese dos, ese nimero que no transige
me regala una hoja de mejorana

que el polvo y la mugre no han podrido.
Polumo de la ciudad que se escabulle,
mi dicha anhela esa mascara —dolor,
dolor es, pero no se distrae. Mi dicha
viene en mi decir aunque nadie comprenda.
Mi dicha aqui esta dicha y bendecida.

NoO UN ANTICIPO

Afioro las palabras que todavia no te he dicho,
y aquellas que nunca te diré. Esas otras

letras sueltas de un alfabeto olvidado

me hacen temblar como la sombra

de mi decir que pasa, y pasara

siendo ninguno. Eso que se me oculta

y fuga de si, inconocido Narciso

que se mira en mi miedo, te diré. La muerte,
el campo grave, dulce silencio
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del anhelo, sera espina que me hincara

al s6lo mirar la rosa del evento

supremo —alli hablaré contigo,

y seguiré callando en el hablar

la orla y el fulgor que a mi boca dijiste.

Ese callar que he dicho retorciendo palabras
es lo Unico que me comprende aqui, donde
las noches discurren en mi, sus sobresaltos
sin suefio, y sus permisos denegados

como dias que no son mas tu recado. Si,
pendencias son, lentas pendencias

de la luz que huye de mi cabeza.

Pero tengo el recuerdo de tu sera y tu es,
ese recuerdo en ti, de ti,

gue ya no me hace blasfemar

como si yo fuera algo, o alguien.

LA SOMBRA DEL DECIR

Manto cuidado a polvo retenido,

no fuga el sol ni el dos se decapita.

Roza la yerba el pie, y no hay escala

que en vuelo llegue donde td te inmolas.

Y no hay més fe que limite y aguanta.

Toca mi corazon verbo de estrella —

namero, solsticio, maratén. Corro a ponerme
a resguardo del tiempo. Ni un tilin

para misa. El cruzado me mira. El cruzado
SOy Yo —ven a mi vera, ausculta.

Ay, rastrojo que exhalo, mira, mira

como se va: pie, dolmen, bulla —s6lo escucha
la masica. Y este dolor que mata mi costado.
Es de ti, yo lo sé. No hay aqui neorromanticismo
ortopédico. Solo el alma me embulla:

donde pongo la cara, rocio verde, llamarada.
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Doy de mi, me saben mis iguales, y apabulla
ese decir, el artilugio, el soplo. Quiero estar
donde no hoy, ni joyas ni desplante ciego.
\eras como me inmolo en pos del decir

la sombra, madre, a maquinal desidia

y alas rotas. Cémo llega la mascara, ceniza

del hablar. Pon fuera, y que no acomparie

mi pequefia voz, Dios que me anega:

déjome solo, y alla el palacio exhibe sus caireles.
\Voy y me planto, planta ante el sol y arbol

que no admite el desliz. Nada, nadie suplanta
esta caida, este revoltijo de nervios. Viaje

no. Estoy sentado en el suplicio. No hay

ni yo ni tu que pueda hablar asi.

Decir, decir qué; sdlo el silencio, hollin

que me atortola. Y s6lo la mirada, el dos —

y trinidad que adoras. Creen que quiero

ver avecillas, columnas, ceremonias. EI monte
puede ser, la ciudad soy: no méas subterfugios —
toda la creacion, colmillo de jabali a mi muslo.

Y ver y ser el agua, lo que aguarda. Me tienen
entre sospechas, y el duro pecho cae sobre ti,
divierte, 0jo puesto al espanto rumbo a ti.

No creas: soy la confirmacion de lo que existe,

y de lo que no. Mi si fecunda la tierra, y ella es,

y ella es: me acoge, palabra esperma que la cubre,
me cubre. No la dejo: oro al suplicio no, sélo

la piedra en que ponerme, atras la danza —
montaria que cargo, llano, valle contrito,

he aqui el garabato que todo significa.
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DoN DE TI

Voz mia que me acoge asi, nifio en su sitio

de significacion —mente rendida; escuchar

una risa tan cerca, asi lejana —la orla,

el blanco prometer que no se viola. Yo,

negror de la tinta, de ti no me escabullo.

\en a buscarme el ritmo, lo otro en mi

callado. Este placer no aciago, la dicha

gue no miente. Y pongo mi cabeza en tu regazo —
y a pesar de la injuria y el grito del fanatico,

veo en ti, siento el don del silencio, reposo

en tu hontanar —nada, nadie puede quitarme

tu voz, rostro transido que me miras entre ruinas
y me donas tu arpegio, el arquetipo, la forma.

CoOmo han puesto tu cara, como violan ese dar —

y se inmiscuyen, devenir no visto —espejos dan

de salones cumplidos en la algarabia y las saetas
gue tu presencia quieren tirar en corredores

sucios. No, no -y que no te acorralen—, y que no

se solacen los perros del banquete. Hago para ti
este ramito con tus flores silvestres, te devuelvo

lo que de ti han borrado, o pretenden borrar, abolir
como algun pacto o vicio —resquemores, proclamas:
pero a ti no te callan. Ofrecen mascaras;

pero yo pongo tu rostro sobre el mio. Esos visajes
del horror no podran matarnos. Idioma mio,

dame un claror de fuente, un Garcilaso.

Tu verde en mi tostado te acaricia, te besa.

Excusa mi decir, mi tartaleo agraz. Son las patrafas
de los encapuchados. Quieren que huya de ti,

que te maltrate. Hagamos el amor, asi a tu modo —
qué importa que otros quieran corregirlo —eres, eres
mi amante y mi novia, la mdsica que saca

del suplicio, el agua que mitiga el correr hacia,

el correr por y en el significado. Como el siglo

me esperas, como lazos que no anulan parabienes.
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Y sé que estas alli por donde paso, no te ocultas

de mi. Vienes callado y callada, y alumbras mi silencio.
No quiero zafarme de ti —esa mano es la alianza.

Entre tanto prestigio y vilipendio, mi amor a ti

se iguala. Cémo no sentirme solo, sin saber tu consuelo.

El feo del diario acontecer, los cafios por donde escapa
la hez de su artimafia, no pueden hacer olvidar

el esplendor del sitio que me haces y que tomo —
otrora, pulga, nifia,

regalo, contrasefia de Dios,

palacio, labio, cintas,

cintura de muchacha, garbo,

abanico, azul -

y no abaco, no piedras calculadoras que en la cabeza
dan y la proscriben. Oh, mente a ti rendida.

Y los guerreros que anulen o amolden o amuelen

su tridente de estropicio y rencor —somos familia;
quiten de sobre nosotros todos esos decretos —, venga
el imperdonable lirismo, la debilidad, el candor

de los fugados. La realidad afiora su deseo. Hazme,
voz mia, cantarle al escondido, al temeroso, al duende
sofiado con su doble alquimia de sdbados soplados,

al torpe, al indiferente, al que no sale a diario

porque el dia lo apabulla. Yo me callo con ellos —
estdn en mi costado mas dificil, en el que tengo
miedo, pavura, panico —no de ti, voz, adolescente,
mujer mia. Tengo un recuerdo de lo venidero.

Escucha, digo, no estés solo ni sola. Un verso
inverificable esta contigo, un fulgor clandestino.

Un fuego unificado en la vision —pasan fantasmas
como en Neruda pasa una mujer llamada Rosalia.
Alguien escribe en tu pupitre, en sabanas colgadas,
en la esfinge de mi corazon roto,

en el desgaire de tu ser —dicen que no tiene don,

y son tus parabienes. Las rachas del dolor
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te ofrecen un ramito de albahaca —

capuli, y no sierpes, no desplante. Recupera,

mi bien, esos sentidos. Tu voz igual al millo —
idioma, idioma —una guedeja, un vicio decirte.

Son la afioranza y la hora 0jos que en mi se besan
en colores. Ponme un cuerpo, déjame ser en ti —

no seas mujer perjura donde se refocilan los boleros
que tantos han violado. Ruido, mascara, chillidos —
por entre los cantos del gallo de la resurreccion.

Levantate, Cristo acribillado —nadie ni nada

te mandard a callar. Esos ladridos, bailes,

aquelarres no —y no, que no te hagan perder la cabeza, no.
Asi la apuesto aqui contigo, asi.

No quiero més la razon razonable del correcto.

Mi correccion es la del yo aplastado.

Idioma. Idioma. Idioma.

Hombre, mujer, nifia.

Dame esa fijeza —ese castillo lindo que persista.

ENJUGANDO UNA LAGRIMA

Mujer que no hallas donde poner los ojos —

saca ese exilio de ti. No sé si te sirva de consuelo:
esta es la condena que nos toca. Roza tu corazon
una rosa innominada y Unica —traela aqui

contigo. Cuida ese amor que en ti no se ha podrido.
Vuelvo los ojos locos de Vallejo, y veo por sobre mi hombro
tu palmada. Y defiendo tus manos. Esa brisa

no han podido cortarla, su capullo eres td.

Estas en mi conmigo. Una estacion sigue a otra —
no sientas mas temor del calofrio. Te estremeces —
eres un si de si a la vida, y nada te suplanta.

Ni el no del no que han pretendido hacerte. Brillas.
Mis ojos son los tuyos, ya te he dicho: manso
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caigo a tu vera. Seré por ti la sonrisa —esa, esa

que de los rostros han borrado. Quiero que en esta linea
escuches el 21 de Mozart por Arrau —la figura

de Valparaiso mentdndome. Sentémonos en este poema
como en un banco del Paseo 21 de Mayo. Escribe

en mi tu angustia. Yo tampoco puedo olvidar.

Eres mi Beatriz en la rosa de todos los eventos.

Quiero volverme y verte —esa sonrisa alivia

para mi, y para todo el universo en ti, este examen.

Soy el cerro que vio tu infancia —daria todas mis letras
por ser t0. Escribe en mi. Ayudame a sobrellevar,
sefiora mia, en tu ser y en el mio, este defecto.

Envio

AUn no sé poner tu nombre en mi.

Soy lalaleo furioso, candor frio.

Todas estas paginas estan en blanco,

calladas, y con los ojos lelos: lejania

de tu nombre, ansias de que escribas

en mi —

el arquetipo, orla, espejo que no esta

sobre el camino. Fugo de mi, me escondo —

pero sé que me ves, Yy es la vez de la fama,

de lo no ardido ardiendo, de los granos

que caen y se incorporan. (Lo aprendi

de un poeta que estd en Cuba. Y en la belleza
miro, y también escribo, muerto junto a Eliseo Diego,
con la punta del cigarro, en plena oscuridad,

aqui he vivido. Y fecho: La Habana,

8 de septiembre, y de 1996, a cuatro afios del xxi.)

para Cintio Vitier
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Tierra, tierra mia, Isla transida —

en ningun suefio sola, cierro los ojos

quienes sobre mi: dones, campos, ciudades —
soy un nifio aln y has triunfado en mi.
Paseas, llegas con un ramo de lilas.

Te pones en mi pecho —eres en mi,

también yo sé ser hijo y ser tu encanto

en lo pequefo: este manojo de papeles —

v0z mia compungida o alegre,

fea en el estrépito y el torpor de la mano/
quiero llegar a ti, lar, aunque sea un supliciado —
y vea demonillos ventrilocuos

y 0jos estercolados/ sube, sube hasta aqui —
bajo hacia lo mio con miedo, con recelo:

no mas ruido, atortolame la cabeza —

déjame decir delicia, lo grande, lo callado/
ponte aqui en esta linea, y suspira, tierra,

Isla que haces mi aliento —no lo corte la espada,
no te ausente como la espalda de la deseada.
Signo, simbolo, trillo—quiero y no hallo

la inocencia, ni sé de ti que me sujeta.

Dale al nombre mio tu cara de muchacha,

y que yo pueda verte sin hacer esos pucheros
en la ventana —vuelve, vuelve.
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EL INTERMEDIARIO

Séabado 5

Ay de este dmnibus-camion: Remedo de velocidad, mugre, cristales.
75 Km. Traqueteo. A la izquierda y derecha arboles polvosos, cercas
pastos ralos, caserios precarios, abigarrados, rapidos, Arriba. Abajo.
Si. Podria producirse una inversion y que esto fuera el tan sonado
cielo. Nocion de peso. Abismo. Un homenaje al mulo de Lezama. El
infierno es también este des-logro. Etc.

(Me he opuesto méas de una vez a que Angel Escobar hable de mi. El
diria: “Yo no he nacido todavia. EI mentado sentido comin me ha obligado
a proveerme de excesivos documentos cuya precariedad, si bien aumenta
la incertidumbre de esta afirmacién categérica, también anula la
credibilidad de cualquier discurso que la desmienta”. Lo dira (en realidad
lo dice refiriéndose a si mismo, pero seré yo quien Asuma las
consecuencias de su desapego para con lo que él llama sentido comun.
Yo soy sentido comdn. Cuando veo que junta no haber nacido con el
equipaje que suponen las constancias contrarias, los documentos, que
registran el cimulo de sus acciones y de sus dias, y que piensa que algo
como esto puede sustituirnos ante los otros, sé que lo hace en desmedro
mio y me opongo. Celebro ante él los documentos. (Lo que,
evidentemente, es innecesario y me hace parecer tonto). Dicen quién
es quién —le digo—, desde cuando, hasta cuando. Abren y cierran las
puertas de una buhardilla, un ministerio, un vasto pais. Dan el color de
tus 0jos. Y mas. Por su radiacion tienes un nimero, no otro. Y mas.
Pero él continua(ria): “Eso no los hace tan 0 menos vanos. Sé que en
modo alguno, un determinado juicio puede impugnarlos. ;Qué decir si
es juicio de alguien, de mi por ejemplo, con respecto a ellos? Es incluso
una contradiccion el que yo me trate de “mi” y me suponga “juicio”
0 “alguien” si los rechazo. O crea intuir que exista una relacion entre lo
que no soy y aquello que se asegura en sus acépites. . No los he
rechazado. El mas remiso podria demostrarlo con sélo escudrifiar en la
urdidumbre de mi primera frase”. No lo ha rechazado. Le concedo
razén: Solo alguien que haya tenido trato, remoto o aparencial, pero
trato al fin, con los documentos, y trato continuado, el que indica el
sentido coman al menos, puede tener nociones que lo conduzcan a una
negacion o afirmacion tal. Y se lo digo. EI me ataja: “Lo contrario
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pareceria cosas de loco”. Categoria también de alli debida. Como todas
cuantas creo saber que sé o ignorar gue ignoro. Mi balbuceo proviene
de que aun cuando entiendo que de su aviso emanan esas nociones y
estan en mi, de mi saltan y se remiten a ellos, de los cuales soy una
nocion mas. En tanto que tal me suponen, entre otras tantas cosas, un
pasado, un presente y un futuro que lo que yo seria debiera acatar,
solicito. Pero yo no he nacido. Con todos sus timbres, esos presupuestos
carecen hasta de aquella elemental I6gica que al parecer los precede y
de la que se precian. Yo digo: “No. Aun.” Son ellos quienes afirman lo
contrario. He ahi el drama”. Cierro, abro los ojos, lo veo transpirar. Es
aquel que me mira y habla. No de mi. Claro que no de mi. Me tranquilizo.
“Drama, linda palabra”, apunto. “Todas lo son”, advierte. “Claro que
haber nacido les otorga a ustedes ventajas sobre ellas. En cambio yo
digo “légica”, “precede”, “precio”, Pero igual podria decir “envuelve”,
“hermenéutica” o “tinglado”. Has de excusarme la torpeza o hablar
s6lo con el parco perfil ocupacional que se me atribuye. EI conoce
cierta cantidad de palabras que a todas luces resultan rentables”. Con
esto me ha resultado imposible no pensar: ¢me estara acusando? No se.
Pero su voz ha ido adquiriendo ese tono de reprimenda que a cada hora,
en cualquier lado, me regalan mis congéneres cuando entre sordos
reproches me ofrecen coartadas, paliativos, sucedaneos de la
cohabitacion. Y el vaho de sus silencios y de sus cuitas: cosas todas que
intercambiamos como monedas, siempre embutidos como vamos en
gigantescos guantes, contentos del valor de hacer constar los fulgores,
las heces de las ocupaciones y los dias, y los arduos afanes de la auto
contemplacion, la continuidad y las reverencias. “No podria acusarte
aungue quisiera”, me estremezco. ¢Acaso hurga en mi mente como en
la suya propia? “Solo hablaba de las ventajas de ustedes sobre las
palabras, de cierta pavura mia, de una negacion y de los documentos.
Queria decir que tales cosas se presentan como simbolos de algo para
mi inescrutable. Que siendo ellos mismos signos ininteligibles para el
albedrio y los posibles de la construccion del yo, no sé como podria
arribarse por el entendimiento a ellos debido a sitio alguno. Que al me-
nos aqui no he venido todavia. (Menos a ese conocimiento de lo unoy del
otro que proclaman.) Ellos, te repito, son los responsables del equivoco.
Son mi procedencia, mi envoltura, aquel liquido placentario que no anhelo.
No he llegado a mi. Alguien duerme. Alguien sélo ve un arbol hostil: raiz
al pecho, copa al cielo... Alguien ha estado en demasiadas salas de
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espera, temblando en demasiados pasillos, sopesado por demasiadas
recepcionistas, en demasiadas oficinas, con demasiados interceptores
y con todos los papeles en regla. Yo no soy ni el que duerme ni el que ve
ni el que espera. Yo soy nadie, Eso queria decir. Eso digo. Los
documentos son lo que son. No hay entre nosotros un A con respecto a
Z. Amenos que se admita alla, si es que hablan de un sitio, y se decida,
no hay ni siquiera el milagro que suponen dos puntos en un plano. Por
otra parte, tal y como me tratan, es imposible que sea yo alguien o algo.
Con respecto a mi nacimiento: Desconozco a los emisores del fallo y a
quienes imprimieron los sucesivos decretos que me atan a un accionar
del que descreo y que en modo alguno ejecuto. Admito que aducen
fehacientes pruebas de sus afirmaciones. (¢Acaso la argumentacion
no es infinita? El lenguaje puede ser Dios o el algebra.) Si. Aducen
fehacientes pruebas. Y yo que, solo, niego, carezco de algo que pueda
ser llamado de ese modo. Pero mantengo mi insistencia. Aungue (es
obvio) nada poseo gque pueda alcanzar aquella nomenclatura, al menos,
ser sefialado con el dedo. De hecho, sélo existen los dedos cuya trama
cuando no se exhibe crepita entre los polvos de altos pliegos. No hay
otros que puedan corroborar la génesis de mi obstinacion, indulgentes.
Si los hay, les son inaccesibles el idioma de los corrillos donde se hacen
declaraciones sumarias y los corrillos mismos. Estan donde yo estoy.
En la invalidez, en la negacién, en la no espera”. Lo he sufrido hablar
asi, y con este balbuceo que él mismo dice que nos caracteriza...)

Domingo 6. a

Ayer en camino hacia un trabajo que aborrezco (quizé sélo porque (1)
es el mio; quiza solo porque (2) “mis indecisiones”; quiza sélo porque
(3) “el borrego a diario sigue bajo las nubes” y (4) piden que no me
aburra y (5) dé ese golpee —fusion aquella que aguarda su mitologia)
he ideado escribir que un autor joven escribe contra dos de sus yoes,
endebles como son y polémicos, y no le queda tiempo para lamentarse
por haber dejado afuera a tantos otros. (Lamento que hubiera traido a
colacién al menos a un cuarto personaje o yo, porque el tercero estaria
implicito en la redaccion, censurada desde si.) De haberlo hecho, a
este autor yo le habria atribuido mi nombre sélo podria aventajar
a quienes se lo atribuirian de cualquier modo. Aquel seria un texto
con, amas de inacabado, un uso deficiente del idioma: alguna que otra
sonoridad molesta, interpolaciones fallidas, etc. “Es ahora inaudible;
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pero los contintia moviendo: aquellos labios resecos y cuarteados. ¢Qué
dice? Le veo la narizota. Si. Ahora mas grande entre rasgos desvaidos.
¢Me mira?, creo que fue algo de lo que ideé en relacion a lo inconcluso.
O, tal vez, de como uno se sobaba las manos después de pasarse el
anular, el mayor y el indice por la frente rastrillando un sudor frio. El
otro diria (?) que sélo puede suponerlo porque detesta aquel modo de
hablar y esos gestos. Después creo que alguno hablaba de como se des-
hacian un rostro, un cuerpo en el aire, discurrir del vacio, y se adjuntaba
un simil apurado gracias a la gestion del agua sobre una acuarela,
simil torpe que se agregaria a las otras tan evidentes pifias del autor
en su ejercicio imposible. Encontré el intento arido y sin interés. En el
mejor de los casos, si no me dejaba indiferente a mi mismo —pensé—
seré alguna otra prueba de mi incapacidad orgullosa de hoy.

Domingo 6. b

Los nombres. Asuncion Godinez. Los demasiados nombres. Le hablo
de mi proyecto. “No sé. No puedo juzgar por intenciones”, me dice.
Mister Hyde, Doctor Jekyll. Dice. Oscar Wilde, Cortazar, Borges,
Kafka. Dice. La no persona. Y la teologia de la liberacién. Los
indocumentados mejicanos. Pasado. Presente. Freud. Dice. La
intertextualidad (?). Una teoria del ruido. Platon y Clausewitz.
Hiroshima. “;Qué opinara Victor Rodriguez?”, dice. “;Y Osvaldo
Sanchez?” Y un fantasma: Luis Rogelio Nogueras. “Yo me atuso el
bigote”—Ie digo que diria. “Soy el que duerme, el que ve y el que
espera”. Nada impide que siga relacionando marmoles, fechas, status,
territorialidades, obsesiones: hay un vaporizador que seca las manos,
las deja en ese rigor mortis que sube para nublar las caras en las que
habria otra mano. Eso era ella. O haz y envés de las manos. O rastro
que han de seguir los pies hinchados del constante, ya ciego y muerto.

Domingo 6.c.

Macte animo! Desciendo de este laton rodado. No he llegado a ser
aquellos huesos carcomidos, estos desperdicios para los que no hay ni
ojos desesperados. Voy a montarme en mi mascara, voy a
discursear.;Quién se desgafiita, se infla y desinfla atropellando las
inscripciones de otros? ¢No soy yo? Entre tanto, comer. $3.50. Hallar
la justificacion de un parlamento.45 segundos. El telén no bajaré adn.
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Seria bueno escribir un diario. O mandar otra carta al Uruguay. Decir
que me odian cuatro sudamericanas. Lo no escrito sigue sin escribir.
Que siga. Mejor asi.

Lunes 7

No lo diria. Yo junto a esta perga de cerveza. Raro dia libre. Leeré un
poco a E.V. lliénkov. Después hay un programa de television
interesantisimo.

GUANTANAMERO

Yo fui al cosmo, compay.

Estuve rato como loco ahi.

Conozco el cundiamor, el culantro y la estrella.
Estoy en talla y a mi mismo pregunto.

Es asi, soy de aqui- no hay mas sol

que el que miro el Maestro, al hacer zas

a una jutia. Yo estuve, estoy: sigo con é€l.
Yara ya es mia, y Baragud —el pecho no me pregunta,
compay: canto porgue soy morivivi;

pero también siguaraya—: tengo mastuerzo
y pru; apazote y quitate del medio:

soy mucho, compay; soy demasiado—

si no, mira; mira 'y ve—

aqui no volveran los ladrones—

esta es mi casa, y sigue y sigue.

Dilo conmigo, compay—:

al que crea que puede deshacer

le doy la tangana, mi hermano,

el barullo.

Por qué. Por qué.

Yo fui al cosmo, compay.

Y estaré mas de un rato ahi.

Entregado a Juventud Rebelde el 18/Sep/1995
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DoRrsaL

Hace diez afios le mostré un escrito

al Maestro: €l me dijo: “Es oscuro;

es hermético”; y agregd con parsimonia:
“Hermes llaman, ciertos mineros,

a unos cuartuchos de dinamita”.

Después, siempre sin darse prisa, afiadio:

“Los colocan, con meticulosidad, entre las rocas,
y las hacen estallar en pedazos”.

Hoy el maestro es Diputado de Cortes:

Ahora mismo est4 en la Fiesta de Oro —;

El Rey departe, infiel, con los bufones:

El Maestro estd, sin duda, entre los preferidos.

Yo soy, a qué dudarlo, un aprendiz:

Admiro al Maestro que ha llegado tan lejos —.
Coloco mis escritos, con torpeza, en las rocas,
y no sucede nada. Una Sombra de Algo

que me llaga el costado en mi susurra:

“La meticulosidad es un mal necesario;

pero td, hijo, no aprendas —

porque es mejor ser Nadie, es decir, alguien
gue no es meticuloso”.

Conozco los cartuchos de dinamita,

y a ciertos mineros que suelen llamarles Hermes —:
Que me perdone el Maestro; pero

a mi torpeza no le sirven de nada.
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DEcuBITO SUPINO

Hay poetas y hay otros a los que les gustan
las cosas usadas por muchos hombres,

esas cosas que tienen un vestigio

de muchos cuerpos rozandolas,

gue son mudos testigos

de topetazos y empujones,

de pisadas, de golpes.

Ven en ellas, y admiran, la gestion

de los miembros que les provocan abolladuras,
patinas, roturas, desprendimientos y caidas —:
que las han sacado del moho, la corrosion

0 la miseria,

para meterlas en otro moho, otra corrosion,
y otra miseria.

Esas cosas con huellas tan antiguas

los inclinan a la probidad y al vértigo,

les provocan un ligero temblor —:

suelen llevarlas a su salén,

0 a su habitacion de hotel.

Yo no soy un poeta. No soy otros.

Marcela ha sido usada por muchos hombres;
pero no es una cosa:

solo tiene quince afios, y los cumple ahora.

Aqui en la Justa, el Rey requiere
ser saludado por El Poderoso Caballero.

Saluden al Rey; pero, al menos hoy,
no toquen a Marcela.
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FABuLA

Una cocuya —hembra, blanca —

lleg6 donde desde siempre vivian
cocuyos negros, dados a su luz —

y a su color—; cuando vio que era blanca,
aunque no tenia luz, y que los cocuyos
negros eran amistosos — se creyo reina.
Los cocuyos negros; sélo dados

a su luz y a su color —sin rey

ni reina—, permisivos, lo consintieron —
ninguno queria ser rey o reina —
atareados sélo en alumbrar la casa.

El final de la fabula es muy arduo.

Sélo se sabe, si es que uno alcanza,

gue una cocuya —hembra, blanca—
convirtio la casa en caza. Y, adn,

eso no es todo. Un cocuyo negro calla.

POR SI A ALGUIEN LE INTERESA EJECUTAR ESTA PIEZA

Dicen que acabaré temprano, y asi no mas,
como un programa de television.

Eso sera una estupidez de unos quince minutos.
No me llorara nadie.

Ni a la derecha ni a la izquierda ni al centro.
Porque no dije lo adecuado en tiempo justo,
ni lo justo en tiempo adecuado.

Alguien, cuyo nombre quiero olvidar,

dijo: “el arte sucede”; yo no fui El Almirante,
no vi candelas sobrevolando el mar,

ni tengo los ojos redondos como platos —

tal cual dijo otro que fascina a las poetisas
de todas las edades. Y, hablando de edad,
yo, a los seis afios, trabajé la tierra —
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los haitianos que la trabajaban conmigo

se acostaron en mi alma; otros murieron en el mar —:
son muchos, y me someten a la vigilia.

Después, siempre hablando de edad, pasé

por sucesivos internados, que hoy son como palabras
de una frase mal pronunciada —:

no pude ser Stefen Dedalus ni Holden Cauldfield

Me querian mandar a un Correccional de Menores —
lo que, por suerte, se postergo

COMoO Se posterga un buen augurio.

A los nueve afios le escribi al Presidente —

porque un Director quiso ahorcar a Roman de la O,
que era romantico, como se puede ser romantico

en El Cayo, en medio de la Bahia de Santiago de Cuba.
El Presidente, es justicia decirlo, me contesto —

eso le gustd a una enfermera; pero no al Director,
quien me llevo a dar un paseo, entre pescozones,

en una camioneta blanca y roja y roja

como un poema de William Carlos Williams.

A los trece —me confundo de edad seguramente —,
quise ser maestro; pero no era, ni soy, un evangelio
vivo; a pesar de lo cual la conoci a Solangel —

algo de lo que no me arrepiento: ella era un suefio

que no tenia nada que ver con el de Segismundo —

uno quisiera creerle a Calderénde la Barca —;

pero ella me remitia a Perrault y a La Bella Durmiente,
y, sobre todo, a ella misma: mucho mejor que un cuento.
A los catorce quise ser tenor o guitarrista —

pobre y feroz, siempre en la periferia,

terminé siendo un remedo de actor en los trenes,

y luego paseante en una calle de provincia —,

la calle, la provincia hoy me olvidan

como si los tres fuéramos un solo pacto roto.

A los quince entré en la Escuela de Arte —

no sabia quién dijo: “La verdad es belleza;

la belleza es verdad”; mas, contra todo lo esperado,
nos pusieron a marchar como las Milicias Espafiolas
alguienes incapaces de ver o de intuir la defensa de Madrid,
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0 Guernica, o la espiga que aun es Miguel Hernandez —;
y no sélo nos dieron un manual, con instrucciones

a cumplir como objetos, sino también un Index —

no a todas las cabezas las acaricia el dogma —,

y nos dijeron que entre nosotros podria estar el enemigo
y que, para estar al frente del frente, habia que golpearse.
Ya llevo veintidds afios golpeandome —, hoy

tengo treintaisiete; estoy en la Posada del pueblo —
esperando hablar con algin funcionario del Castillo;
alguien se me acerca; unos hombres y mujeres

beben un aguardiente furtivo; cuchichean. Me miran.
Dicen gue acabaré temprano, y asi no mas,

como un programa de television.

Eso sera una estupidez de unos quince minutos.

Y asi, sucesivamente, hasta el cansancio.

CoLoQuIAL

Yo escribi una sefial de humo fugaz sobre las Islas —

y estuve nueve afios parado en un pasillo

esperando que un funcionario le diera el visto bueno.

Yo estuve en Moscu — unos veintiséis grados bajo cero—
entre la muerte de Chernenko y la de Andropov —:

el aduanero me grit6, como a un bandido,

en ruso, por supuesto; y los que iban conmigo

le encontraron razén —

yo era, también para ellos, sospechoso,

y me lo hicieron saber; en espaiiol bien claro,

por supuesto —; alli quise tener dos alas,

pero eso no lo entiende la policia del mundo,

y me metieron en un taxi

entre dos poetas de Tropas Especiales —;

YO recité “nuestros ministros son nosotros” —:

el Agregado Cultural me miré como se mira a un muerto.
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Yo me mori el 20 de marzo de 1987.

Es decir, tres afios después de esa mirada —

que me mortifico igual que un Permiso de Salida.
Yo estuve en Paris —

en el Bicentenario de la Revolucion Francesa.
Me cayeron encima cuatro fusilados de adentro
(hablo de Cuba, ya Ud. sabe),

bultos envueltos en periddicos, y los otros,

los muertos de Tianiamen que ya no verian

las pirdamides que ahora tenia EI Louvre.

Yo estaba solo y loco y aterido —

y una amiga me hablaba de la Francia Profunda.
Después, no sé, pasaron tantas cosas.

Hoy trato de hablar sin subterfugios —

los eshirros me miran con los ojos de alguna vaca
sucia. Mi madre, que se muri6 temprano,

viene y me dice quedo: “No hallan qué hacer contigo”.

Pero ellos si lo saben;
seguro me mostraran los instrumentos —

eso, como la bomba de Cohen, forma parte de la funcion:

no esta nunca obsoleto.

(La Gaceta de Cuba, mayo-junio 2003)
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ANGEL ESCOBAR, EL ESCOGIDO

No es fécil escribir sobre una poesia tan singular como la de Angel
Escobar, sin referentes ni equivalentes, que parece inabordable e
intransmitible en su diferencia. Y esta extrafieza al abordarla debe ser
muy similar a la que debid experimentar su propio autor al escribirla.
(**...Solo veo mi silencio, s6lo sé de él.”) Al leerla advertimos cierta-
mente el asombro del gesto, el estupor ante una escritura que avanza
por desconocidos recovecos del ser, registrando experiencias que no
se sabe nunca a dénde conducirén.

Cuando apenas llegaba a los veinte afios, Escobar obtuvo en 1977
el premio David con su primer libro de poesia, Viejas palabras de
uso, en el que, aunque parecia responder sencillamente a la estética
predominante en su momento muy dependiente de la realidad social
cotidiana, para un ojo perspicaz contenia, en germen, mucho mas. Y
sus dos libros siguientes® lo fueron confirmando. Una especie de es-
tremecimiento interno empezaba a atravesar su discurso poético
agrietandolo, desmembréandolo, produciendo un desplazamiento de sig-
nificados, desarticulando la habitual correspondencia entre el sustan-
tivo y sus atributos, el sujeto y sus acciones, los tiempos y los espa-
cios, el dentroy el fuera, el si y el no. Proceso que iba mas alla de una
mera intencion experimental, de un juego verbal que aspira a la origi-
nalidad, porque provenia evidentemente de una fuerte pulsion, de su
imperiosa necesidad de decomponer y recomponer el (su) mundo
mediante un perturbador reordenamiento del lenguaje.

Ya a partir de la publicacion de La via pablica (1987) su poesia se
instalé definitivamente en el terreno de la total transgresion; por-
que para Escobar, que habia comenzado a percibir los signos del mal
que intentaria sin tregua dominar su mente, la escritura se convirtié en
parte esencial de su lucha para frenar su avance y mantener su luci-
dez a toda costa. Al volverse asi la zona privilegiada de su combate

! Epilogo famoso (1985) y Allegro de sonata (1987).

435



contra los ruidos, voces, y obsesiones que lo asediaban (“Me aferran.
Todo lo que temi me envuelve.”), el autor fue entregandonos esplén-
didos textos? que en su desarrollo agdénico exponen infinitas variantes
de sus alternativas vitales, en busqueda de las salidas posibles, fugas
posibles, liberaciones posibles frente al dafio, al deterioro, al estallido,
a la nada (“Voy huyendo de mi como de un suefio”).

Para ello se instala en una subjetividad de estirpe romantica, y mu-
chas veces declaradamente autobiografica, en la que el “yo” y el
“soy” prevalecen. Estampa incluso su propio nombre, sobre todo en
sus dos Gltimos libros,® porque su yo, su nombre y su historia se han
vuelto el refugio final, su Gltima posibilidad de decir y de ser. Se cita
para reconocerse y evitar su desaparicion, para afirmarse frente ¢al
Ajeno, al Otro, al Doble? que lo han “elegido” para usurpar su identi-
dad. Identidad que, si quiere hacerla sobrevivir, debe enmascarar, hacer
diferente, ocultar, disolver o fracturar en multiples identidades (*...todo
cuanto digo... se borra en el intento de encontrar... un sitio donde
poder esconderme de mi mismo”, “No puedo ser todos, y soy todos.”)

El escape estaria entonces en presentarse como lo que no es, ha-
cerse otro, desorganizarse para impedir que se organicen dentro suyo.
Su libertad esta en apelar a la palabra no dicha, a lo no dictado, no
programado adn (“...este es mi no saber... amigo sin nombre, sin
cara...”), a la dislocacion de la realidad recibida: hay que alterar las
esencias, descolocar los valores, moverse continuamente, descentrarse,
mimetizarse, mutar o trasmutar, hacerse materia, trasladarse a otro es-
pacio, volar, (“...no creas que soy esto o0 aquello, aquel o este otro
intermediario, estoy en otra parte”, “\olveré: iré, iré nada puede pa-
rarme... soy un fugado, un muerto, vuelo...”), o desprenderse, caer,
precipitarse (“...Dime que puedo ser otro; sé mi préjimo. Ayudame a
saltar...”), o refugiarse en lo impropio, lo marginal, la “carrofia del
porvenir”, lo silenciado (*Soy basurales y cuchillos deshechos...”).
Hay que romper la secuencia, la cadena y el canon, hacerse excep-
cion y excepcional para burlar el atormentador acoso.

Angel Escobar debe, pues, escamotear permanentemente su yo
para impedir que los “huéspedes” lo ocupen y actlien con su pensa-
miento, su voz, Sus manos Yy su propio rostro (“...sé que ese maldito

2 Malos pasos (1991), Todavia (1991), Abuso de confianza (1992) y Cuando sali de
La Habana (1996).
3 El examen no ha terminado (1997) y La sombra del decir (1997).
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espejo en mi me miente”, “...no me tengo a mi.”) En actitud de-
safiante también, los invoca y los inscribe en su poesia, a modo de
conjuro, para expulsarlos de si. E incluso llega a doblarlos
parodicamente, volviéndolos irrisorios, para ahuyentar el miedo (“el
ajeno soy yo...”)

Una presencia que se reitera, particularmente en sus altimos libros,
es la de la mujer querida, como figura equilibrante, que puede impedir
la pérdida, y que con gesto recuperador puede darle sentido o existen-
cia (“Ponme un cuerpo, déjame ser en ti...”).

Pero Angel Escobar sabe que la batalla no puede ser eterna y va a
preferir interrumpirla él mismo (“antes de ser trizado por el alud de lo
otro”), cuando todavia lleva la iniciativa en el juego, estd saliendo
airoso y el control de su conciencia aun le pertenece. Por eso cita a la
muerte de modo cada vez mas frecuente. (“¢Pueden hacerme morir
cuando yo ya estoy muerto?”) Fantasea y hasta ironiza con la idea de
la muerte —y del suicidio como posibilidad— como si quisiera familiari-
zarse, acostumbrarse a ella, y hasta desearla: no es ella sino él quien
va a elegirla. Ya sus fantasmas nunca podran dominar ni su mente ni
su cuerpo porgue los ha burlado con su salto y los ha hecho aficos al
precipitarlos, junto con él, contra el pavimento. Este fue su triunfo
definitivo. Y también el triunfo de su poesia, que lo acompafio hasta el
final.

BasiLiA ParasTAMATIU
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ANGEL ESCOBAR Y LOS OTROS NAUFRAGOS

Estas son unas notas de presentacion de la voz de un gran poeta. Este
poeta se llama Angel Escobar y murié en 1997. Casi a punto de cum-
plir los cuarenta afios decidi6 una tarde sentarse en la baranda del
balcon de su apartamento y se dejo caer. EI abismo lo recibio, pero el
abismo de Angel tenia un horizonte de concreto y su cabeza pego
duro contra el piso, y por fin se produjo la tranquilidad, el reposo que
con tanto denuedo habia buscado por cientos de caminos. Con su
poesia parecia llegar a algunos descansos benefactores, sus poemas
servian para descargar furias y tormentos, y también para respirar.
Bocanadas de aire y humo de cigarro que inhalaba mientras que su
pierna derecha pateaba el césped imaginario de un campo de futbol o
la hierba revuelta de una pradera ignota. Unos minutos antes de morir
habld con su hermana Luz Marina y la inst6 a que preparara ese arroz
sabroso de Oriente, y ella se fue a la cocina sonriendo. El se levantd
del sillén donde descasaba y puso encima del piano un papel blanco
mecanografiado. Alli estaba el ultimo poema escrito un dia antes con
destino a un amigo suyo, pintor picasiano, hombre de buena fe y gran
sentido del trabajo. En ese poema intenta explicar las razones moder-
nas de la continuidad de las imagenes, sean pictoricas o verbales:
“cada uno tiene un modo de entenderse a si mismo”. Con ello surge el
privilegio de los colores y las formas ya establecidos por el tiempo,
aunque puede producirse también el naufragio, incomprendido y re-
pudiado siempre por espectadores y lectores: “Un naufrago no esta
nunca tranquilo./Vigila no una, ni dos, ni tres, sino todas las
olas,/sus movimientos y vaivenes -/ él tiene s6lo un tablén,/ no
sabe si va 0 viene: tampoco sabe donde estara la costa/ ni qué es
lo mejor o peor./ Un naufrago es solo eso, un naufrago.”
Angel fue misica y naufragio, y ambos acontecimientos se amol-
daron en sus textos con crispacion y desenvoltura, con gracia inusita-
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da y apetencia por las rupturas. Alli donde su verso es mas incomodo
se origina una melodia imperecedera. Su obra es copiosa y convulsiva
y trata de voces acompafiantes en la disparidad, voces de aliento y de
arrebato, voces ancladas en el infierno de la familia y voces que vue-
lan por pinares y rios de amor. Voces que detienen su recorrido con el
ultimo aliento de la madre muerta que lo viene a buscar. Y él decide
irse, dejando tras de si muchos signos por interpretar, mucha poesia
que admirar. Y las puertas se abren y en aquel salon adonde llega esta
Raul Hernandez Novas lleno de silencio. Al fin podran escribir un
poema a cuatro manos. Antes Angel le habia dicho: “Tengo mi cicactriz
y recuerdo a Novés.”

Alcurnia, mestizaje, contaminacion, son otras denominaciones que
se ajustan a su obra que increpa y pregunta con idéntica vehemencia.
El se quiere saber escapado de su reducto méas doloroso. Desea huir
de la memoria del dolor y de la memoria de la persecucion y de la
memoria del miedo. Detesta la normalidad a la vez que la afiora como
si fuera un descubrimiento Gnico que pudiera ser reinventado al filo
del agua. Pero sabe que ciertas operaciones de la existencia le estan
vedadas y por ello escribe: “No puedo escapar del conocimiento./
Soy mi sola memoria, sin sorpresa./ El buscado esplendor: ni la
extension ni el Otro:/ El otro era yo que me esperaba. Vuelvo a
escribir:/ Danae teje el tiempo dorado por el Nilo.”

En una carta enviada a su amigo, el ensayista, traductor y profesor
Alain Sicard, desde La Habana, el 4 de noviembre de 1995, se refiere
a si mismo y a esa circunstancia que va generandose como rémora y
paranoia insalvable. Un decir de si desprotegido:

Alain:

Un miedo atroz me sobrecoge: un no sé qué, algo que no sabe lo
que me hara, pero que yo veo rondar mi cabeza y disparar mi
cuerpo, angustia y trapos que me amortajan: sacudido, aficos, ras-
tro de mi que dejo, y me molestan y atortojan. Escucho una can-
cion y tal parece que tendré que pagar un precio, el costo de estar
Vvivo, un poema, una frase me matan, y sigo asi mirando la bruma.
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¢Qué podré oponer a esta carrera de subterfugios? No sé ya qué
querer. Es todo cual el desplante y la algarabia de los otros. Quiero
ocultar mi rostro entre las manos que estén podridas. Nada aguan-
ta la redoma, la enorme piedra que cae sobre mi a cada instante,
y voy y voy, calle a calle exhibiendo mi invisibilidad deseada, y
chocando con todo, desguarnecido, aterido de frio en pleno tropico,
nadie esta como para que mi risa, mi sonrisa caiga, o suba y aca-
ricie el candor, la bonanza de una relacion perdida. Me invento
figuras, angeles o proverbios, pero eso no me libra de mi. Todo lo im-
posible busco, y choco con chocantes posibles. ¢Qué hay de mas?
¢Qué hay de menos? Tengo que apostar mis nervios, mis sensacio-
nes, mas caen en sacos rotos. Ya no es nada picarse las venas. O
aclarar qué, si el sol y la luna te abandonan, el universo se muestra
en su esplendor, pero hay de eso que te zafa de él. ;Cémo ser?
¢Cbémo no ser? Y no hay respuestas. Buscamos lo que ya no nos
ronda, esa poesia de las relaciones perdidas, nos acogemos a una
costumbre y te abandonan, te quitan de ti, no dan, no toman: es
poco, es nada el insecto kafkiano: al menos Gregorio queria un
vinculo, y brillaban sus extremidades; uno no tiene nada que opo-
ner al agobio brutal y definitivo que te acerca, y huye y huye, sélo
se encuentra a si mismo, ya hasta el libre albedrio atortola.
Perdona la descarga, abrazos a todos de
Angel

Durante varios afios Angel Escobar sostuvo con Alain una corres-

pondencia sistematica, tal parece que su amigo francés sirviera de
confidente, de receptor de aquello que no logra manifestar a otros, al

menos en términos discursivos. Angel es muy reservado para expre-

sar sus cuitas, sus padecimientos, tiene pavor a mencionar expresa-
mente aquello que lo tortura. Entonces escoge a alguien que esta
distante, que es ajeno al discurrir de sus dias y le confia muchas co-
sas. Hay otras cartas suyas que son verdaderos cantos de pertenen-
cia a un pais y a una raza, a una pobreza que lo ennoblece y lo comu-
nica con lo mejor de su Isla.
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Claro que con la poesia él va a las esencias, es capaz de describir
esencias mas alla de los acontecimientos. Fija una suerte de norma del
vivir por medio de la palabra y de su morir en ella. Y se va anunciando,
pero siempre por dentro, desmintiendo la inocente exterioridad, burlan-
dose, regodeandose en la ironia que enfrenta todas las posibles costum-
bres del poder, una y mil razones del agotamiento de sus fuerzas que
auguran finales inesperados, soluciones abruptas y crueles.

Al morir, su viuda Anita Jiménez me regal6 el ordenador de Angel.
Cuando abri un archivo que se titulaba “Fabula” hallé siete poemas
inéditos, algunos de gran intensidad. Uno de ellos se titula:

Otro

Si yo no fuera un cuchillo

podria conversar con alguien que anda por ahi.
Le diria que su horror es mi horror,

pero desde otro lado —

lo atroz no tiene nunca una sola cara.

O quizé todo seria silencio.

Mi balbuceo no alcanza a formar juicios.

Si ese, de quien me despido sin ver,

no fuera a su vez un cuchillo,

la conversacion no seria ya la leche derramada,
0 la doncella descuartizada en su aposento.

El viene de un mundo que a mi me esta prohibido,
donde una moneda se iguala a la vigilia

y la pesadilla s6lo engendra dos cuervos

que, paulatinamente, le han sacado los 0jos,
por lo que ya no podra verme, aunque quisiera.
A mi me taponearon los ojos con el miedo —
tampoco podria verlo aunque quisiera.

Yo vengo de un mundo que a él le esta vedado,
donde el suefio es lo estéril que afiora la cigarra,
y un atardecer casi lila dice que esta es la tierra
que nos dieron, donde seria bonito remontar

sin més un papalote, y arrimarle un ramito

de albahaca al proximo suicida.
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Veo a Angel Escobar como mi hermano menor y como un padre de la
poesia cubana. Sus grandes aportes se iran descubriendo y se intensi-
ficaran con el tiempo, cuando estemos mejor preparados para recibir-
lo en su justa dimension. El muri6 de la furia de su madre y de su
padre muertos violentamente, de la pobreza atroz de sus hermanos en
un arenal de Santiago de Cuba, del bullicio de la esquizofrenia parlan-
te en el sopor de las noches y los dias. Durante toda su vida activa de
escritor se arriesgo hasta el limite de la ausencia y la soledad y al no
compartir la bienaventuranza del oficio, se alejo de todos los demas
en direccion desconocida. Pero ahi estdn sus poemas que lo recono-
cen y nos reconocen. Poemas que vuelven como una paz inconquis-
table a saber de nosotros.

ErFrAIN RODRIGUEZ SANTANA

Madrid, 20 de enero de 2002
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