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Nota prologar

“EL MAR con destructora musica invocando la helada quietud, la ciu-
dad que la luz redescubre jubilosa. El ave gritando toscamente hacia un
circulo que el agua desdibuja. Todo su amplia vigilia lo gobierna —a tientas
sus senales conjuro, sus palabras invoco— menos el agua amenazando des-
de un duro jardin, menos el agua.”

Este fragmento —podriamos atrevernos a afirmar sin temor al desacierto—
forma parte de lo mejor de la poesia cubana escrita en el Siglo XX. Se trata
del primer pérrafo, del primer poema de Poemas bizantinos (1961): primer
poemario vertido por Severo Sarduy fuera de Cuba. La alquimia verbal imple-
mentada por el poeta en estas lineas se asienta en liras potentisimas, llenas de
misterio y de una cadencia pausada que anima palabras clave como mar, luz y
vigilia, con una universalidad y localismo que erizan por su precision. El mar
yla luz: estandartes poéticos de la isla, portadores de sobrados prestigio y lon-
gevidad; vigilia: banderilla con asta de punta filosa que se podria interpretar
como flagelo de la lucidez en esta tierra desde hace mucho tiempo.

Pero es en El estampido de la vacuidad (1993) donde Sarduy logra la simbiosis
mas perfecta entre las fuerzas poéticas propias de su tierra, de las tierras en que
fue un extrafio de sonrisa permanente y la Historia conocida. En estos veinte
aforismos el lector podra encontrar cémo el autor armoniza magistralmente
rafagas sobre Witold Gombrowicz o sobre Giorgio Morandi, sobre Octavio
Paz, John Cage y Marcel Duchamp o E. M. Cioran, sobre la creacién o sobre
la tirantez vida-muerte, siempre pasando de un tépico a otro con descaro y
belleza inigualables. ;Pasiones e ideas reiteradas en el texto?: el misticismo,
Buda, San Juan de la Cruz, el vacio, el silencio...

Al parecer, como mismo San Juan tuvo que “bajar hasta la podredumbre,
rozar lo inmundo, perderse en el asco y la corrupcion” para “subir hasta lo
absoluto y conocer la disoluciéon en el Uno™ , Severo tuvo que encontrarse a
las puertas de la muerte, a causa de “una enfermedad fulgurante, irreversible

!Severo Sarduy. El estampido de la vacuidad (XIII).
2 Ibid. (XX)



y desconocida™ —como llamaba él al SIDA entonces— para recibir la ilumi-
nacion y verter este resumen exactisimo de su legado a la Literatura. ;Cémo
resistio las fluctuaciones de la moda, la indiferencia de muchos y la falta de
popularidad un extranjero por conviccién como Severo Sarduy?: teniendo
abiertas de forma permanente las compuertas de su espiritu, desde sus poros,
pasando por su esfinter y siempre culminando en su alma. De paso, entré la
enfermedad que noslo arrebat6 en un momento en que tal vez le quedaba mu-
cho por darnos —piensan muchos—, pero la Muerte de seguro fue la primera en
sonreir al ver que recibia en sus brazos a una luciérnaga eufdrica, enceguece-
dora, iluminada y con ganas de trascender a la Muerte misma.

Julio César Llopiz C.



Trascendido, obscurecido todo lo esencial. También el entendimiento, “convie-
ne que probemos cémo ninguna cosa criada ni pensada puede servir al enten-
dimiento de propio medio para unirse con Dios, y como todo lo que el enten-
dimiento puede alcanzar, antes le sirve de impedimento que de medio, si a ello
se quisiese asir”.

Cegarse a todas las sendas para que surja el rayo de tiniebla. Rayo del cual, el
propio sujeto, se ignora iluminado. “Y de aqui es que la contemplacion por la
cual el entendimiento tiene mas alta noticia de Dios llaman teologia mistica,
que quiere decir sabiduria de Dios secreta; porque es secreta al mismo entendi-
miento que la recibe y por eso, la llama San Dionisio rayo de tiniebla. De la cual
dice el profeta Baruc (3.23): No hay quien sepa el camino de ella ni quien pueda
pensar las sendas de ella. Luego claro estd que el entendimiento se ha de cegar a
todas las sendas que él puede alcanzar para unirse con Dios”

Subida al monte Carmelo, Capitulo 8, parrafo 6.
1II

Escritos en el exilio, en el desvelo, tantos libros que nadie ha leido; tantos cua-
dros, minuciosos hasta la ceguera, que no compré ningtn coleccionista ni mu-
seo alguno solicitd; tanto ardor que no calmé ningun cuerpo.

“Mi vida —me digo en un balance prepdstumo— no ha tenido telos, ningiin
destino se ha desplegado en su acontecer.”

Pero de inmediato rectifico. “Silo ha tenido. ;Cémo no ver en esta sucesion de
frustraciones, de fracasos, enfermedades y abandonos, el golpetazo reiterado
de la mano de Dios.”

III

, Si udos, u i u A%
Rogamos, simplones y testarudos, para que los dioses abandonen su reserva
y se manifiesten. Anoramos milagros, éxtasis, aportes de objetos inexplicables,
perfumes, resurrecciones, sentimiento de Su presencia. O simplemente una ar-
monia, una razon.

Misticismo ingenuo. Ya que el ser de la divinidad es precisamente lo no mani-
fiesto, lo que no tiene acceso al mundo de los fenémenos ni a la percepcién. Ni



siquiera como presencia inmaterial o “intuicién” de lo mistico. Les pedimos, en
definitiva, que renuncien a su esencia y sean en la nuestra, que es la mirada.
Pero es inutil.
No abandonan jamds esa noche, ese hueco negro que, para siempre, lo devo-

7

ro.
v

A pesar de todo, sigo creyendo en Dios. ;A quién pedir, si no, que maldiga a
mas de uno? Aunque Dios es tan indiferente al lenguaje humano que puede
concederme la Bendicién general.

\Y

Morandi: esas botellas enyesadas, esos bucaros sordos nos llegan, caen, si asi
puede decirse, de la noche de lo no manifiesto. Han depuesto por un momento
su firme reticencia a lo visible, su principio absoluto: no aparecer.

Pronto regresan a su caos, maltrechos por esa breve residencia en la mirada,
refractarios al brillo chillon del dia, a la nitidez de todo dibujo, al estampido del
color. A la luz.

VI

La obra de arte, excepcional o no, requiere adjetivos brillantes, sorpresas sin-
tacticas, invasion o juego de palabras: todo un despliegue técnico cuya finali-
dad es deslumbrar al lector.

La obra sublime —esa que nos otorga un instante la noche y lleva la traza de
su larga estancia en el no ser— al contrario, es mds bien rudimentaria, inhébil,
veteada de asperezas, apagada, siempre mate.

Asi, el Cdntico espiritual contiene la cacofonia mas repelente de la historia de
lalengua castellana: un no sé qué que quedan balbuciendo.

Poco importa. Dios, que dicté los otros versos, borr6 ese gagueo. Y de un so-
plo.



VII

Marcel Duchamp, John Cage, Octavio Paz: se trata de imitar a la naturaleza.
Pero, por supuesto, no en su apariencia —proyecto del realismo ingenuo-, sino
en su funcionamiento: utilizar el caos, convocar el azar, insistir en lo impercep-
tible, privilegiar lo inacabado. Alternar lo fuerte, continuo y viril, con lo inte-
rrumpido y femenino. Teatralizar la unidad de todos los fenémenos.

Olvidar el resto, pero no hay resto.

VIII

Cioran, hay que reconocerlo, estd desilusionado de todo. Desengafiado. De
regreso. Harto del Hombre y sus criminales iniciativas, de la Literatura y sus
astucias, del mundillo parisino y sus intrigas.

Vive solo. Nunca ve a nadie ni concede entrevistas. Publica muy poco. Cuan-
do se le habla es muy amable pero nunca elocuente.

Hay sin embargo, cuando se lee con atencion, algo que se impone como una
evidencia: la calidad y justeza de su estilo, la elegancia —inspirada en el siglo
XVIII francés— de sus frases, como si esos breves aforismos que constituyen
su obra, estuvieran cincelados por el insomnio y la perfeccion que de él emana
con frecuencia, tallados una y otra vez. Hay, pues, més alld de la desesperanza
total, algo que persiste, una fe. En el lenguaje y sus facultades, en la palabra.

Hay que interpretar, en funcién de lo precedente, el silencio final del Buda.

IX

Cuando volvio el sol, ya era tarde. Tarde en el dia, aunque no en su vida: logré
ver esa luz que tanto habia deseado. Y el mar. Y los escuetos castillos. Y quizds
en Collioure, una ventana abierta.

X

Defendido, Amurallado por la soledad y el silencio.

Ultima esperanza: no envenenarme con remordimientos, deseos de vengan-
za, ansias de sobrevida o de aniquilacidn, recapitulaciones, miedos.

Dar el paso sin escenografia, sin pathos. En lo mds neutro. Casi en calma.



XI

Lamparas de fuego en San Juan. Quizds la muerte sea eso: arder, calcinarse
en ese fuego, quedar cegado por el chisporroteo de esa luz. Como si alguien la
meciera dentro y fuera de nuestro cuerpo, hasta consumirlo.

Quemazdn, abrasamiento.

Para salir a otra luz, para convertirse en ella. Una luz inmaterial que no atra-
viesa vibracion alguna, sin peso, sin colores, ajena al sol y al iris. Increada, sin
bordes, sin comienzo no fin.

Luz: San Juan cita a David (Sal. 17.10) “La oscuridad puso debajo de sus pies.
Y subi6 sobre los querubines y volé sobre las plumas del viento. Y puso por
escondrijos las tinieblas y el agua tenebrosa.”

Senala, unos parrafos mds tarde, que entre las fantasias o imaginaciones a que
se presta el entendimiento estd el considerar e imaginar la gloria como una her-
mosisima luz.

XII

Radicalidad terminante, negatividad extrema. Cerrazén. Obstrucciéon de los
sentidos y del entendimiento a todo lo que pueda desviar del camino —desco-
nocido, irrepresentable, ajeno a toda enunciacién o a todo vislumbre— que con-
duce a lo inconcebible, a eso, exento de atributos que la groseria del lenguaje
pudiera llamar Unién.

Desconocidos pues, la meta y el sendero: “Para venir alo que no sabes/ has de
ir por donde no sabes” (Subida al monte Carmelo, capitulo 13.11).

La Subida se puede leer asi como una repeticién obstinada de recomenda-
ciones, advertencias, consejos, cautelas y hasta puestas en guardia contra toda
distraccion:

“Resta, pues, ahora saber que el alma no ha de poner los ojos en aquella cor-
teza de figuras y objetos que se le pone delante sobrenaturalmente, ahora sea
acerca del sentido exterior, como son locuciones y palabras al oido y visiones
de santos a los ojos y resplandores hermosos, y olores a las narices, y gustos y
suavidades en el paladar, y otros deleites en el tacto, que suelen proceder del
espiritu, lo cual es mds ordinario a los espirituales; ni tampoco los ha de poner
en cualesquier visiones del sentido interior, cuales son las imaginarias; antes
renunciarlas todas.” (Subida, capitulo 17.9. El subrayado es mio).



XIII

Ya habia tenido que comerse a la carrera todos sus papeles para que escaparan
alalectura hostigante de los inquisidores.

Lo encierran en Toledo, por nueve meses en una celda de seis pies por diez.
Sin agua, sin luz: para leer los Evangelios tiene que subir hasta un minusculo
tragaluz agujereado cerca del techo.

A pany agua y alguna sardina. Se le pudre y agusana la espalda, herida por los
latigazos de los Cazadores, para que renuncie a la Reforma.

Se ve obligado a vivir con el cubo de sus propios excrementos. Le entran vo-
mitos, disenteria y hasta quizas arrepentimientos y culpabilidad.

En ese infierno concibe, se aprende de memoria, canta de rodillas y a gritos las
primeras liras del Cdntico.

Como si: para subir hasta lo absoluto y conocer la disolucién en el Uno fuera
necesario bajar hasta la podredumbre, rozar lo inmundo, perderse en el asco y
la corrupcioén.

San Juan de la Cruz, Obra Completa (I), Alianza Editorial.

Edicién de Luce Lopez-Barlat y Eulogio Pacho.
XIvV

Le digo un dia a Gombrowicz, creo que en Royaumont, en todo caso bajo un
arbol: “Estoy perdido y solo, escribo en espanol, y mds bien en cubano, en un
pais que no se interesa en nada que no sea su propia cultura, sus tradiciones y
en el que, lo que no es ya notorio, o puede ser asimilado totalmente, sin dejar
residuos de la pasada identidad del autor, es como si no existiera.”

Con su habitual deje de ironia, su sonrisa discreta pero burlona y ese jadeo
asmatico que entrecortaba sus frases, me responde, cortante:

—:Y qué dirias, Nene, de un polaco en Buenos Aires?

XV

Todo lo compuesto se desune y disgrega, todo lo conglomerado se disuelve,
todo lo creado desaparece. El cuerpo y sus componentes —pelos, piel, sangre,
semen...— la mente y sus voluntades, proyecciones, recuerdos, remordimien-
tos, amores y rechazos.



Lo que se llama yo o ser es s6lo un agregado, un conjunto de agregados fisicos
y mentales que actian aparentemente unidos aunque de modo interdepen-
diente, en un flujo de cambios momentaneos, sometidos a las leyes de causa
y efecto, en que no hay nada permanente, ni eterno, ni exento de cambio en la
totalidad de la existencia universal.

No hay sujeto, alma individual, consciencia de si mismo o yo. Hay pensamien-
to pero no pensador. Tampoco hay —si creemos en las respuestas categéricas de
Milinda y Ganasena- una consciencia césmica, un ser universal.

Sino hay atman —ser, yo, individuo, alma- ;qué puede reencarnar después de
la muerte?

Si no hay brahman —alma universal, consciencia cdsmica... - jen qué nos di-
solvemos?

Dado el salto, ;como escucharemos el estampido de la vacuidad?

XVI

Paris, mayo, Montparnasse.

Me levanto muy temprano y abro de par en par las ventanas todas.

La luz transparente del dia me fulgura. Apenas luz. jQué lejos del azul de Ma-
tisse —el de las alas de una mariposa— que sin embargo pinté cerca de aqui!

Es posible, me digo, sumido en la contemplacién, como si asistiera a un mila-
gro, que todo se reduzca y pueda formularse en funcion de fenémenos vibrato-
rios, de adaptacion del iris humano, etc.

También es concebible que esta luz sea el reverso, el residuo, el doble, la “cai-
da” de otra luz.

O su metafora distante, como ajena.

O una brutal epifania. ;Pero de qué?

XVII

Aun sabiendo perfectamente que sus comentarios de lectura —o sus preten-
ciosos aforismos— quedardn inéditos, o seran publicados bajo la siniestra ribri-
ca de pdstumos, un escritor de verdad continta escribiéndolos.

Muy temprano en la manana se levanta y, junto ala ventana, con la primera luz
del dia redacta unas lineas.



sPor qué? ;Para qué?

Quizas porque el tnico modo de responder a un absurdo —y la muerte es el
absurdo por excelencia— es un absurdo aun mayor: la escritura para nada, sin
motivacidn ni destino, sin demostraciones tedricas, ni trama ni ficcidn, ni lec-
tores, ni esfuerzos literarios o estéticos.

En lalibertad soberana de la gratuidad total.

XVIII

Soledad, enfermedad, depresion, silencio.

Por donde quiera que la mirada se posa descubre polvo, suciedad larvada,
abandono, manchas.

El protocolo de la vida cotidiana se va convirtiendo en una constante vigilan-
cia; a veces, en un mitigado infierno. Y es que aceptar la degradacién de las co-
sas, el progreso implacable del desorden, seria como una invitacién ala muerte:
una mads.

Después de todo, ese derrumbe minucioso es normal....

Si la vida, que es lo esencial, lo mas precioso, nos ha sido retirada, ;co6mo se
podria concebir que no hubiera por el suelo migajas de pan?

XIX

La indiferencia, la agresividad provinciana, el rechazo colectivo y la burla, ter-
minan resquebrajando la obra de un escritor. También el elogio excesivo, el
ditirambo expresado frente a frente, la promocién a héroe y la adulacién.

Los primeros, porque minan su confianza en si mismo, lo hacen dudar de lo
que va creando, de la utilidad —o de la trascendencia— de toda posible crea-
cion.

Los segundos, por cardcter explicitamente facticio. Nadie cree en esas apoteo-
sis: ni el que las enuncia —que sabe muy bien a qué escala de valores atenerse—,
ni el que las recibe —que de inmediato detecta la vacuidad enfatica, la gratuidad
total, o al menos mundana; en todo caso, lo inoportuno de su invencidn.

Detractores y turiferarios: igualmente nefastos para un autor. ;Cudl serd la po-
sicién moral de un verdadero lector? ;Ddnde estard el umbral de discreciéon que
no debe franquear?

La verdadera lectura —discreta, idealmente silenciosa— esta tan lejos del res-



quemor, de la injuria, como de la aparatosa frivolidad.
(Padeci estas dos depravaciones. Nunca lo olvidaré.)

XX

Abandona su pais natal y adopta otro, de cielo siempre gris y gente hosca.

En el exilio elabora trabajosas ficciones en que suceden las frases cinceladas
y la destreza con que se enlazan las volutas barrocas, aunque, llegado el punto
final, todo se disuelve y olvide.

Esos modelos de perseverancia se publican con la condescendencia de los
lectores, la indiferencia algo burlona de las multitudes y esa forma de posterga-
cion respetuosa que son las tesis universitarias y la traduccién a idiomas inex-
tricables.

Ya proyecta el resumen, el ciclo final de sus invenciones cuando lo asalta una
enfermedad fulgurante, irreversible y desconocida.

Se defiende escudado en convergentes manias: la lectura matinal de los misti-
cos, la necesidad de vacio y el proyecto de realizar cuadros minuciosos hasta lo
milimétrico, con rezagos de caligrafia roja, insistentes aunque discretos, osten-
siblemente orientales.

Se deshace de libros polvosos, ropa de verano, cartas acumuladas, dibujos
amarillentos y cuadros.

Se entrega, como a una droga, a la soledad y el silencio.

En esa paz doméstica espera la muerte. Con su biblioteca en orden.

c. 1993



Alguna vez seré otra vez






