Ena Lucia PorTELA

Cien botellas en una pared

bokeh s



Primera edicién, 2002 (Madrid: Debate)

© Ena Lucia Portela, 2020
© Fotografia de cubierta: W Pérez Cino, 2020
© Bokeh, 2020

Leiden, NEDERLAND
www.bokehpress.com

ISBN 978-94-93156-14-2

Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproduccion,

distribucién, comunicacién publica o transformacién de esta obra
s6lo puede ser realizada con la autorizacién de sus titulares, salvo

excepcidn prevista por la ley.



iBUEN ANIVERSARIO, CHIQUITA!

Lo que sucedié en el celebérrimo apartamentico de Cen-
tro Habana me parece ahora bastante confuso. También me lo
parecié entonces, sélo que aquella noche yo atin no pensaba en
contar la historia y me importaba un bledo la confusién. Quizds
los relatos deban ser inteligibles, pero la vida ciertamente no lo
es. Sobre todo cuando uno se integra sin mayores tropiezos al
ambiente festivo de una sala casi a oscuras, donde los rastrojos de
luz provenientes del minimo pasillo que conduce al bano y a la
otra habitacién apenas permiten distinguir unos pocos muebles
alineados junto a las paredes y una multitud de siluetas, danzantes
en el centro, arracimadas por los rincones o cogiendo un respiro
en el balcén. Sobre todo cuando uno se emborracha de lo lindo,
se mete varias rayas de coca, se va del aire, se rie, se divierte, goza,
baila con la Gofia y tal vez con sus amigas y enemigas aquello
de «yo soy normal, natural... / yo soy normal, natural... / pero
un poquito acelerao...». En esas condiciones, en el epicentro de
la pachanga, ;cémo podria saber uno lo que pasa en realidad?

Apenas entramos, Linda y yo, cuando alguien grité «;Ahi
estd el dngel!» y varias siluetas se abalanzaron sobre ella para
saludarla, creo, para tocarla y estrujarla y comérsela a besos,
onda bacanal, con tanto frenesi que casi le arrancan los paquetes
y la ropa y todo. Mi amiga retrocedié unos pasos. Luego intent6
huir hacia adentro, quizds para esconderse en el bafo o debajo
de alguna cama, pero no pudo. Rdpida, me entregé la jabita con
la botella de Havana Club, no fuera a ser que se la rompieran
tan impetuosas fandticas. A mi, por suerte, ni me miraron. En
medio del tumulto se escuché una voz de contralto, una voz
que recuerdo autoritaria:



—;Dénde estd mi Agatha Christie? jEs mia! {Me la van sol-
tando ya! jPero eso es ya!

Alguien la tomé por un brazo y la arrastré hacia adentro,
hacia la luz. Ella viré la cara hacia donde yo estaba y me indicé
que la siguiera. Me deslicé entre el molote, sin perderla de vista,
sujetando la jabita con ambas manos. De algtin modo llegué
a la otra habitacién, donde ya Linda se sacudia el vestido, se
arreglaba el peinado maltrecho frente al espejo de la comoda
y gruifa. Qué tipas mds comemierdas, qué aparatosas, qué se
habrian creido, ni que ella fuera una estrella de cine, cofo. A su
lado, una mulatica espigada, en un short de mezclilla bastante
ripioso, cortisimo y ajustado, una blusa de seda azul, cuello
alto, mangas largas, hombreras, un dragén chino vomitando
llamaradas dureas en medio del pecho, y el pelo recogido en
tres mofios, verde perico el de la izquierda, rojo mamey el de
la derecha y amarillo pollito el del centro, se mordia los labios
pintados de negro. Me dio la impresién de que trataba de con-
tener la risa. En la cama, sentada en la posicién del loto y con
un kimono de felpa, una muchacha pecosa y pelada al rape se
dedicaba pertinaz a la contemplacién del techo.

—Llegé el dngel... Llegé el dngel... —repetia—. Llegé el
dngel...

—Angel mierda —rezongé mi amiga—. Estas cosas nada mds
le pasan al dngel de Sodoma.

Segura de no equivocarme, saqué la botella de la jabita y se
la tendi al dragén chino.

—Feliz cumpleafios... Gofia.

—;Oh! —se volted hacia mi con una sonrisa de oreja a oreja y
un diente medio manchado de pintura negra— Muchas gracias.

Agarré el botellin por el pescuezo y lo abrié, muy desen-
vuelta ella, sin preguntarme quién yo era ni nada. Dejé caer
un chorrito en el piso, para los santos, y sirvié dos vasos. Me
tendié uno. ;Por qué ibamos a brindar, a ver? Sélo ella y yo,
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claro. Porque a Marild, curda de nacimiento y mds soplada que
una cafetera, no le hacia ninguna falta. Y Agatha Christie con
alcohol en vena era un peligro puablico, ja, hasta la mirada se le
ponia tenebrosa detrds de los espejuelos... —me guifié un ojo y
Linda dijo «Brrrrr» mientras Marild insistia en lo del dngel—.
Asi que ella y yo, las Gnicas personas respetables que queddba-
mos en todo el punetero... De pronto se interrumpi6. Miraba
por encima de mi hombro con el entrecejo fruncido y los tres
monos erizados, como si hubiera visto al fantasma de la épera.

Me volvi sospechando una bromita, pues aquella Gofia mul-
ticolor me parecia de repente muy adicta a las bromitas, pero no.
Alli, en el umbral, sobre un fondo de oscuridad bullanguera,
se recortaba una figura de veras espectral. «Extrafia» es la pri-
mera palabra que se me ocurre para describirla. Muy palida,
muy alta, muy joven. Casi una nina que hubiera alcanzado de
pronto el metro ochenta, o casi, y no supiera qué hacer consigo
misma, con tan desmesurada estatura. De apariencia fragil.
Etérea. Ojerosa. Vestida de negro. Con el cabello endrino, ala
de cuervo, cayendo en cascada hasta la cintura. Era la suya
un aura inquietante. De sondmbula, bruja medieval, gitana
taciturna. Senti una opresién en el pecho, un escalofrio. Senti
miedo. No sé por qué, pues entonces ignoraba el vinculo atroz
que se establecerfa (que quizds ya se habia establecido) entre
aquella criatura y yo. Apuré el ron de un solo trago.

—Te buscan, nené —mascullé la Gofia.

Linda se aparté del espejo, atin con cara de tusa por lo del
asalto. Al ver a la gitana, su gesto se dulcificé. De acibar se
hizo almibar. Esboz6 una sonrisa muy rara en ella. Tierna,
amable, sin sombra de sarcasmo. Fue algo stbito. Una trans-
figuracién. Antes de esto, sélo la habia visto conmoverse con
Leidi Hamilton. Pero de un modo mds bien maternal, quizds
porque Leidi también posee «la belleza de la inteligencia» y
muy pocas oportunidades para hacerla valer. Entre mi amiga
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y mi sobrinita existia, ain existe, una gran afinidad: ambas
son inquietas, ambas son flacas, ambas son tramposas, ambas
se impacientan conmigo, la grande le ensefia a la pequefia que
las mujeres negras no tienen por qué sentirse inferiores a nadie
ni permitir que nadie las trate como inferiores, le presta los
libros de Alice Walker y también los de Toni Morrison, m4s
dificiles de leer para una nifia de doce anos, pero en fin, para
que vaya cogiendo tamafo de bola. A Leidi le encanta todo eso.
Se siente adulta, respetable, tomada en serio. El tinico defecto
de tia Linda es que no cocina papitas fritas. Pero no importa.
Para algo tiene que servir tia Zeta, ;no?

Lo de la gitana fue distinto. Menos razonable. Si yo no
estuviera convencida de que tia Linda es cuerda, licida, sensata
y hasta pragmdtica, pensaria que aquello fue delirante. Que
el extravio mental de mi amiga ya habia comenzado antes de
aquella noche en la fiesta de la Gofia. Unos afios después, en
su tercer gran parlamento, me dirfa:

—Si, me enamoré de un fantasma, de alguien que no existia
ni existird jamds. Sucede. Las escritoras inventamos patrafas
porque somos una banda de neuréticas —dice «escritoras», pero
se refiere lo mismo a las mujeres que a los hombres—. Sabemos
que dos mds dos son cuatro porque no estamos locas, pero no
nos gusta. Preferirfamos que fueran cinco. O nueve, o diecio-
cho, o la raiz cuadrada de menos uno, qué méds da. Cualquier
cosa excepto cuatro. Y urdimos tramas, enredos, fabricamos
espacios donde eso ocurre. Y estd bien. A veces hasta nos pagan
por hacerlo. El problema, el verdadero problema, que no tiene
nada que ver con la truhaneria de los editores ni con la ceguera
de los criticos ni con el alma palurda y rastacuera de los fun-
cionarios que abogan por la censura ni con la mediocridad,
la intolerancia, la envidia, la hipocresia y otros alacranes que
deambulan por la ciudad letrada, el problema realmente grave
comienza, creo yo, cuando pretendemos trasladar nuestras fan-
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tasfas al mundo real, a esa tierra drida y opaca donde dos mds
dos son cuatro, sélo cuatro, siempre cuatro y no hay arreglo.
O sea, cuando quedamos atrapadas en nuestra propia telarafa,
cuando nos creemos nuestras propias mentiras. O las de otra
escritora, que viene siendo mds o menos lo mismo. Hay escri-
toras fatales que la enganchan a una y le viran la existencia al
revés, se la exprimen cual naranja, se la machacan cual diente de
ajo, se la retuercen como hace con los cuerpos Afrodita Sifica,
la diosa del amor. La mejor de todas, a mi juicio, fue aquella
campesina pobre, ignorante, hosca, fea, que murié en plena
juventud sin conocer el éxito’. No creas que trato de impresio-
narte con argumentos del Salvation Army. Para mi esas cosas en
general no cuentan, son aleatorias. Al que le tocd, le tocé. Sélo
que ella consiguié transmutar sus muchas imposibilidades en
una ficcién extraordinariamente poderosa, dura, sélida, convin-
cente. Yo tal vez no hubiera cambiado mi vida por la suya, pero
si por la de uno de sus personajes. ;Te das cuenta, Zeta? |Vivir
dentro de una novela! Ahora me parece absurdo y hasta idiota,
pero entonces no me lo parecia. Nada, que me tragué la papa
entera, con cdscara y todo. Luego conoci a aquella muchachita
del pelo negro y fue el caos. Cref haber encontrado, jpor fin!, a
Heathcliff, el gitano taciturno. Pero la realidad. ..

La realidad, en el cuarto de la Gofia en una noche de enero
de 1997, era que Linda se habia quedado hipnotizada, embobe-
cida, lela, muy distinta de si misma (al menos de su yo habitual),
con los ojos clavados en los ojos de aquel ser que me ponia tan
nerviosa y le erizaba los tres mofos a la anfitriona.

—Llegé el dngel. .. —dijo Marilua.

7 A Linda le privan las citas bien sutiles, los acertijos y las adivinanzas.
jos 'y

Como ella es un genio, le importa un rdbano si los demds la descifran o no.
Cuando dijo esto de la mejor escritora, yo no supe a quién se referfa. Otras
personas pudieran hallarse en la misma situacién y a ellas les aclaro que se
trata de Emily Bronté, la autora de Cumbres Borrascosas.
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—iY dale Juana con la palangana! —se desperté mi amiga—.
Acabo de llegar, mi amor. ;Qué tal si te esperas un segundito?

—Si, mijita, cémo no, siéntate, acomddate, que estds en tu
casa... —masculld la Gofia—. ;Quieres que te eche fresquito
con un abanico?

—Oye Gofia, no seas perra... —dijo Linda.

—sPerra yo? Si, claro, yo soy perra. Yo naci en una perrera. ..
iJau jau!

Las dos se echaron a reir mientras la muchacha del umbral
permanecia en silencio, imperturbable, fija como una estatua, la
muchacha de la cama anunciaba por enésima vez el arribo del
dngel y yo... bueno, yo me servia otro vasito de Havana Club,
me sentaba en la nica silla que habia en el cuarto y encendia
un cigarro. Algunas cabecitas se asomaban a la puerta, hacfan
muecas, aullaban o soltaban una carcajada y desaparecian entre
la oscuridad y la salsa a todo meter. Linda abrazé a la Gofia
ladradora, «;Buen aniversario, chiquital», y se besaron en la
boca. Luego se apartd, mi amiga, y fue en busca del paquete
que habia dejado encima de la cémoda. De paso, se mir6 en el
espejo. El gran beso (en realidad fue un beso bastante normal,
s6lo que yo nunca habia visto a dos mujeres besindose en la
boca) le habia embarrado de negro los labios y sus alrededores.

—Mira para eso... —dijo, muy divertida—. Una que viene de
lo mds decentica, limpiecita, arregladita, y enseguida la per-
vierten...

La Gofia desempaquetd el regalo. Pegé un grito descomunal
en cuanto vio las botas. ;Oh! Dio saltos y brincos.

iOh! Qué divinas. Oh! Eso, eso, eso mismitico, exactamente
eso y no otra cosa era lo que ella habia estado deseando desde
el dia de su nacimiento, desde la perrera de los guaguaos. {Jau
jau! Nadie era tan buena, tan carifosa, tan especial como su
nené, su Agatha Christie, su polaquita con espejuelos, su dngel
exterminador, su jeba. Al decir esto tltimo mird con sorna a
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la muchacha del umbral, quien permanecia inalterable, muda
como un ostién. Volvié a besar a Linda, la Gofia saltarina, en
la boca, en la barbilla, en el cuello. Volvié a enroscarse con ella,
a despeluzarla y embarrarla de negro. Cuando le meti6 una
mano por debajo del vestido, siempre mirando a la muchacha
del umbral, yo... bueno, yo me servi otro vasito. Mi amiga,
hecha un desastre, le puso las botas («os chirimbolos», pensé) a
la Gofia, le propiné una nalgada que soné muy fuerte y le pidio,
por favor, mamita, cosita, perrita, por favor, chica, entiende,
por favor, no seas bruta, Ana Cecilia, cojones, que la dejara
atender a Alix.

—Llegé el dngel... —dijo Marild mientras yo, disimulada-
mente, aplastaba la colilla contra el piso a falta de otro cenicero.

No sé si furiosa o triste o contenta, quizds todo a la vez,
la Gofia taconeé. Con una mano agarré el botellin y con la
otra me agarrd a mi, con mucha violencia, por el mismo brazo
que ya me habia lastimado Moisés por la mafiana. Muy fuerte
fisicamente, de un tirén me levanté de la silla. Por poco se me
cae el vaso. ;Ay! Dios mio, ;qué le estaba pasando a la gente?
¢Por qué la cogian conmigo de esa manera?

—Esto si que me encanta —dijo—, que me boten de mi propio
cuarto. Pero no me importa, ;captan el mensaje, putas? No me
importa! Hagan ustedes lo que les dé la gana, lo que les salga de
sus respectivos chochos, que yo me voy con mi gordita que me
acabo de conseguir... =y me remolcé fuera de alli al tiempo que
Linda me dedicaba un gesto no sé si tranquilizador y alguien,
¢quién serfa?, anunciaba el desembarco del dngel.

Yo, a decir verdad, estaba muerta de miedo. Por eso vacié
el vaso otra vez de un solo trago, como si fuera vodka, que
arde mucho menos que el ron en la garganta, pero emborracha
igual. Fue como si me tragara un erizo vivo, una bola de fuego.
iAgrrrrr! En fin, que me di a la bebida miserablemente mientras
Adalberto cantaba desde los bafles «;quién apagd la luz, eh?... /
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squién apagé la luz?...» y la Gofia me conducia al centro de la
sala, donde las siluetas danzantes. Cuando me pasé el brazo
por la cintura me entraron ganas de orinar. ;Qué significaria
aquello de ser la gordita que ella se acababa de conseguir? ;Qué
esperaba de mi? Tal vez yo debia explicarle que no, con mucha
amabilidad, desde luego, pero que no, de ninguna manera, que
ella estaba confundida, que... jAy! Senti una punzada en la
vejiga, como si me clavaran alfileres. En serio necesitaba orinar.
Perentoriamente. En medio de la penumbra, el tumulto y la
sofocacidn, le pedi que me dejara ir un momentico al bafio. Me
mir6 con ojos picaros. Conque al bano, ;eh? Pues claro que si.
Enseguida 7bamos para alld.

Dando tumbos entré a un bafo de reducidas dimensiones,
con poceta en lugar de banadera, pero muy limpio. Ella se col6
detrds de mi, contentisima, y le pasé el pestillo a la puerta.
Ay, mi madre. En otras circunstancias le hubiera aclarado que
yo preferia orinar sin publico. O al menos no delante de una
mulatica espigada con un dragén chino en medio del pecho,
una botella de ron en la mano y tres mofos en la cabeza. Pero
estaba muy apurada. Si me ponia a explicarle mis preferencias en
aquel momento, me orinaba encima, seguro. Asi que la ignoré.
Me senté en la taza con la vista fija en sus botas que habian
sido mias. Le quedaban bien, como si las hubieran fabricado
expresamente para ella. Tenfa piernas musculosas, de deportista,
igual que Linda. Salié por fin el chorrito que no era para los
santos. Uf. Qué alivio.

—Asi que ti tampoco usas blumer... {Ja ja! ;Qué cémico!

Tal vez la miré con asombro, no sé.

—;Cémico? Mira, Gofia, yo...

—Si, chica, si. No es por nada. Es que yo tampoco lo uso...
—se senté en el borde del bidé—. Es incomodisimo,

sverdad? Yo nada mds me lo pongo cuando estoy con la regla.

=S4, si, claro, yo también.
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A veces uno encuentra afinidades insospechadas, incluso
en el bafio. Aquella mujer me caia bien. Me asustaba un poco,
pero me cafa bien. Siempre me han gustado las personas desin-
hibidas, espontdneas, que hablan con naturalidad, sin comple-
jos, de las cosas del cuerpo. No me refiero a quienes lo hacen
de un modo hostil, para impresionar, hacerse los barbaros o
herir los oidos del préjimo circunspecto. No, eso no. Son las
personas en verdad francas las que me simpatizan, las que me
recuerdan a papd. Como Petronila murié cuando yo adn era
nifa, le tocé a él, pobrecito, explicarme qué era la menstrua-
cién y otras novedades que afloran en la adolescencia. Ahora
pienso que probablemente tuvo que documentarse en alguna
biblioteca, pues no era muy especialista en temas femeninos.
Pero hablaba claro, eso si, en letra de molde, sin metaforas ni
rodeos. Al pan, pan, y al vino, vino. Igual que la Gofia, quien
ahora me observaba con sus ojos castafios, de esos muy claritos,
casi transparentes, como el guarapo.

De pronto me senti bien, més relajada, sin el menor deseo de
levantarme de la taza y salir huyendo. Bebié a pico y me pasé la
botella. Bebi con menos apuro que antes. La huella roja de mis
labios se mezcl en el cristal con la huella negra de los suyos.

—Oye, gordi, me caes bien —declar6—. Asi que vamos a
meterle mano al asunto. Dale, antes que las fieras de la sala se
pongan a tocar la puerta y a joder y eso.

—;Meterle mano al asunto? —me alarmé-. Ay, Gofia, no. Tt
estds equivocada. A mi no me gusta meterle mano al asunto.

—;Ah, no? ;Con esa cara? {Ja ja! No te me hagas la santica,
gordi, que yo no naci ayer. Yo soy la Gofia en La Habana y
tengo lo que t necesitas. Deja que pruebes.

Ay, mi Dios del cielo. ;Cémo explicarle sin ofenderla que
no, que ella no tenfa lo que yo necesitaba?

—Mira, Gofiecita, yo te lo agradezco muchisimo, pero el
problema es que...
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—iQué problema ni problema! Tt prueba y luego me dices.

Se puso de pie. Yo, aterrada, volvi a beber. Sélo me faltaba
sacarle el espiritu a la botella. Si las cosas seguian asi, pensé, yo
iba a salir de aquella fiesta convertida en alcohdlica. Y anénima,
porque ni de mi nombre me iba a acordar. Ella me miraba, toda
sonriente, medio seductora, como diciendo «ven, ven al guiso».
Crei que se quitaria la ropa o trataria de quitirmela a mi o algo
por el estilo. Pero no. A veces el exceso de imaginacién nos
juega muy malas pasadas. La Gofia en La Habana se sacé de
un bolsillo del short un papelucho doblado. Lo desplegé delante
de mi y me lo mostré. Polvo blanco. Me puse una pizquita en
la yema del mefiique y lo probé. Pues si, ella si tenia lo que yo
necesitaba. Me senti mds estipida que nunca. Pero no se dio
por enterada. Linda me hubiera leido el pensamiento, ella no.
O tal vez si, pero no dijo nada. También hay personas genero-
sas que te perdonan la vida y no te machacan. Se senté en el
suelo, hizo las rayas en el borde de la poceta. En ese momento
llamaron a la puerta, pero no nos importdé. Me deslicé junto a
ella y le metimos mano al asunto.

En este punto es donde los recuerdos se fragmentan. Se
superponen, se distorsionan, se confunden. Se riegan como
los cristalitos en colores de un calidoscopio o los vidrios de las
cien botellas en el piso. Quizds porque no soy adicta, porque
s6lo tropiezo con ella de Pascuas a San Juan, no sé, el hecho
es que la merca me saca del aire bastante rdpido, mucho mds
que el alcohol o la marihuana. Me pone en la estratosfera, en
el paraiso, en el mis alld. Me sienta de maravilla. Mejor que
eso, sblo he probado otra cosa.

—A ver, cuéntame —dijo la Gofia desde el piso, indiferente a
los golpes en la puerta.

Ocurrié por casualidad, en el tiempo de mi romance con
JJ, cuando mi primer embarazo. Yo no sabia que estaba emba-
razada y no me cuidé. Debi hacer algiin movimiento extrafio,

152



cargar algo muy pesado, quién sabe. La cuestién es que tuve
un aborto espontdneo en el mismo primer mes. Asi, de pronto.
Me dolia muchisimo, habia sangre por todos lados, cantidad
de sangre. Estaba sola en mi cuartico y asustada y me arrastré
como pude hasta el hospital Sagrado Corazén. Alli comprobé,
como tantas veces en la vida, que las desgracias nunca llegan
solas: el aborto habia sido incompleto. No me preguntaron
nada. No habia nada que preguntar. En el mismo cuerpo de
guardia me practicaron una regulacién, la cual, como todo el
mundo sabe, se realiza sin anestesia. No entiendo por qué. Se
supone, o al menos eso opinan los médicos, que se trata de
un dolor soportable. Yo, como no soy médico, me reservo mi
opinién. Si no pataleas ni te pones histérica, el asunto dura
menos de cinco minutos. Pero cinco minutos de pesadilla.
Entre el dolor soportable, el miedo, la debilidad, la culpa y el
zumbido de la mdquina, me sentia en el mismisimo infierno.
Pero me porté bien, como toda una mujercita. Quizds por eso
alguien se compadecié de mi 'y me trajo, después que apagaron
la desdichada mdquina, aquella pastillita blanca, diminuta, y
un vaso de agua.

—;Qué es eso? —pregunté otro alguien.

—Nada, un analgésico —fue la respuesta.

En unos instantes el analgésico me quité el dolor. Claro, para
eso sirven los analgésicos. Pero no sélo me quité el dolor en el
bajo vientre, sino zodo el dolor. Las pequenas molestias con que
vivimos siempre sin hacerles mucho caso, que nos acompanan
dia a dfa y sélo advertimos cuando ya no estdn. El miedo. La
debilidad. Hasta la culpa, lo cual no es cdscara de coco. Porque
a menudo no podemos precisar con exactitud de dénde procede,
o quizds porque en el fondo no queremos saberlo, es muy difi-
cil borrar la culpa. La confesién ayuda, claro, pero aun asi es
dificil. ;Y he aqui una simple pastillita que arrambla con ella en
un abrir y cerrar de ojos! Y sin aspavientos. No hubo euforia ni
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éxtasis ni alucinaciones con elefantes rosados ni viajes a Iztldn
ni nada de eso que algunos llaman «experiencias interesantes».
Lo que hubo no sé muy bien cémo explicarlo. Fue como un
cambio de perspectiva. Un mirar los problemas, los arrastres
y las jodiendas desde otro dngulo. Un reajuste en la interpre-
tacion de los estimulos: lo que antes juzgué horrible ahora lo
juzgaba normal, natural, de lo mds aceptable. Un sentimiento
de armonia conmigo misma y con el universo. Fue la paz. La
acogedora, dulce y exquisita paz. La felicidad. Si yo pudiera,
me tragaba una pastillita de esas todas las mafnanas.

—Morfina —dictaminé la Gofia recostada a la pared de azu-
lejos—. El que te la dio, o es un imbécil o estd loco o le caiste
muy-muy bien.

Volvieron a escucharse los golpes en la puerta. Creo que en
ningn momento habian dejado de sonar.

—sPor qué ti dices eso? Yo no me acuerdo ni de su cara. Si
lo veo por ahi, no lo reconozco. Pero me parece una buena
persona.

—;Buena persona? jJa ja! Qué lindo ta lo dices. jClaro que
si, buena persona! Porque la morfina cuesta carisima. Un ojo
de la cara. Eso, si la encuentras. Porque hay dias en que no te
empatas con ella ni en las misas espirituales.

—Ah, si? ;Qué ti sabes?

—:Y00000? Yo no sé nada —la Gofia mir6 el techo—. Ven aci,
gordi, ;de dénde tu saliste asi, tan desinformada? ;T no ves
peliculas? Si te tragas una pastillita de esas every day, enseguida
te enganchas. No hay vuelta atrds. Empiezas a necesitar dos y
luego tres y cuatro y luego jeringuilla que t conoces y no pien-
sas en otra cosa y asi hasta que te descojonas. .. —parecié espiar
dentro de si misma—. A lo mejor vale la pena, quién sabe. Si a
fin de cuentas... jAy, chica, ya! ;Qué morbosidad! /Tt quieres
deprimirte o qué?
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No estoy segura, pero creo que los golpes en la puerta se fue-
ron volviendo cada vez mds violentos, como si alguien hubiera
perdido la paciencia definitivamente y pretendiera derribarla
a patadas y pifazos. El gran estrépito. ;Se estarfa desmoro-
nando la ciudad por alld afuera? Qué espanto que hubiera un
cataclismo, un terremoto, la guerra nuclear, y uno en el bano,
de zombi, en la morbosidad, especulando sobre las ventajas y
desventajas de la morfina. Me eché a reir. En algin momento
la Gofia se levantd, con toda su calma, onda caracol, y abrié.
Habia gente, una pila de muchachas, cabecitas burlonas (me
atreverfa a jurar que una de ellas me sac6 la lengua, y le respondi
con lo mismo, claro estd, ;qué se habria figurado?, jvenir a bailar
en casa del trompol), ja ja, cabecitas joviales, una de ellas con
antifaz plateado, otra con un gorro de cartdn, cabecitas curiosas,
aullidos, rebuznos, carcajadas, ja ja, una tromba de salsa, «deja
que Roberto te toque... / deja que Roberto te pase la mano.. .».
En primer plano estaba Danai con su jean y su camisa de cua-
dros, quien a viva voz acusé a la Gofia de bandolera y egoista,
sinvergiienza, descard, que siempre se encerraba en el cochino
bano con cualquier pelandruja y se lo cogia todo para ella sola
y no le daba nada a nadie, de perra que era, perra tuerca, mala
ficha, malagradecida, y ademds tarrda —manote6 en la cara de la
Gofia, casi la toca—, si, tarrtia y bien, porque la polaca maricona
y corruptora de menores pricticamente se estaba jamando a la
nifita ésa delante de Marild, pobre Marild sin pelo, tan sufrida,
tan infeliz, viendo aquel espectdculo indecente, ;del cofio de
su madre!, si lo que eran unas puercas, degeneradas, cinicas,
asquerosas, tortilleras de mierda...

La Gofia le soné un par de galletas a Danai. Pensé que se for-
maba la trifulca, la rifia tumultuaria, de modo que me escondi
en la poceta, rauda y veloz, no fueran a pegarme también a mi.
Pero la sangre no llegé al rio. Las galletas tuvieron, creo, un
efecto sedante y la belicosa Danai se apacigué de inmediato.
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Era mds rollo que pelicula. Se ablandé tanto que se puso a llorar
en el hombro de la Gofia, quien debia comprenderla, si, debia
comprenderla —sollozaba como hubiera sollozado Pancho Villa,
si alguna vez lo hizo, mientras la mofuda le pasaba la mano
por la espalda y le decia «ya, ya, no hay lio, asere, ya pasé, ya
pasd, ya...»—, porque ella, Danai, se sentia mal, muy mal, en
un escache terrible, en un down de la repinga, con tremendas
ganas de morirse, de matar a la puta, de romperle la cara a trom-
pones, de retorcerle el pescuezo, de cualquier cosa, qué sabia
ella, qué mierda, en mala hora uno se enamoraba de quien no
se lo merecia... Y asi. Dejé de escucharla. Me perdi dentro de
mi misma, en el estribillo de las cien botellas mezclado con el
estribillo de Roberto y con otros estribillos, con algin bolerén
no muy optimista, como ese que dice «no voy allorar... / porque
la vida es la escuela del dolor... / donde se aprende muy bien a
soportar... / las penas de una cruel desilusién. . .». Me recuerdo
alli, con la cabeza llena de ruido, agazapada en una esquinita
de la poceta. Por el momento a salvo. Lejos del futuro. De las
malevolencias de Urano. De Moisés y sus enemigos invisibles.
De mi segundo embarazo. De Alix y su tatuaje y su perpetuo
silencio. De la ventana de mi cuarto, atin sin la cortina tan negra
y espesa que afnos mds tarde no dejaria saber, asi de pronto, en
la penumbra del amanecer, un 19 de diciembre, si la ventana
estaba abierta o cerrada.

—Oye, gordi, ;qué td haces ahi?

—Yo... hum... hum... ;Yo? Nada.

—Bueno, pues sal —la Gofia me tendié una mano—. Vamos
a bailar, dale.

Yo habia estado pensando, creo, en las musarafas. Pero no
s6lo en ellas, tan entretenidas, sino también en lo complicado,
en lo abstruso que podia llegar a resultar, en un ambiente sélo
de mujeres, y de mujeres apasionadas, el asunto de quién amaba
a quién o quién estaba celosa de quién o quién le iba a armar un
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escindalo a quién. A quién le iban a romper la cara a trompo-
nes. Las posibilidades se multiplicaban, podia darse cualquier
combinacién. Y, desde luego, cualquier malentendido. No me
atrevia a salir de mi refugio. No sin garantias.

—Dime, Gofia, ;Danai se puso brava conmigo?

—;Contigo? —me miré extrafiada—. No, mi corazén, no.
;Cbmo se te ocurre? Contigo no. La loca esa estd empingd con
Agatha Christie porque. .. bueno, porque Agatha Christie no le
hace mucho swing o algo de eso. Creo que se acostaron una vez,
no sé. Danai es muy trdgica, muy decadente, le encanta sufrir.

—Bueno, pobrecita, ;no? —suspiré aliviada.

—;Pobrecita? Qué pobrecita ni qué cojones. Estupida es lo
que es. Verdad que la polaca arrebata a cualquiera, es una gran
tipa, una mujer excepcional... —en ese punto pensé algo pare-
cido a esto: jhum!—. Por algo le dicen El Angel Exterminador.
Pero, fijate, por eso mismo hay que tomdrsela con calma, con
mucha calma. Sin alteraciones ni showcitos ni nada de eso.
Si tratas de controlarla, jzas!, se te va. Ella es asi. Si te gusta,
bien, y si no... Ay, pero yo creo que estoy hablando mds de la
cuenta... —me guifié un ojo y volvié a tenderme una mano—.
Dale, gordi. Sal de ahi y vamos a bailar. Y no te preocupes.
Tt tranquila. Si alguien se mete contigo, tu verds el yiti que le
bajo. {Perra galta por el tronco de la oreja! jJa ja!

Aquello no sonaba demasiado tranquilizador para mi alma
pacifica y enemiga de las reyertas, pero en fin. Nos fuimos a
bailar al centro de sala, en la casi total oscuridad, niebla densa
que solo se aclara mds o menos cuando los ojos se acostumbran.
Alli, en el vértice de la pachanga, con la Gofia marcando el
paso y los bafles incrustados en las orejas, pasé mis mejores
momentos. Ella bailaba bien, muy bien, como se debe, que
no es como la gente piensa. Hay quien cree por ahi que todos
los cubanos, por el solo hecho de ser cubanos, somos expertos
bailadores y le metemos a la salsa en la mismisima costura.
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Pero qué va. De eso nada. Algunos son tiesos como palos de
escoba (J]), otros tienen la oreja cuadrada, van por un lado y
la musica por otro (Poliéster), otros abusan de los movimientos
labricos, tal parece que tiemplan en la vertical (Yadelis), otros
son muy técnicos, pero no tienen una gota de swing, porque
la salsa no les nace de adentro (Linda), otros, en fin, conside-
ran que el baile es una estupidez (Moisés) y una perdedera de
tiempo (Pancholo). Yo, modestia aparte, soy la estrella. Una
vez, hace una bola de afios, bailé en La Tropical con Pedrito
Van Van, que es la superestrella, y nos hicieron un circulo para
mirarnos y todo el mundo aplaudié. Fue mi gran noche. Pues
bien, la Gofia bailaba igual que Pedrito. Sin perder el ritmo
jamds, duena de todo su cuerpo, suave, sinuosa sin vulgaridad,
equilibrada, elegante, en sintonia, perfecta. Después supe que
era una profesional, bailarina de cabaret, y que se ganaba los
faos ddndoles clases a extranjeros.

—Que nunca aprenden —me dijo—, porque son unos fiames,
mds burros que el carajo, pero a mi no me importa, mientras
paguen...

Ademds de bailar, bajamos otros botellines de las mds diver-
sas estirpes. Desde el mds abyecto matarratas hasta el Johnny
Walker, etiqueta negra, que mi estimada y precavida pareja de
baile tenfa escondido en un hueco de la cocina, alli donde nadie
metia la mano por miedo a las cucarachas. Y nos dimos otros
paseitos por el bano, para esnifar y cargar la baterfa, sin excluir
a Danai, no fuera a darle otra vez el arrebato. Cogi tremendo
suene. Me senti la Stiper Zeta Voladora. Qué rico.

En medio de todo este tropelaje pasé varias veces junto a la
puerta entornada del cuarto de la Gofia. No resisti la tentacién
de echar una ojeada. ;Qué estaria ocurriendo por alld? Nada.
Ningtin especticulo indecente. Al menos no para mi. A esas
alturas de la vida, con tanto alcohol en el torrente sanguineo y
tanta cocaina en el alma, no sé qué hubiera podido parecerme
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indecente. Cada vez que atisbaba en el interior de la habitacién,
vefa una escena distinta. Linda y la gitana besindose. Linda
sentada en el borde de la cama, la gitana arrodillada en el piso,
frente a frente, mirdndose a los ojos. La gitana tratando de qui-
tarse la ropa y Linda, sin espejuelos, tratando de impedirselo. La
gitana, aiin arrodillada, sin su blusa negra, con el pecho cubierto
por la cascada de su pelo negro, y Linda sacudiéndola por los
hombros. La gitana otra vez con la blusa puesta, deshecha en
llanto, y Linda de brazos cruzados. Lo tnico fijo era Marilg,
pecosa, kimono de felpa, coco liso cual bola de billar, los ojos
incrustados en el techo, anunciando el aterrizaje del dngel. No
entendi nada. Quizds no habia nada que entender.

En una de esas la Gofia me descubri6 en el espionaje y tam-
bién ella se puso a vigilar. S6lo por hacerme la media, s6lo por
eso... —se refa bajito—. Porque el panorama lo que le daba era
suefio. jJa ja! Qué aburridas aquellas pericas. Qué cheas. Qué
falta de imaginacién. Mds locotas éramos ella y yo, con nuestra
onda mirahueco. {Ja ja! Pero qué tedio... —bostezé—. No, si lo
que le entraban eran ganas de meterse ahi, con las tres en la
cama, bueno, con las dos, porque Marilt no contaba, y armar
el gran pastelén. Si, para poner la bola en movimiento. A ver
si les quitaba la sanguangueria esa del baboseo y la taquicardia
y el td me quieres y yo te quiero, mi amorcito de mi corazon-
cito. ;Ja ja! Como si la hubiera escuchado, Linda dirigié la vista
hacia nosotras. Se puso los espejuelos para vernos bien. Pensé
que se molestarfa y traté de escurrir el bulto, pero la Gofia me
retuvo. Me agarrd, claro estd, por el mismo brazo de la otra
vez. Ahora yo iba a ver —susurré en tono maligno— lo que era
inmadurez de la buena. {Ja ja! Linda, muy divertida, nos saludé
con la mano. La gitana también nos vio. Se puso de pie, rdpida.
Con tremendo impetu camind hacia la puerta. Casi doblada
de la risa, la Gofia le cedié el paso. Yo no tuve tiempo de hacer
lo mismo. Como decia Yadelis, soy muy lenta para vivir en el
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Oeste. Ni fragil ni etérea, la gitana me aparté de un empujén.
Qué fuerte. Qué clase de furia silenciosa. No me puse brava
ni nada, creo que ya me estaba acostumbrando a que todo el
mundo me apachurrara. Linda se levantd y fue tras ella.

—Alix, Alix, no te acomplejes, chica, ven acd... jAlix!

Pero la Gofia se cuadré en medio de la puerta.

—Déjala que se vaya, nené, déjala.

—;Qué td dices? —mi amiga miré a la Gofia con increduli-
dad-. Quitate del medio.

—No exageres, ;estd bien? No exageres. Bueno es lo bueno,
pero no lo demasiado. No tienes que correr detrds de ella delante
de todo el mundo. Mira, si td quieres yo voy mafiana a la beca
y la capturo y te la traigo amarrada de pies y manos. Tt sabes
que yo por ti hago lo que sea. Lo mismo me como un pan con
hielo que me tiro por un quinto piso. Pero no corras detrds de
ella. No me hagas eso, por favor. Hoy no.

Linda, escrutadora, observé a la Gofia de ojos transparentes.

—Estd bien —levantd las manos como diciendo «me rindo»—.
:No queda un roncito por ahi? Estoy muerta de sed.

—Llegé el dngel. ..

Y se aflojé la tension. Tras la fuga de Alix senti, qué raro,
como si me hubieran quitado un peso de encima. No puedo
asegurarlo, pero sospecho que la Gofia sintié algo semejante.
Volvimos a bailar, a beber, a divertirnos. Durante el resto de la
noche, hasta bien entrada la madrugada, Linda se comporté
como si lo ocurrido no tuviera la menor importancia. Le habia
fascinado —confesé— lo del pan con hielo. Qué romdntico. Le
cantamos el Happy Birthday To You a la Gofia. Medio borra-
cha, de lo més entusiasta, mi amiga se lo canté en alemdn. La
muchacha del antifaz quiso saber cémo se decfan un montén
de obscenidades en alemdn. Linda, en un tono muy sensual,
desde una esquina del balc6n adonde la salsa llegaba atenuada,
nos obsequié a todas con una sarta de jerigonzas. Danai y
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yo aplaudimos. La muchacha del antifaz traté de repetir las
jerigonzas, pero no pudo. La Gofia se quedd pensativa y luego
dijo que, si bien aquello no sonaba del todo mal, ella preferia
hablar en cubano. (Aparte, mi amiga me confié que se trataba
de un poema de Heine). No recuerdo mds detalles, pero sé
que la pasamos bien. A eso de las tres y media, el vecino de los
altos fue a protestarle a la Gofia por el ruido. Porque lo tenfan
hasta la coronilla —el tipo ladraba igualito que el megaterio—
con aquellos giiiros escandalosos. El no se metia en la vida de
nadie, no sefior, pero qué cabrona jodienda vivir en los altos de
un ballt. Hacia afios que no dormia. Comprensiva, la Gofia dio
por terminada la fiesta. «No hay lio, maestro, no se sofoque».
Y calabaza, calabaza, cada una para su casa.

Ella no hablaba mds de la cuenta. Al contrario. Es una de
las personas mds discretas que he conocido. Conversa de mil
tonterfas y da la impresién de tener la lengua muy suelta, pero
no es asi. En realidad posee un talento especial para detectar
lo mds importante y reservdrselo por mds borracha o sonada
que esté. Aquella noche, por ejemplo, no me dijo que sabia
quién yo era. Demoré varios meses en contarme que por la
tarde, antes de ir al cumpleafios, Linda le habia advertido por
teléfono que la acompanaria su mejor amiga. Una muchacha
medio guanaja. Mds lenta que una babosa. Mds asustadiza que
un conejo. Graciosita de cara, pero con unos cuantos kilos de
mids. Extrovertida. Confianzuda. Fiestera. Buena gente hasta el
empalago. Risuena por gusto y un poco burlona, pero incapaz
de agredir a nadie. Ciento por ciento heterosexual. O sea, un
desastre. Pero asi y todo, su mejor amiga.

No s6lo me ahorr6 la Gofia tan halagiiena descripcion. Tam-
poco me conté cémo habia conocido a Linda, recién llegada
de Nueva York, en el Club de Esgrima. Que mi amiga hubiera
sido una tiradora excelente si no hubiese malgastado tantos
afos practicando con el sable, un arma sélo para hombres, muy
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pesada. Que Linda preferia el sable porque, si llegaba a perder la
tabla, es decir, si llegaba a tomar al contrincante por un enemigo
personal, podia agarrar el arma por la hoja y golpear al hijoeputa
con la cazoleta, algo no muy factible con la espada o el florete.
Que aquel asunto del sable le habia resultado muy erético a
ella, a la Gofia. Que Linda era muy buena cama, loquisima,
creativa, parlanchina, pero una bruja sin sentimientos. Que
se acostaba con cualquiera por pura diversién, por juego, por
relajarse, pues lo Gnico que en realidad le importaba eran sus
novelas policfacas. Que era muy destructora y siempre dejaba un
rastro de ligrimas y sufrimientos detrds de si, muchas victimas
que luego iban a que ella, la Gofia, les diera psicoterapia. Que
la tormentosa relacién entre ambas habia durado unos meses y
estaba a punto de concluir, pues lo de Alix iba en serio, habia
que estar ciega para no verlo. Que ella, la Gofia, no le guardaba
rencor a Linda. Que aquello tal vez sonaria ridiculo, pero que
Linda era el amor de su vida y siempre podria contar con su
apoyo, para cualquier cosa, now and forever. De todo eso me
fui enterando poco a poco, en el transcurso de varios afos.
Porque la Gofia y yo llegamos a ser muy buenas socias. Atdn
lo somos, aunque no nos veamos muy a menudo. Hace mds o
menos un afno, cuando la situacién se volvié muy tensa, al rojo
vivo, y yo acogi a Alix en mi cuarto, Linda se puso como una
fiera. Ay, el tigre de la Malasia. Porque yo no tenia derecho —
no gritaba, pero mordia las palabras—. Porque aquello era una
traicién, una sérdida punalada por la espalda. ;Acaso para lios
no me bastaba con el energtimeno barbudo? Me iba a pesar por
el resto de mi vida. Porque ella no volverfa a poner un pie en
la Esquina del Martillo Alegre mientras aquella imbécil estu-
viese alli. Para ese entonces ya Alix no era «aquella muchachita
del pelo negro», sino «aquella imbécil». La Gofia, en cambio,
si me entendié. Se burlaba de mi tendencia a la piedad. A la
pufetera y repugnante ldstima cristiana, como dirfa Moisés. De

162



mi inclinacién a considerar «pobrecitos» a los demds, que en
realidad eran, segtin ella, unos hijoeputas. Me llamaba Madre
Teresa de Calcuta. Insistia en que me cuidara dia y noche. Ya
que habia metido la pata, yo debia dormir con un ojo abierto y
el otro cerrado (lo intenté, de veras lo intenté, pero no pude, se
me cerraban los dos), yo debfa mantenerme alerta. Porque Alix
no era hijaeputa, no, pero si demente, chiflada, una lundtica
peligrosa que podia desgraciarme la vida en un dos por tres.
Pero en el fondo me entendid. Yo sé que la Gofia me entendid.
Porque ella habia vivido su tragedia, la vivia todos los dias. La
tragedia de Marild, que fue también la suya y la de otras per-
sonas. Algo espantoso. Algo de lo que nunca me dijo ni media
palabra. Algo de lo que sélo llegué a enterarme gracias a Linda,
quien tampoco sabia demasiado.
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