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DETECTIVES, LECTURA Y ENIGMA

Aunque no siempre de manera enteramente explicita, las literaturas poli-
ciales han estado vinculadas con la prictica escritural y con el libro en tanto
objeto, ya sean éstos detonadores de la pesquisa o elementos imprescindibles
para la resolucién de una incégnita planteada: incunables, documentos fal-
sificados, volimenes agotados, inéditos o extraviados, textos robados o dis-
persos, plagios y escritos comprometedores son presencias recurrentes desde
los inicios de la narrativa en cuestion, pues el contenido de los documentos
escritos (como metonimia del conocimiento) representa la clave para desco-
dificar los misterios por parte del héroe, una epistemofilia que, al contrario de
las interpretaciones superficiales del género (el suspense por el suspense mismo,
la novela policial como lectura de evasién), tiene su origen en la premisa
cartesiana del uso infalible de la razdén para explicar, cientificamente, cada
aspecto del entorno y del interior humano. Esta concepcion positivista, que
se propone nombrar, identificar, detallar e inventariar el universo mediante
un raciocinio metddico, es el mismo fundamento utilizado por el detective
cldsico para comprender, y hacer comprender, el caos originado por el delito
que investiga. Esa historia, la del delito, es una historia ausente en el discurso
policial, y corresponde al detective hallarla gracias a un proceso mental
retrospectivo, esto es, leerla, para enseguida interpretarla y al final relatarla,
poco importa que sea narrada por él mismo, por mediacién de otro personaje
o por un narrador externo. Asi, el enigma del texto ausente al que se dedica
esta investigacién no sélo hace referencia a la temdtica de cierta literatura
de detectives, sino, de manera mds simbdlica, al hecho de que esa parte de
la historia, la de la perpetracion del crimen, debe estar ausente para que el
relato de la deteccién cobre sentido, de ahi que, en una novela de Agatha
Christie o de cualquier otro autor de murder party, el caddver de un personaje,
mds que provocar horror, miedo o compasién en el lector, funcione como
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el elemento que concretiza, da cuerpo (por paraddjico que suene), a dicho
hueco de la diégesis.

El cuento que configura la estructura de la narrativa de deteccién, «The
Murders in the Rue Morgue», de Edgar Allan Poe, contiene en sus prime-
ras paginas una especie de poética del género que inaugura; su incipit, «Las
caracteristicas de la inteligencia que suelen calificarse de analiticas son en si
mismas poco susceptibles de andlisis» (1985: 368), da cuenta de la dificultad
para desentranar lo que, a primera vista, parece impenetrable, y en dicha frase
estd planteado, también, un desafio, mismo que serd el soporte del pacto de
lectura entre los textos policiales y sus lectores a lo largo de la historia literaria.
Inteligencia y andlisis son dos conceptos clave para el primer desarrollo de la
literatura de deteccién, pues nunca debemos perder de vista que se trata de un
género cuyo personaje central ha surgido de los fundamentos de la moderni-
dad, y que encarna al vengador individual disenado a partir del modelo del
bandido justiciero propio de las novelas por entregas; asi, el héroe de folletin,
que representa los valores mds preciados para los miembros de una sociedad,
cede su lugar al dandy urbano, introspectivo y excéntrico, que a veces tiende
a la misantropia, y dotado de una capacidad analitica fuera de lo ordinario.

Tal serfa una descripcién somera de Holmes (Conan Doyle), de Rouleta-
bille (Leroux), de Tabaret (Gaboriau), de Andrés LArchiduc (Waleis) y por
supuesto de Dupin, ciudadano francés perteneciente a una familia burguesa
en obvia decadencia y condecorado con la Legién de Honor por razones no
especificadas. Se trata, pues, de un individuo letrado y sin oficio determinado,
ocioso, despreocupado y nocturno, habitante de un Paris de ecos romdnticos
y géticos en plena Monarquia de Julio pero en cuyo ambiente se percibe ya la
instauracién de la Segunda Republica Francesa (1848), un personaje tipo que
mis tarde recibird por parte de Baudelaire, traductor al francés de la «trilogia
Dupin» en 1855, el apelativo de fléneur, es decir, uno de los roles citadinos
mds caracteristicos de la modernidad y para quien, como escribe Balzac en
Physiologie du mariage, flaner est une science, c’est la gastronomie de I'ceil. Se
promener cest végéter; flaner, c’est vivre». Esto nos lleva de forma natural a
considerar el paralelismo entre el incipiente personaje del detective y el burgués
que explora la ciudad sin una meta prefijada en apariencia y, como veremos
mds adelante, con los requerimientos del acto de lectura. Dicha correlacidn,
analizada por Walter Benjamin en su ensayo «El flineur», no sélo justifica que
los personajes y la situacién del cuento de Poe hayan sido ubicados en la capital
francesa, sino que nos confirma el eminente cardcter urbano del protagonista
de pricticamente cualquier relato detectivesco.
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El investigador observa con particular agudeza, como haria el fldneur mien-
tras camina por los parajes citadinos, los detalles de la escena del crimen; ambos
sujetos requieren del tiempo necesario para leer en los indicios recogidos las
historias ocultas (ya sea en las fachadas de los edificios o al interior del cuarto
cerrado donde se ha cometido un asesinato), satisfaciendo una obsesién voye-
rista que los incita a detectar y luego comprender los cédigos de la urbe y sus
habitantes anénimos, todos ellos victimas y criminales en potencia. Esa es la
forma en que, como argumenta Benjamin, el investigador amateur «legitima
su paseo ocioso. Su indolencia es sélo aparente. Tras ella se oculta una vigilancia
que no pierde de vista al malhechor. Y asi es como el detective ve abrirse a su
sensibilidad campos bastante anchurosos. Conforma modos del comporta-
miento tal y como convienen al “tempo” de la gran ciudad. Coge las cosas al
vuelo; y se suefa cercano al artista» (1980: 55-56).

No olvidemos que para el fléneury para el detective, en tanto aspirantes a
artistas, el spleen baudelairiano es un requisito imperativo, un estado al que no
tiene acceso el individuo comin de la ciudad. Ambos pueden ser pobres aunque
no lo aparenten, mas nunca obreros: su labor es conducida, mds que por el
esfuerzo fisico, por el pensamiento abstracto plasmado, a su vez, en expresiones
concretas, ya sea literarias, visuales o resolutivas (en el caso de un enigma), de
tal forma que, si en el imaginario moderno y romdntico la creatividad artistica
estd vinculada con la nocién de inspiracién, las deducciones del investigador,
en ese mismo contexto, son producto inequivoco de sus facultades analiticas y
de observacién. Desde una perspectiva simplificadora pero digna de tomar en
cuenta, la narrativa policial pareceria estar comunicando un mensaje similar al
de las épicas mitol6gicas o de los mitos de la creacién, esto es, el combate entre
fuerzas contrarias y complementarias que perduran, con un cierto equilibrio, a
lo largo del tiempo. Esa lucha del bien contra el mal, esa separacién dicotémica
que se encuentra en las bases de practicamente todo constructo teoldgico, es
reproducida por el relato de deteccién en diferentes niveles:

Caos || Orden

Barbarie || Civilizacién
Ocultamiento || Revelacién
Ceguera || Observacién
Ignorancia || Conocimiento

En el primer capitulo se hacia notar cémo el cuento «Los crimenes de
la calle Morgue» recurre a un animal salvaje, proveniente de una lejana isla
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asidtica, para originar una tragedia sangrienta e irracional en el departamento
parisino de Mme y Mlle D’Espanaye, o sea, la barbarie (del adjetivo peyorativo
BéoPaog, «extranjeron, «balbuceante») penetrando en uno de los centros
simbdlicos de la civilizacién occidental. Por tanto, no es de extrafar que en ese
discurso polarizado que subyace en el relato policial hallemos, con distintos
matices, una recurrencia al tema de la alteridad, es verdad que no siempre
con un tono estigmatizante y punitivo, sino, en todo caso, denominativo, pues
descubrir al culpable equivale a colocar un rostro a quien propicia el caos,
asignarle una identidad y, con ello, abatir cualquier hipétesis sobrenatural
en torno al misterio de la historia. Acerca de dicho tema, el tedrico Jacques
Dubois llega a plantear que, una vez logrado el reconocimiento de ese afin
denominativo, «tocamos lo mds recéndito de la problemdtica policial, pro-
blemdtica que posee un nombre: identidad. “;Quién es el culpable?” ha sido,
desde siempre, la interrogante de partida, lo cual equivale a decir: “;Quién
es el otro?» (1992: 104)%2.

En cuanto a la novela policial que inicia el género en Latinoamérica, La
huella del crimen, del argentino Ratl Waleis, observamos que el culpable
del asesinato de la condesa de Campumil es un individuo que, a pesar de su
aspecto y de su titulo nobiliario, no encaja con la normatividad social de la
época —al igual que la victima, acusada de adultera—, y cuya salud mental estd
en entredicho hasta que, en el desenlace, se vuelve loco tras pronunciar su
confesién; asi, no obstante el obvio propésito diddctico del texto, la consigna
principal de La huella del crimen —«el criminal es un enfermo, y la justicia y los
hombres que ella emplea le tratan como a tal» (Waleis 2009: 237)*— no deja
dudas sobre el plano ético-positivista en el que se colocan tanto la narracién
como el narrador. El «otro», la amenaza externa, como sabemos, varia segin
las culturas y la coyuntura histérica de cada una de ellas, pero a diferencia del
mal, el cual debe ser neutralizado y combatido de acuerdo con la mayoria de
postulados religiosos y morales, en el racionalismo moderno se reclama, ante
todo, un esclarecimiento que permita comprender esa diferencia (sin llegar
todavia al grado de justificarla o aceptarla). Esto nos trae de vuelta a la cuestion
del raciocinio como soporte de un género cuyo anclaje en la modernidad es
indisoluble, incluso en sus manifestaciones contempordneas.

2 «Nous atteignons au plus intime de la problématique policiére, et cette problématique
a un nom: identité. “Qui est le coupable ?” est, depuis toujours, la question de départ. Clest-
a-dire : “Qui est I'autre 2™».

# Al igual que «Los crimenes de la calle Morgue, la accién de la novela de Waleis estd
localizada en Paris y sus alrededores, en el afio 1873.
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A riesgo de que parezca repetitivo, en este fragmento de la investigacién se
busca dejar en claro la importancia del cientificismo en los escritos mds tra-
dicionales de la ficcién detectivesca, asi como en las creaciones mds recientes
que emplean el registro del policial, de ahi que encontremos una bibliografia
inmensa alrededor de las tres figuras del razonamiento 16gico (deduccién,
induccién y abduccién, segiin Charles S. Pierce) con relaciéon al método del
personaje del detective, material tedrico que recorre el espectro de la narrativa
policial temprana, como Le «Detective Novel» et ’influence de la pensée scien-
tifique (Paris, 1929) de Régis Messac, hasta las mds recientes evocaciones del
investigador privado de la ficcién en peliculas y series televisivas, como Sherlock
Holmes and Philosophy. The Footprints of a Gigantic Mind editado por Josef
Steiff (Chicago, 2011), pasando por los eruditos exdmenes de légica y semidtica
incluidos en 7he Sign of Three: Dupin, Holmes, Pierce (Indiana, 1983), editado
por Umberto Eco y Thomas A. Sebeok. Por otro lado, no estd de mds anotar
que Edgar Allan Poe llamé tales of ratiocination a sus tres cuentos de Dupin
y a <The Gold-Bug», mientras que Waleis adjudica a La huella del crimen el
subtitulo «Novela juridica original», es decir, «con la formulacién copiada de
las ediciones francesas de las novelas de Emile Gaboriau» (Setton 2009: 9)*. La
adjetivacion policial (o su equivalente en inglés), sin embargo, es aplicada por
primera vez en 1879 para The Leavenworth Case, de la escritora estadounidense
Anna Katharine Greene, quien designa su novela con la indicacién genérica
«A Detective Story».

Ahora bien, sabemos que desde la invencién de la imprenta en el siglo xv,
y mds atn, tras la construccion de la imprenta mecdnica de vapor a principios
del x1x, el costo de produccién de los libros disminuyé de forma notable. Si
anadimos que un porcentaje mds o menos importante de la poblacién de los
asentamientos urbanos estaba alfabetizada, en comparacién con los siglos pre-
cedentes, y podia tener acceso a los libros, no es dificil suponer que la aparente
democratizacion de la lectura haya abonado a la consolidacién de la autoridad e
influencia de la palabra escrita, quizd no al grado extremo que supone Marshall
MacLuhan en su libro La galaxia Gutenberg (esto es, una nueva organizacion
cognoscitiva, y por lo tanto cultural, en Occidente, a partir de la invencién
de los tipos méviles), sino en todo caso como una expresion de la humanidad
para codificar, mediante la tipografia, su cosmovisién moderna. De cualquier
forma, pensar en el libro como el objeto depositario del saber por antonoma-

** En efecto, la primera edicién en un solo volumen de LAffaire Lerouge (1866) era pre-
sentada como un roman judiciaire por parte del editor Eugéne Dentu.
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sia, como emblema de la educacién y del progreso, implica, por fuerza, una
exclusién de los sectores no ilustrados gracias a la cual, en consecuencia, se
sigue prolongando la distribucién vertical, estratificada, de clases sociales vy,
mds precisamente, la jerarquizacién segtn el nivel de instruccién escolar. La
conflanza en la ciencia, en la razén y en el conocimiento, aunque extendida,
es propiedad de quienes participan de la cultura escrita; la letra impresa, por
lo tanto, ostenta un valor reverencial y pricticamente incuestionable («quod
scripsi, scripsi»), ya que, como aduce Margaret Meek, «el predominio de la
ciencia en nuestra cultura favorece la idea de que el pensamiento racional tiene
que asimilarse mediante un largo aprendizaje de la lectura y la escritura, en la
escuela, en las bibliotecas, en el laboratorio» (2004: 67). Dicha valoracién casi
fetichista del libro es la nocién que nos permitird establecer el vinculo entre el
documento escrito y el registro policial®.

Refiramos de nueva cuenta el relato de Poe, «Los crimenes de la calle Mor-
gue», precisamente las lineas donde el autor implicito traba conocimiento con
Auguste Dupin, el primer detective amateur de la literatura®®: «Mientras residia
en Paris, durante la primavera y parte del verano de 18..., me relacioné con
un cierto C. Auguste Dupin [...]. Nuestro primer encuentro tuvo lugar en
una oscura libreria de la rue Montmartre, donde la casualidad de que ambos
anduviéramos en busca de un mismo libro —tan raro como notable— sirvi6
para aproximarnos» (1985: 371). No es fortuito, pues, que el cruce entre el
narrador y el futuro arquetipo del detective ocurra en una librerfa, pues denota
el punto de contacto mds evidente entre sus aficiones: la bibliofilia. Tras ese

» Deacuerdo con Jacques Dubois (1992), asi como el texto impreso es un elemento recu-
rrente en la ficcidn de detectives, la fotografia como indicio y el ferrocarril como via de trans-
porte y como modificador del acto lectura han tenido una notable influencia en el desarrollo
del discurso (de eminencia moderna) del género policial. Un claro ejemplo de la fotografia lo
encontramos en el primer relato corto de Holmes, «A Scandal in Bohemia» (1891), donde el
objeto escondido es un retrato de Irene Adler, personaje enigmdtico que suele ser recordado como
el tnico capaz de engafar al detective. Para el caso del ferrocarril, baste recordar Murder on
the Orient Express (1934) de Agatha Christie, cuyo enigma de cuarto cerrado se cifie al entorno
de un compartimento de tren donde un criminal es ajusticiado, como en Fuenteovejuna, sin
que haya un tnico verdugo.

2 Aunque, para fines précticos, suele darse por concluida la polémica entre quienes otorgan
a Dupin el titulo de primer detective y quienes abogan por un surgimiento mds antiguo del
personaje (segtin la escuela tedrica francesa serfan, por ejemplo: Edipo, el profeta Daniel, Zadig,
Vidocq), es necesario subrayar que en los cuentos escritos por Poe, ademds de la estructura de
la investigacidn, se rednen por primera vez los topicos que consolidan a cada uno de los actores
caracteristicos del género: victima, culpable, detective.
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primer encuentro, vuelven a coincidir durante su bisqueda de aquel libro,
cuyo titulo nunca se menciona, hasta que por fin deciden compartir un viejo
departamento de bajo precio.

Las publicaciones impresas juegan un rol esencial en el desarrollo de la
trama; la noticia publicada en la Gazerte des Tribunaux contiene, ademds de
la descripcion del lugar del crimen de la calle Morgue, una serie de entrevistas
a diferentes testigos auditivos de la masacre, cuyas declaraciones acerca de la
nacionalidad del asesino a partir de las palabras escuchadas jamds concuer-
dan. Basdndose en la lectura del articulo periodistico, Auguste Dupin deduce
que los testigos «quisieron» oir frases en lenguas extranjeras (que, por cierto,
desconocen), dando por hecho que se trataba de una persona, sin pensar que
podia ser un animal, lo cual se confirma gracias al anilisis del pelo recogido
en las ufias de una de las victimas y las marcas dejadas en el cuello de ésta al
haber sido asfixiada. Resultado: el sospechoso es una bestia exética procedente
de una de las islas de la India oriental, anatémicamente detallada en un libro
del zodlogo Georges Cuvier. Para atraer al duefio del orangutdn y corroborar
su hipdtesis, el protagonista hace publicar en Le Monde un anuncio sobre la
captura del simio, sefialando que el dueno, marinero de oficio, puede pasar a
reclamarlo a la direccién de Dupin y el narrador. La estratagema del anzuelo
impreso en el periédico, repetida una y otra vez en la narrativa policial, surte
el efecto deseado. El marinero confiesa su complicidad involuntaria en los
asesinatos, el orangutdn es recuperado sin ninguna explicacién y, por primera
vez y para siempre, el jefe de policia es humillado por el detective amateur. Es
asi como se resuelve el célebre misterio de la calle Morgue y se establece, si bien
de manera no muy sélida atin, uno de los dos modelos basicos del «documento
impreso» como motivo de la ficcién policial: el texto como indicio necesario
para disolver el misterio.

Del cuento «The Mystery of Marie Rogéw, secuela del relato citado, sélo
diremos que versa sobre la capacidad deductiva de Auguste Dupin al resolver
un asesinato sin necesidad de hacerse presente en la escena del crimen, ya que
le basta con leer los detalles proporcionados por los diarios parisinos; en este
caso, los textos conforman el tnico material disponible para llegar al tltimo
eslabon. Mds interesante es, para los fines de nuestra argumentacion, revisar
el tercer y tltimo cuento de la serie.

«The Purloined Letter» relata la sustraccién de una carta comprometedora y
los vanos intentos del cuerpo policiaco por recobrarla, pese a conocer al ladrén
desde el principio. Se trata, sin duda, de uno de los cuentos de Poe que mds
andlisis y comentarios ha merecido por parte de la critica literaria, particular-
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mente de la critica especializada en narrativa policial, debido a que, asi como
«Los crimenes de la calle Morgue» da forma a la historia del cuarto cerrado
(locked-room mystery, chambre close), «La carta robada» establece la pauta de
las tramas fundamentadas en el enigma del objero escondido.

En el «Seminario sobre “La carta robada™, Jacques Lacan analiza dicho
relato a partir de la idea del desplazamiento de miradas. Segin esta nocién,
la técnica del autor implicito consiste en dotar a sus personajes principales
de miradas cuya gradacidn ascendente les permite sondear las acciones del
otro desde un nivel superior. La unidad de esta repeticién intersubjetiva
funciona, y es verosimil en la diégesis, porque dicha carta, al ser tan codi-
ciada, deberia estar perfectamente escondida. La anécdota, como se sabe,
finaliza cuando Dupin halla el documento en el lugar mds perceptible del
despacho del ministro D., tras inferir que éste ha utilizado el método del
automatismo de repeticién para «hacer invisible» la carta (cuyo contenido
permanece incégnito para el lector), colocdndola sobre su escritorio, a la vista
de quienquiera que tenga acceso a la oficina, pues, en palabras de Lacan, «lo
que estd escondido no es nunca otra cosa que lo que falta en su lugar, como |...]
cuando un volumen estd extraviado en la biblioteca. Y aunque éste estuviese
efectivamente en el anaquel o en la casilla de al lado, estaria escondido alli,
por muy visible que aparezca» (1971: 19. Enfasis del original). La ceguera
«inducida», entendida no como debilidad visual sino como la incapacidad de
observar, es el ardid empleado por el ladrén para retar a la policia, y derrotarla
en ese juego de inteligencias accionado por el robo de la carta, seguro de
que lo evidente pasa inadvertido para las miradas obstinadas en escudrinar
los detalles de la habitacién. Esta misma ceguera inducida se extiende a la
esfera del espectador, el cual, si bien atestigua paso a paso el desarrollo de
la trama, es incapaz de observar la informacion que el texto le esconde, ya
sea omitiéndola o disimuldndola entre datos irrelevantes; de ahi que Pierre
Bayard, en su estudio sobre la obra de Agatha Christie, concluya que «cada
libro relate, mds alld de la anécdota policial, la misma historia tantas veces
repetida: la ceguera gradual de quienes la estdn leyendo» (2008: 38)*”. Como
se ha dicho, las relaciones de poder y dependencia se van tejiendo en orden
ascendente, desde el que nada ve (la victima) hasta el que vio todo (quien
ha cometido el delito). No es por azar, en consecuencia, que quien pretende
situarse en la plataforma mds alta del escenario de esa tragedia de enredos que

7 «chaque livre raconte, au-dela de I'anecdote policiere, une méme histoire a chaque fois

rejouée : Paveuglement de ceux qui la lisent.
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es la narrativa policial acostumbre llevar consigo un fetiche de la observacién:
la lupa, representacién icénica del detective ficcional.

De la conflictiva carta, el jefe de la policia dice que «cierto documento de la
mayor importancia ha sido robado en las cdmaras reales [...]. Dicho papel daa
su poseedor cierto poder en cierto lugar donde dicho poder es inmensamente
valioso» (Poe 1985: 454). La amenaza latente debe ser neutralizada por el inves-
tigador, para lo cual éste debe dar un salto en el escalafén de las miradas; una
vez extraida la carta del despacho del ministro D., la probabilidad de que per-
petre un chantaje en contra de la reina se desvanece en su totalidad, quedando
el primero vulnerable frente al nuevo dueno del documento. Con relacién al
primer relato del ciclo, la funcién del documento escrito se modifica: de ser
un indicio imprescindible para completar la investigacién con éxito, ahora se
presenta como el objeto por encontrar, no por su valor econémico en si, sino
como el arma potencial cuyo mensaje puede generar una catéstrofe palaciega.

Asi pues, encontramos dos funciones bésicas de los documentos en las tra-
mas de deteccidn, presentes desde la saga que inaugura la retérica del género
y de los registros policiales. En la primera, comunica el cédigo para despejar
la incégnita: es el medio para interpretar y desenmarafar el caso, como el
mapa que necesita ser cotejado con el espacio fisico que duplica en menor
escala, pues sin la interpretacién su poder permanece inactivo; en la segunda,
observamos que el documento es la meta por alcanzar, ya sea para ejercer las
ventajas que garantiza su posesién o bien para evitar que otros echen mano de
esa hegemonia implicita. Pero, en ambos casos, se trata de textos «ausentes» en
el plano inmediato, ocultos para las miradas de todos los actores del drama,
salvo para la del detective.

II

Los ejemplos de personajes que hacen explicita la relacién entre deteccién
y lectura en el dmbito de la ficcién policial son abundantes, pues van desde
los detectives coleccionistas de libros raros y ediciones singulares de la Biblia,
como Lord Peter Wimsley y el abogado Mandrake, de Dorothy Sayers y Rubem
Fonseca, respectivamente, o Victor Legris, detective y vendedor de libros en el
Paris de la Belle Epoquc’, creado por Claude Izner, hasta aquellos que, al con-
trario, en cada aventura incineran un volumen de su biblioteca personal, como
Pepe Carvalho, de Manuel Vizquez Montalbén (y, en un sentido extremo, el
incendio que provoca el bibliotecario Jorge de Burgos en el desenlace de £/
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nombre de la rosa). En muchas ocasiones, parte de la excentricidad del investi-
gador se refleja en su peculiar relacién con los libros y la literatura: el comisario
ateniense Kostas Jaritos, personaje creado por Petros Mdrkaris, tiene como
Unica aficién leer y coleccionar diccionarios sobre los temas mds variados; el
inspector jefe de la policia de Shanghai, Chen Cao, protagonista de la serie
escrita por Qiu Xiaolong, estudid letras, es poeta y traductor de novela negra
estadounidense, mientras que el teniente habanero Mario Conde, de Leonardo
Padura, se presenta como un escritor frustrado de la generacién de la revolu-
cién cubana, mds admirador de Hemingway y Salinger que de Cienfuegos o
Ernesto Guevara. Asimismo, la intertextualidad genérica es un rasgo bastante
comun en las obras policiales, principalmente en lo que respecta a la alusion
topica’®, prictica que George Dove, en su libro 7he Reader and the Detective
Story, denomina «hdbito autorreflexivo, esto es,

la costumbre de la ficcién policial de llamar la atencién hacia si misma, [la
cual] surge en “Los crimenes de la calle Morgue”, cuando Dupin critica a Frangois
Vidocq, un inspector de policia cuyas Memorias, bastante ficticias, eran populares
en los tiempos de Poe. [...] Mds tarde, Sherlock Holmes menosprecia a Dupin, y
la convencidn se vuelve una de las tradiciones establecidas en el género, a tal grado
que, atin hoy, es dificil encontrar un relato en el que nadie haga mencién a [...]
detectives de la literatura o de la televisién. (1997: 80-81)%

Por ultimo, queda referir aquellas historias donde, como en «La carta
robadav, el tema central de la investigacién es la busqueda de un documento,

8 De acuerdo con Luz Aurora Pimentel, la alusién tdpica, una de las manifestaciones de la
relacién intertextual indirecta, se define como aquella «referencia mas o menos velada a even-
tos recientes, y por lo tanto a textos histdricos periodisticos, etcétera» (1993: 224). Optamos
aqui por llamar alusidn tépica a la mencidn de un personaje o situacioén precedentes, relativos
al espectro de las narrativas policiales, sin que se trate de una alusién textual directa, sino,
mds bien, como el intento por establecer un didlogo entre obras del mismo género y, con ello,
formular un «metacomentario».

? «Detective story’s habit of calling attention to itself [...], originated in “The Murders
in the Rue Morgue”, where Dupin takes occasion to criticize Francois Vidocq, a police detec-
tive whose largely fictional Memoires were popular in Poe’s time. [...] Later Sherlock Holmes
disparaged Dupin, and the convention became one of the established traditions of the genre,
to the extent that today it is still difficult to find a story in which someone does not refer to
[...] detectives in print and on television». Segtin la propuesta tedrica de la metaficcién discu-
tida en el capitulo anterior, el «hdbito autorreflexivo» que menciona Dove estarfa compuesto
por lo que denominamos «imdgenes reflexivas» (mise en abyme) y por los «<nombres propios
referenciales» (role-playing).
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lo que en el mercado editorial anglosajén se conoce como bibliomysteries.
Este subgénero de las literaturas policiales suele estar ligado, sobre todo en
la narrativa estadounidense, al best-seller. Llama la atencién el creciente inte-
rés de los lectores angloparlantes hacia este tipo de narraciones durante las
tltimas décadas. Podria decirse que, asi como en el periodo de la guerra fria
predominé la novela de espionaje, el bibliomystery es uno de los temas de
actualidad en la ficcién de detectives, junto con las teorias de conspiraciones
o las fusiones entre la temdtica histérica y el registro de la narrativa policial.
En tanto literatura de consumo masivo, el género policial tiende a absorber
asuntos de interés comidn y desplegarlos sobre un esquema narrativo bien con-
formado, provocando una sensacién de enriquecimiento de la cultura general
en su lector, un efecto de «estar aprendiendo» sobre determinadas costumbres
(religiosas, politicas y hasta culinarias), sobre historias nacionales o geopolitica,
y no sélo estar perdiendo el tiempo en la lectura de un relato fécil y olvidable.
Temas de moda, «coyunturales», como el narcotréfico, las tribus urbanas, los
crimenes de Estado, la neurolingiiistica, la ciencia forense o las conspiraciones
vaticanas, todo ello es material redituable que va satisfaciendo la avidez del
lector por «dosis de sabiduria» y convirtiendo en lideres de ventas textos de
diversa calidad literaria, pero perfectamente llevados por tramas formulaicas
impecables y de éxito asegurado.

Al menos de forma potencial, la férmula de la ficcidn detectivesca puede
servir de patrén para cualquier tipo de anécdota; sin embargo, resulta sinto-
mitico que ciertos tipos de ficcién policial (o mejor dicho, temdticas abordadas
desde el registro o el género policiales) alternen su popularidad en relacién con
las preocupaciones inmediatas de la cultura en que se insertan. Asi, por ejem-
plo, observamos que las tendencias temdticas varfan de un pais a otro, y pocas
son las obras que consiguen trascender ya no las fronteras de la lengua, sino
por lo pronto las fronteras delineadas por la distribucién editorial. En conse-
cuencia, salvo pocas excepciones, las obras policiales suelen llevar la impronta
de su origen, y bien pueden ser interpretadas como crénicas testimoniales, la
mayor parte de las veces con un matiz denunciatorio (de ahi el fuerte vinculo
entre el periodismo de nota roja y la non-fiction novel o novela-testimonio:
Cold Blood, Los albaniles, Operacién Masacre), circunstancia que revela, por
mencionar un minimo de casos, que la novela policial cubana de los tltimos
anos se centre en los cambios que sobrevinieron tras la caida del muro de
Berlin; en el caso de la narrativa argentina, los afios de la Junta Militar y, mds
recientemente, la crisis econémica de 2001; en Perd, los conflictos de la época
de Sendero Luminoso; en Europa occidental, la dificultad para lograr una
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adaptacién favorable por parte de los inmigrantes; las operaciones de grupos
de ultraderecha, en los paises escandinavos; en México, el fenémeno de la nar-
coviolencia. ;A qué se debe entonces la popularidad de los relatos de misterio
asociados al 4mbito bibliogrdfico? Aunque a primera vista pueda parecer una
temdtica ajena al acontecer histérico inmediato y a sus problemdticas mds agu-
das, el bibliomystery contempordneo (o como preferiremos llamarlo, enigmas de
texto ausente’”) retoma la idea de los primeros relatos de deteccién que hemos
revisado pdginas atrds, no obstante la distancia temporal, de manera que la
busqueda del documento, entendida como el motivo literario® de su trama,
genera el revelamiento de informacién alterna u oculta sobre el pasado, en
particular sobre la historia de bronce redactada desde las instancias oficiales.
Siaello se le agrega el eminente cardcter ludico de la ficcidn policial (también
llamada novela-problema, puzzle), no en un sentido de evasién o frivolidad
sino en la necesaria participacién del lector o espectador durante su recorrido
interpretativo (dado que el relato edifica y derriba constantemente sospechas,
expectativas), vale conjeturar que un estudio sobre las estrategias metaficcio-
nales en las narraciones que nos ocupan puede ayudarnos a comprender, de
forma global, el interés despertado por la narrativa de detectives, detrds del
cual, quizd, se encuentre la misma epistemofilia caracteristica del investigador
ficcional, transferida al dominio del espectador.

Para continuar delineando las conexiones entre los detectives literarios, la
lectura y el enigma, veamos ahora algunas nociones tedricas especificamente
desarrolladas para el andlisis del relato policial y su lectura, mismas que, auna-
das a la propuesta de estrategias de la metaficcién del capitulo precedente,
nos permitirdn emprender el andlisis empirico de novelas concretas. Aprove-
charemos la reciente mencién del concepto de «juego» en la novela policial,
acudiendo a la siguiente cita de Colas Duflo: «El relato policial estd disefiado
como un juego Unico que espera que utilicemos sus reglas para hacer trampa a

% Dentro de las letras latinoamericanas contempordneas encontramos textos que ponen
en evidencia dicha temdtica, como Bufo & Spallanzani (1986) de Rubem Fonseca, E/ simulador
(1990) de Jorge Manzur, Filosofia y letras (1998) de Pablo de Santis, La obra literaria de Mario
Valdini (2002) de Sergio Gémez, Cébraselo caro (2005) de Elmer Mendoza, El manuscrito Borges
(2006) de Alejandro Vaccaro y Ricochet o los derechos de autor (2007) de Luis Arturo Ramos.

3! Para el empleo del concepto de «motivo literario» utilizo la sintesis de los postulados de
Ernst-Robert Curtius llevada a cabo por Claudio Guillén: «Motif es para él [Curtius] lo que
objetivamente hace posible el argumento, lo que invita a su composicién: la intriga, fabula o
mythos de Aristételes [...]. Los motivos se dan, se hallan o se inventan; sin ellos es dificil acceder
al drama o a la novela» (2005: 275).
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esas mismas reglas» (1995: 107)%. Con esta afirmacién, Duflo intenta mostrar
que una caracteristica discursiva del relato de deteccién es el flujo constante de
hipétesis que el lector va figurando en la progresién de su lectura. Si damos por
hecho que todo texto construye su propio reglamento de juego (heterocosmos,
campo de referencia interno) para, por decirlo de alguna manera, «persuadir»
al lector de aceptar el pacto de verosimilitud, ;qué sentido tendria formular
normativas para después violarlas? ;Se viene abajo la verosimilitud establecida?
En efecto, cuando existen debilidades en la l6gica interna de un relato en el
plano diegético (en la f#bula), la convencién entre texto e intérprete puede
fracasar, no asi en el plano discursivo, donde la posible «incongruencia» o
trampa estarfa dada por los huecos en la narracién (el misterio, lo desconocido)
y por las falsas pistas que, tarde o temprano, deberdn ser explicadas como tales
gracias a la corroboracién de las pistas verdaderas. Los espacios de indetermina-
cién descritos por los tedricos de la recepcién®, al ser insinuados por el texto,
se vuelven espacios de inculpacion abocados a responder el cuestionamiento
clave de toda historia de deteccién: «;Quién fue?» El juego consiste, pues, en
la actividad del intérprete al intentar hallar la respuesta (lo que equivale al
acogimiento de las reglas), mientras que las trampas, de las cuales también
estd advertido, serdn dadas por lo que el discurso calla, pero no niega. Esto es,
un discurso sembrado de sospechas hacia los personajes, pero principalmente
hacia el emisor del discurso.

Engano o no, lo anterior nos lleva a concluir, junto con Duflo, que «la her-
menéutica lidica del libro-juego [...] pretende restablecer la secuencia auténtica
de las causas y efectos que nos es dada en desorden y con elementos faltantes
[...]. No se trata de una novela sobre el orden de las cosas, sino de una novela
sobre el orden en que se dicen las cosas» (1995: 128)*%, de manera que el lector
(0 como hemos venido llamdndolo, el inzérprete, duplicacién metaficcional del
detective) tiene como misién en ese /ivre-jeu descubrir la secuencia del discurso,
dado que, asi como la biisqueda de un texto estd tematizada en algunas novelas

32 «[L]e récit policier se dessine comme ce jeu unique qui attend de ses regles quon s'en

serve pour tricher avec ses regles».

¥ Segtin Wolfgang Iser, «[l]Jos lugares vacios del texto son pausas ofrecidas a la reflexion
del lector. Le dan la oportunidad de introducirse en los sucesos para poder construir su sen-
tido» (1989 293)

3 «hermenéutique ludique du livre-jeu [...] vise  rétablir Uordre veritable de causes et
d’effets qui nous est donnée dans le desordre et avec des éléments manquants [...]. Il ne sagit
pas tant d’'un roman sur Pordre des choses que d’un roman sur l'ordre dans lequel on parle
des choses».
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policiales que Stefano Tani denomina como antidetectivescas®, la deteccién
estd presente entre el autor implicito que «oculta» pistas al escribir su relato
y el lector que desea darles un sentido, efectudndose una mise en abyme de la
ficcién de enigmas, una de las caracteristicas de la narrativa metaficcional,
pues «[una] metaficcién no es, en definitiva, una novela cuyo autor es tanto
escritor como critico, sino una novela que dramatiza la frontera entre ficcién
y critica» (Currie 1995: 3)*.

Como habrd podido notarse, las investigaciones que exploran la relacién
entre la narrativa de detectives y el acto de (su) lectura son deudoras de las pautas
tedricas de la estética de la recepcién. Ademads de los espacios de indetermina-
cién, pricticamente tematizados en el relato policial (por lo que los he llamado
espacios de inculpacion), otra nocién esencial para comprender las teorizaciones
recientes en este campo de la literatura es el horizonte de expectativas. Dado
que se trata de un tipo de narrativa bastante codificada, y, aunque pudiera
parecer discordante, masificada, el horizonte de expectativas del lector se ve
guiado incluso antes de conocer la trama del relato; por ello, sin adentrarnos
en una discusién sobre las variantes de las literaturas policiales, es pertinente
recordar, a grandes rasgos, algunas de las caracteristicas comunes de los libros
que solicitan, via paratextual, una leczura policial.

Algo que parece obvio son las marcas de identidad de las colecciones edito-
riales especializadas. Descartando el giallo, «amarillo», de la tradicién italiana,
los lectores hispanohablantes, francéfonos, catalanes, rumanos y anglosajones
(cuando menos) relacionamos el adjetivo «negro» con las historias de detec-
tives. Y aunque sobran estudios que efecttian el pertinente deslinde entre la
narrativa «policial cldsica» y la «negra», los directores de las colecciones, en su
gran mayoria, optan por agrupar cualquier relato de misterio o de deteccién
en el mismo conjunto de libros, preferentemente con cubiertas oscuras o con
un icono distintivo, todo ello por obvios motivos editoriales y de mercado.
Incluso la disposicién de los ejemplares dentro de una libreria suele jugar
un papel importante para orientar al comprador, a tal grado que una novela
carente de evidentes paratextos editoriales que lo vinculen con cierto género
literario, por el hecho de ser consignada en determinado anaquel, adquiere ya
un estatus genérico, al menos en la dindmica comercial. He ahi las primeras

% Véase el segundo apartado de nuestro primer capitulo. Para mayores referencias, véase
Tani 1984: 35-51.
3¢ «[a] metafiction is not definitively a novel whose author is both a writer and a critic,

but a novel which dramatizes the boundary between fiction and criticismy.
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guias de lectura, las cuales, en muchos casos, se verdn reforzadas por colecciones
particulares de ciclos narrativos protagonizados por un investigador («Serie
inspector jefe Chen Cao», «Serie Detective Kinsey Millhone» «Serie Wallan-
der», de Tusquets); lo mismo puede decirse de los boletines especializados, cuya
publicacién electrénica en pdginas o blogs, principalmente, influye de forma
notable en la expectativa inmediata del lector potencial. Sia eso le afadimos la
profusién de series televisivas y de peliculas inspiradas en la literatura policial
(fenémeno tan antiguo como el primer cortometraje sobre Holmes: Sherlock
Holmes Baffled, American Mutoscope, 1900, 35 seg.), no debe extrafiarnos
que, incluso sin tener una experiencia lectora previa, pricticamente cualquier
persona posee un repertorio bdsico de los temas, clichés y estructuras mds
frecuentes del género.

Una de las caracteristicas de la narrativa de masas es la rigidez de sus para-
digmas. Ya sea por hébito, o por simple comodidad, el lector de una historia de
detectives desarrolla no sélo una intuicién, sino también un gusto por el juego
que representa su lectura. A consecuencia de ello, sus expectativas se vuelven
mds duras y, por lo tanto, se genera una suerte de recelo a aceptar relatos que
no cumplan con las convenciones aprendidas. Esto explica, en gran medida,
que sigan proliferando libros que poco o nada varian de los esquemas policiales
creados por Agatha Christie o Dashiell Hammett.

Ejemplo de estas expectativas casi inamovibles, sin importar la época, es la
necesidad de un héroe, es decir, la instancia que cohesione una serie narrativa,
ya sea un detective privado, un policia o un delincuente. En este sentido, es
bastante ilustrativa la resurreccién forzada de Sherlock Holmes, quien, una
vez muerto en las cascadas de Reichenbach, Suiza, junto con su antagonista,
el profesor Moriarty («<The Final Problem», 1893), revive meses después gra-
cias a la presién ejercida sobre Conan Doyle por parte del editor de la Strand
Magazine y de los lectores, o la condicién impuesta a Ed McBain, creador de
la serie policial «Distrito 87», de reescribir el final de su tercera novela, donde
el héroe, Steve Carella, habria de ser asesinado (7he Pusher, 1956). De forma
andloga, en 1989, durante una conferencia ofrecida por Paco Ignacio Taibo
ii, los asistentes, a pregunta expresa del autor, votan a favor del retorno del
detective independiente Belascoardn Shayne, muerto en la tltima novela del
proyecto de saga (No habrd final feliz, 1981). Al dia de hoy, el nimero de libros
que conforman este ciclo suman diez.

Hemos querido recordar estas tres circunstancias similares justamente para
ratificar cémo la rigidez de las expectativas del lector, algunas veces, logra sub-
vertir el desarrollo «natural» del mundo ficcional, con frecuencia en detrimento
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de lal6gica interna que se ha venido planteando en un ciclo narrativo, a lo cual
podemos anadir que, como afirma George Dove, «si algunas convenciones
parecen excesivamente inflexibles, debemos tener en mente que lo son porque
a los lectores les gusta que asi sean» (1997: 105)”, y sobre todo, no estd de mds
decirlo, cuando funcionan.

Queda claro que, dadas las guias de lectura proporcionadas por las marcas
genéricas, el lector de un relato de detectives procede de una manera sistemdtica
(la hermenéutica lidica explicada por Duflo) y definitivamente equiparable a la
lectura de indicios efectuada, en el plano ficcional, por el detective:

Lectura del texto Lecturadeindicios

AN /

CODI1IGO HERMENEUTICO

En §/Z, Roland Barthes adjudica al «c6digo hermenéutico» de un relato
la funcién estructuradora del enigma, segtin la expectativa creada y el deseo
de su resolucién. Conforme avanzamos en la lectura de una narracién de
detectives, y vamos recabando informacién en torno al misterio, habremos
de percatarnos de las maltiples posibilidades de respuesta existentes, mismas
que, tal como procede el protagonista de la ficcién al conocer los indicios,
desvian la atencién y retrasan el desenlace. Ambas lecturas (de los indicios
y del texto) se ven atravesadas por «obstdculos» que, acorde con las reglas
ladicas del relato policial, deberdn ser sorteados uno a uno, alterando el
flujo del discurso escrito y de la lectura. A estas «trampas», llamadas asi por
Colas Duflo, Barthes se refiere como «morfemas dilatorios»: el engaio, el
equivoco, la respuesta suspendida y el blogueo, dispositivos esparcidos en la
accién narrada que sirven para retener momentdneamente la declaracién de
la respuesta conclusiva, de tal manera que «la espera se convierte en la con-
dicién fundadora de la verdad: la verdad, nos dicen estos relatos, es aquello

que estd a/ final de la espera» (Barthes 2001: 62):

Estado inicial Desenlace
locultamiento) I I [revelacion)

CODIGO HERMENEUTICO

37 «[i]f some conventions seem overly rigid, we must remind ourselves that they are so
because the readers like them that way».



Detectives, lectura y enigma 87

Partiendo de la aplicacién del cédigo hermenéutico y del concepto de
livre-jeu de Duflo, Richard Saint-Gelais, en su articulo «Rudiments de lecture
policiere», elabora una propuesta, terminolégica mds que teérica, sobre la
lectura policial, misma que ayudaria a definir la nocién de lizeraturas policia-
les, tanto en lo que respecta al género como al registro; para ello, sugiere una
aproximacién de indole pragmitica, esto es, comprender un modelo narrativo
a partir de sus principios de regulacién del acto de lectura. Lo interesante
de la postura de Saint-Gelais es su afirmacién de que los géneros literarios,
contrario a las tipificaciones formalistas, son construcciones culturales pro-
ducidas bajo consenso y, por ende, una ilusién cognitiva, util para algunos
aspectos de los estudios literarios, como la didéctica, pero poco redituables en
términos tedricos, sobre todo considerando las problemdticas emanadas de la
intertextualidad y la interdiscursividad presentes en cualquier narracién. Asi
pues, la lectura policial (tan variable como cualquier lectura individual), «es
una lectura para la que todo es susceptible de ser percibido como sefal, aunque
ignora lo que se urde detrds de esas sefiales» (Saint-Gelais 1997: 793)%, una
actividad atenta al cédigo hermenéutico, incluso desde la interpretacién de
los paratextos, ya que, seguimos citando el mismo pérrafo de Saint-Gelais, «el
lector no se conforma con asignar uno (o varios) sentidos a lo que lee, pues,
de manera constante, es incitado a concebir su actividad como un trabajo de
reconstruccién semdntica, trabajo realizado a partir de un texto con lagunas,
ambivalente y enmaranado».

Como ya se ha reconocido, la idea de trasfondo de la lectura policial surge
de los fundamentos de la estética de la recepcidn; se trata, en resumidas cuentas,
de una adopcién de los conceptos de receptor, horizonte de expectativasy espacios
de indeterminacion aplicados al terreno del relato de deteccién. El cuento «Los
pasos en las huellas», de Julio Cortdzar, manifiesta desde el titulo uno de los
clichés mds socorridos por la literatura detectivesca: la huella como indicio. Por
otro lado, la pequena frase introductoria que hace las veces de epigrafe alude
al escritor Henry James —se sobreentiende que, en especifico, a su novela Los
papeles de Aspern (1888)—: «Crénica algo tediosa, estilo de ejercicio mds que
ejercicio de estilo de un, digamos, Henry James que hubiera tomado mate en
cualquier patio porteno o platense de los anos veinte» (Cortdzar 1998: 50). En

3% «[La lecture policiere] est une lecture pour laquelle tout est susceptible de faire signe,
mais qui ignore ce qui se trame derriére ces signes. Le lecteur policier est constamment amené
a concevoir son activité comme un travail de reconstruction sémantique, opéré a partir d’un
texte 2 la fois lacunaire, ambivalent et enchevétré».
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Los papeles. .., un critico literario, obsesionado con la obra y la vida privada
del poeta Jeffrey Aspern, viaja de Estados Unidos a Venecia con el propésito
de encontrar cartas personales de su biografiado; en el cuento de Cortdzar, un
critico y ensayista publica Vida de un poeta argentino, biografia laudatoria de
Claudio Romero, libro cuyo principal mérito radica en la revaloracién de una
figura esencial para las letras argentinas a partir de algunas fotos personales
y cartas amorosas. Los dos textos estdn protagonizados por investigadores de
dudosa ética profesional, dispuestos a tergiversar la informacién obtenida y a
enganar a las personas que tuvieron contacto con el escritor que admiran; en
ambos, el tema de la pesquisa de textos ausentes da pie a una lectura policial.
No es que se trate de un par de obras de género policial, sino que, en su lectura,
gracias a los «obstdculos» o morfemas dilatorios, se mantiene el régimen del
c6digo hermenéutico mediando el paso entre el ocultamiento y la revelacion,
el caosy el orden, la ignorancia 'y el conocimiento.

Otro ejemplo en que la lectura policial se activa desde el titulo es La pes-
quisa (1994), de Juan José Saer. En primera instancia, mds alld del aspecto
semdntico, la novela es homénima del primer cuento policial latinoamericano,
«La pesquisa» (1897) de Paul Groussac®’; dado el complejo entramado de las
imdgenes reflexivas contenidas en el texto, me limito a comentar que el relato
que enmarca la serie de historias (el hallazgo de un manuscrito anénimo e
incompleto sobre el sitio de Troya, el reencuentro de los tres protagonistas, la
historia sobre el brote esquizofrénico de un comisario de la policia parisina
y un asesino serial en esa misma ciudad) trata sobre la visita de Pichén, un
argentino radicado en Parfs, a su ciudad natal, donde encuentra a los otros
dos personajes principales, Tomatis y Soldi. Los tres amigos «detectives» se
enfrentan, igualmente, a tres pesquisas: los asesinatos parisinos, la autoria de
En las tiendas griegas y 1a desaparicion del gemelo de Pichén y su novia Elisa. El
cruzamiento de historias funge como el principal retardatario de las respectivas
soluciones, en tanto que las hipdtesis avanzan de forma simultdnea. Aunque
las tres resoluciones estin destinadas al fracaso interpretativo (tanto para los
tres investigadores como para el lector), el cédigo hermenéutico logra generar
el suspenso necesario y equitativo en el intento por revelar los enigmas. Si bien
la novela no ofrece ninguna respuesta inapelable sobre los tres misterios, se
puede llegar a la conclusién de que el sinsentido y la irracionalidad dominan
la realidad préctica de los protagonistas: la omnipresencia del estado autorita-

% Originalmente publicado como «El candado de oro» en el peridédico bonaerense Swud-
América, en junio de 1884.
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rio, el riesgo latente de la esquizofrenia y el absurdo de que una obra literaria
excepcional no pueda darse a conocer.

Antes de emprender el andlisis de las novelas del corpus seleccionado, he
efectuado este recorrido para, en lo posible, aclarar los vinculos basicos de los
elementos de nuestra propuesta de investigacion: el detective (las literaturas
policiales), la lectura (la préctica metaficcional) y el enigma (la significacién de
un texto perdido). Los conceptos tedricos y criticos aqui expuestos, tales como
la epistemofilia, la lectura policial, la dicotomia ocultamiento-revelacion y sus
equivalentes, la hermenéutica lidica y el prestigio del documento impreso,
nos servirdn para, a continuacién, poner en didlogo tres novelas latinoameri-
canas contemporédneas de registro policial (La novela de mi vida, Los detectives
salvajes, Nombre falso), mismas que comparten las estrategias metaficcionales
presentadas en el primer capitulo.

TRES ENIGMAS DE TEXTO AUSENTE

Alo largo de este ensayo se ha propuesto una serie de acercamientos tedricos
y criticos a la narrativa policial, intentando hacer distinciones oportunas para
la comprensién global del tipo de ficcién que nos ocupa. Dichas propuestas
serdn retomadas para efectuar el andlisis de tres novelas latinoamericanas de los
anos comprendidos entre 1992 y 2002, ademds de la mencién de algunos otros
textos literarios, también contempordneos y de la misma zona geografica, que
se consideren pertinentes en el orden de ideas presentado. Asi, en tanto obras
ficcionales bdsicas, por llamarlas de alguna manera, Los detectives salvajes de
Roberto Bolano, La novela de mi vida de Leonardo Padura y «Nombre falso» de
Ricardo Piglia nos servirdn de sustento para ejemplificar, profundizar e intentar
establecer con la mayor claridad posible los vinculos entre la metaficcién y la
narrativa policial contempordnea.

Se dard por entendido que los textos narrativos a los cuales nos referiremos
comparten las caracteristicas del registro policial, mas no del género, toda vez
que no se insertan por completo ni en la tradicion de literatura policial cldsica
ni en la de la novela negra del tipo hard-boiled, sino a una de las multiples
variantes del relato de deteccién, al cual he venido llamando «enigmas de textos
ausentes», en los cuales, ademds del registro policial, confluyen igualmente
diversas estrategias metaficcionales.

A manera de sintesis, el libro del escritor cubano Leonardo Padura La novela
de mi vida se vale del motivo literario del «texto ausente» para tejer su laberinto



90 Héctor Fernando Vizcarra

policial. La novela estd construida a partir de una triada de anécdotas que,
intercaladas, conforman una visién panordmica del desarraigo y del exilio en
la historia intelectual cubana. La primera linea narrativa relata los avatares de
Fernando Terry (antiguo estudiante del doctorado en letras por la Universidad
de La Habana y especialista en el poeta José Maria Heredia), quien, dieciocho
afos después de abandonar la isla en el exilio del puerto EI Mariel, vuelve a
Cuba con el propésito de seguir las pistas de un manuscrito hasta entonces
desconocido, mismo que seria, presumiblemente, la autobiografia de Heredia,
un texto donde, con mucha probabilidad, se esclarecerian gran parte de las
controversias (sobre su vida y sobre su oficio como poeta) que han desconcer-
tado a los estudiosos de su obra y de la historia de la literatura cubana. En
segunda instancia, La novela de mi vida contiene la transcripcién de dicho
texto perdido, en el que el José Maria Heredia, en efecto, narra, a veces por si
mismo y otras veces dictando a su esposa, los pasajes de sus exilios, sus enredos
politicos, sus aventuras amorosas y los desafios encarados por los primeros
movimientos independentistas, de los cuales fue participe, abarcando el lapso
que va de sus catorce afnos de edad hasta pocos dias antes de su fallecimiento.
La tercera linea argumental versa sobre las peripecias de ese manuscrito en un
periodo de aproximadamente cien afios, sus multiples cambios de duefio, desde
la familia cercana del poeta, a quienes estd destinado el manuscrito, pasando
por los masones de mayor jerarquia adscritos a la logia de Matanzas, hasta que
al fin son destruidos en 1939, evidenciando asi su valor politico e histdrico,
sobre todo en lo concerniente a las actividades preliminares para alcanzar la
independencia cubana.

La construccién formal de la novela reproduce, como puede observarse,
una estructura especular gracias a los tres planos argumentales y temporales
mencionados; sin embargo, dicho modelo se extiende al dmbito del lector,
quien debe emprender la resolucién de los enigmas que la totalidad del texto le
propone mediante la reconstruccién de los tres momentos en los que acontecen
las historias: el largo proceso de la lucha independentista, el periodo libre de
la corona espafiola pero bajo la dictadura de Gerardo Machado (1925-1933) y
la etapa socialista después de la Revolucién de 1959; esta relacién entre lector
y obra reemplaza la funcién del suspenso convencional diegético, dado que,
una vez involucrado en el misterio y en la deteccidn, el lector (o intérprete) serd
«recompensado» con tres desenlaces convincentes, uno por cada argumento.

Tanto La novela de mi vida como «Nombre falso» y Los detectives salvajes
basan su enigma, o al menos uno de los varios enigmas incluidos en su dis-
curso, en la pérdida y basqueda consiguiente de obras literarias. La estructura
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de la nouvelle de Ricardo Piglia, del mismo modo que la del libro de Padura,
resulta compleja toda vez que «Nombre falso» estd constituida por dos cuen-
tos (0, para simplificar, dos partes): «<Homenaje a Roberto Arle» y «Apéndice:
“Luba”. El primer segmento es, propiamente, el resumen de la investigacién
literaria emprendida por el narrador Emilio Renzi a propdsito del encargo de
una edicién de homenaje a Arlt, a los treinta anos de su muerte, que estaria
constituida por escritos inéditos o nunca compilados en libro, es decir, que
estuvieran dispersos en revistas o periédicos. Renzi es el elegido para prepa-
rar el volumen y pronto, durante sus pesquisas, descubre un cuento de Arlt,
inédito y con pdginas faltantes. No es necesario explicar por ahora cémo lo
descubre; baste decir que se trata de un tesoro que hard lucir al méximo la
publicacién del libro, y por el cual Renzi estd dispuesto a pagar una fuerte
suma de dinero a su poseedor. ;Qué hay detrds de esta ambicién obsesiva por
revelar zonas ocultas de la biografia o del trabajo literario de una persona?
En efecto, se trata de la epistemofilia mostrada por el personaje del detective
durante sus indagaciones, de ahi la ya reconocida correspondencia entre
investigador privado y critico literario®: la resolucién ideal en esa pesquisa
literaria, para Renzi, seria publicar los pedazos del cuento de Arlt y llevarse el
crédito del hallazgo. En consecuencia, compra el cuento, mecanografiado, el
tinico ejemplar, a decir del vendedor. Lo lee varias veces y lo juzga como uno
de los mejores relatos del escritor. Horas después el hombre que le vendié los
papeles, Satl Kostia, le pide deshacer el trato, pues ya no le interesa el dinero
y quiere de vuelta el cuento.

El narrador Renzi se niega a disolver la transaccién; ademads ¢l tiene ya lo
que necesita y no hay manera, piensa, de que Kostia lo obligue a devolverle el
texto. Dias después Renzi se sorprende al abrir un sobre, enviado por Kostia,
con casi todo el dinero de la venta del texto, y con un recorte de periédico
con ese mismo cuento, «Nombre falso: Luba», publicado hacia pocos dias,
pero atribuido no a Roberto Arlt sino a su viejo amigo Satl Kostia. En suma,
Kostia realiza lo que Max Brod habria podido hacer con los papeles que Kafka
le encargé destruir: hacerse pasar por el creador de obras cuyo verdadero autor
no quiso ni publicar ni hacer desaparecer.

4 En realidad no sélo la del critico literario, sino toda labor que tenga como fin generar
reflexiones y conocimientos (cientificos, humanisticos o de cualquier orden) es susceptible
de ser comparada con el proceso de investigacién del detective, simplemente porque procede
bajo los mismos esquemas racionales instalados desde la ensefianza bésica y reproducido en el
campo de las investigaciones académicas, gubernamentales o comerciales.
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Lo tnico que le queda a Renzi es amenazarlo con interponer una denuncia
en su contra por plagio, lo cual resulta en cierto grado ingenuo pues no tiene
c6mo probarlo. La suerte del detective ficcional aparece, como suele hacerlo,
poco antes del desenlace y con un leve toque de serendipia, por no decir deus
ex machina: cuando todo parece estar fuera de su control, Renzi descubre las
pdginas faltantes del cuento de Arlt y establece, como filélogo que es, una
versién final con los pedazos de texto que ha conseguido reunir. Esta recons-
truccién del cuento de Arlt, hecha a partir del manuscrito desperdigado y de
la copia mecanografiada vendida por Kostia, constituye el segundo segmento
de la nouvelle, la parte titulada «Apéndice: “Luba’™.

Las tres obras en las que basaremos nuestras argumentaciones forman un
corpus bésico, de tal manera que el andlisis no serd expuesto de forma inde-
pendiente entre un texto y otro, sino de forma integral y paralela. Ello debido
a que la principal intencién de este trabajo es resaltar y tratar de comprender el
empleo de estrategias metaficcionales en la novela policial contempordnea, y,
evidentemente, lo que dicha utilizacién implica. Asi, la discusién entre el trio
de narraciones se ird perfilando a partir de tres grandes ejes, mismos que se han
venido detallando. Por un lado, lo relacionado con el personaje del detective
literario puesto en escena no como un private eye sino como una derivacién
ficcional de éste, bajo la forma de un critico, un investigador o un creador lite-
rario. En segundo término, se profundizard en las nociones teéricas de lectura
policial en las tramas de enigma de texto ausente, esto es, como la estructura
del discurso detectivesco, gracias a la tensién narrativa y el suspense, modifica
y condiciona el acto de lectura e interpretacién de las obras que nos atafen.
Como tercer punto de andlisis nos concentraremos en revisar el contenido de
los textos ausentes: las historias alternas que contienen, el mensaje codificado
que comunican y su resignificacién, lo cual es el objetivo de la busqueda para
el detective. O, como en el caso de la novela de Roberto Bolafio, /os detectives.

A mediados de la década de 1970 la pareja de «investigadores» protagonistas
de Los detectives salvajes, Ulises Lima y Arturo Belano, se lanzan al encuentro de
una poeta de nombre Cesdrea Tinajero, una mujer pricticamente desconocida o
borrada de los circulos de poesia mexicana. Ambos individuos son, igualmente,
poetas fuera de todo marco institucional, mucho mds cercanos a la bohemia que
a los centros de cultura y a la academia, y, si bien la novela no proporciona nada
explicito de los escritos de Belano y Lima, deja entrever que hay cierta medio-
cridad en sus textos (incluso de dudosa existencia) y, ademds, en sus lecturas
de otros autores. En tanto personajes detectives, por otro lado, también estdn
lejos de la perfeccién. Su pesquisa los lleva a recorrer gran parte del territorio
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mexicano, desde el Distrito Federal hasta el estado de Sonora, a fin de hallar a
la gran madre de la poesia mexicana, como ellos mismos la nombran, aunque
bastante influidos por lo que han escuchado en conversaciones con amigos de
Cesdrea y otros rumores en torno a ella. Si tuvieran que ser juzgados segin
los pardmetros del detective literario convencional por su pericia, eficiencia y
rapidez, ambos personajes quedarian fuera de toda posibilidad de congruencia
en un discurso detectivesco: provocan la muerte de Tinajero y la de un policia,
no encuentran mds obra literaria de la poeta y, finalmente, culpables indirectos
de los asesinatos, deben huir de México y desaparecer durante al menos veinte
anos. De esa manera, quienes en un inicio se proponian hallar a una persona,
terminan por ser los personajes extraviados cuya pista seguird el lector a través
de testimonios de multiples actores tangenciales.

Los detectives salvajes estd dividida en tres secciones: «Mexicanos perdidos
en México (1975)», «Los detectives salvajes (1976-1996)» y «Los desiertos de
Sonora (1976)». Como los textos de Piglia y Padura referidos, la estructura de
la novela de Bolano es peculiar no sélo porque la temporalidad del discurso
no es lineal, sino, sobre todo, por la pluralidad de voces que convergen en la
segunda parte («la parte de las entrevistas», como se le suele denominar). Si el
género policial cldsico utiliza de forma repetida el mismo patrén que inicia con
el descubrimiento del crimen, continta con el proceso de deteccién y culmina
con el descubrimiento del culpable, ;a qué se debe entonces que las estructuras
de estas tres novelas sean, por lo menos, intrincadas? ;Tiene que ver ello con
una sefial manifiesta de parte del autor implicito para que no sean tratadas
como obras de género policial? En los paratextos (el titulo Los detectives salva-
jes), en la insistente comparacién del critico literario con el detective (Emilio
Renzi, reportero y narrador de buena parte de la ficciones de Piglia) y en otras
novelas de un mismo autor (en Padura, el ciclo del teniente investigador Mario
Conde, situado en La Habana), encontramos referencias directas a la literatura
policial, a sus clichés, a sus métodos, a sus protagonistas; por lo tanto, no hay
riesgo alguno de tropezar con una falacia intencional al afirmar que los tres
autores asumen proyectos narrativos ligados, con plena conciencia, a la tradi-
cién parddica del relato de detectives, en ese rubro que no se circunscribe al
nucleo duro del género policial, sino aquel donde encontramos, entre muchos
otros, a Nabokov, a Borges, a Modiano, a Pavi¢, a Robbe-Grillet, a Tabucchi.

En buena parte de la narrativa de estos autores de la segunda mitad del siglo
xx hallamos estructuras similares a las de nuestro corpus. Asi, no es casual
que el orden peculiar del discurso, perceptible incluso desde una primera
impresién superficial, sea una de las convergencias de los tres textos. Dificil-



94 Héctor Fernando Vizcarra

mente encontraremos una novela del género policial que haga depender su
literaturidad en ese tipo de estrategias (focalizacién mdltiple, temporalidad
alternada, un cuento dentro de una nouvelle), abundantes en la literatura del
siglo XX, mas no en la narrativa de alcance masivo, como lo es, por ejemplo,
la novela negra contempordnea, la cual exige un ritmo mucho mds veloz en el
desarrollo y en la exposicién de sus acciones. En realidad, dichas herramientas
son las mismas que hemos denominado «procedimientos estructurales de la
metaficciény, revisadas en el primer capitulo, es decir, la desestabilizacién de
las secuencias espacio-temporales, las imdgenes reflexivas o puesta en abismo
y la organizacién estructural arbitraria.

Piglia, Padura y Bolafio pertenecen, sin duda, al canon académico y editorial
de nuestra época, algo que no siempre va de la mano, pues sobran los casos
en que los textos y sus autores poseen una pésima reputacion en el circulo de
los estudios literarios o del periodismo cultural al tiempo que son lideres de
ventas, y viceversa. Prejuicios aparte, la conjuncién de éxitos (el comercial y
el no comercial) se debe en gran medida, al menos en lo que respecta a las
novelas que discutimos en este trabajo, a la mezcla de registro con temdica: el
registro policial proporciona una lectura rdpida, activa, atrapante, y al mismo
tiempo habla sobre los temas favoritos de la academia literaria y de los lectores
en general, es decir, sobre los escritores, los textos, los procesos escriturales, el
trabajo del critico. Si a ello se le anade el componente histérico (las luchas por
la independencia nacional, los golpes de Estado, la represién gubernamental)
tenemos ya una suerte de férmula novelesca compartida en América Latina por,
cuando menos, Padura (todo el ciclo «Las cuatro estaciones», Adids Hemingway),
Bolano (Estrella distante, Amuleto, «La parte de los criticos» de 2666) y Piglia
(Respiracion artificial, «Mata Hari 55», «La loca y el relato del crimen»). Queda
claro que este trabajo no pretende homogeneizar la narrativa de los tres autores,
ni mucho menos efectuar una valoracién de sus obras como si habldramos de un
solo novelista, sino mostrar de qué forma, pese a todas sus diferencias, se trata
de historias metaficcionales que se construyen apelando a un modo de narrar.

Texto, escritura, lectura, ficcidén, metaficcién, todos estos elementos incorpo-
rados a un registro policial producen lo que denominamos «enigmas de textos
ausentes»: un cuento inédito y desconocido escrito por Roberto Arlt; un largo
texto de naturaleza incierta, aunque todo apunta a la autobiografia, de José
Maria Heredia; un corpus poético de la vanguardia mexicana del que nadie
sabe nada durante decenios, como tampoco de su autora, Cesdrea Tinajero.



