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El reconocido escritor cubano Abilio Estévez, entrevistado este miércoles por Radio Praga, 

habló sobre la homofobia en Cuba y las libertades sexuales, al referirse a su última 

novela, El año del calipso, recientemente publicada por la colección La Sonrisa Vertical, 

dedicada a la literatura erótica, de la Editorial Tusquets. 

Sobre el volumen, que supone un giro en su trayectoria profesional, Estévez explica que la 

novela constituye “una reivindicación, sobre todo de gozar”. 

“Porque los cristianos nos lo han impuesto siempre, desde que yo tengo cinco años, el valle 

de lágrimas, el sacrificarse por un futuro que nadie sabe qué cosa es. Hemos visto todo el 

tiempo que el gozo ha quedado postergado,” señala. 

Y añade: “El único gozo en el que uno ha podido centrarse es el gozo sexual, porque llega 

un momento en que a tu habitación ya no pueden entrar y es la única libertad que uno ha 

tenido durante muchos años en Cuba. Por eso para mí es un país que ha exacerbado su 

sexualidad, creo yo. Es el único espacio de libertad o de relativa libertad”. 

Estévez, uno de los autores cubanos más premiados, participó en un coloquio titulado 

“Literatura y política”, que tuvo lugar en la Universidad de Palacky de Olomouc el pasado fin 

de semana. 

Preguntado sobre las razones que lo llevaron al exilio —el autor reside actualmente en 

Barcelona, España—, Estévez explica que no fueron estrictamente políticas, sino más 

relacionadas con la homofobia imperante en Cuba. 

“Yo la homofobia la viví desde muy pronto. Dejé el país cuando sentí que ya no podía más. 

La viví desde muy joven, desde que entré en la universidad, que para mí fue un infierno 

justamente por problemas de la homofobia”, dice. 

Como homosexual en la Isla, “Uno siempre (…) era sospechoso de todas las desviaciones 

ideológicas posibles, como se decía. Y la verdad es que al final llega un momento de fatiga, 

que fue con 46 años, que dije: ‘Ya no puedo más’”. 

Estévez explica que las sociedades latinoamericanas tienden a ser homófobas debido al 

machismo. Sin embargo, añade que “el problema está en que la Revolución todo lo convirtió 
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en un problema de Estado. Entonces que haya homofobia en un pueblo de Argentina, de 

Colombia, es una cosa, pero que el Estado ya lo convierta en un enemigo es terrible”. 

El futuro de Cuba 

Ante la pregunta de cómo se imagina a Cuba dentro de 20 años, el poeta, dramaturgo y 

cuentista cubano, tras aclarar que se trata de una interrogante difícil de responder, señala 

que percibe el futuro de la Isla con “bastante pesimismo”. 

“Veo lo que ocurre en Rusia, por ejemplo. Ahora las grandes empresas en Cuba las están 

dirigiendo ya los antiguos oficiales del Ejército. Entonces ya se está creando ahí un camino, 

una casta, una elite que al final será posiblemente la que se haga con todo”, dice. 

El autor considera que la sociedad cubana seguirá el camino de Rusia, “en el que los 

antiguos miembros de la seguridad del Estado o del Ejército serán los que dirijan ese futuro”. 

“Tras más de 50 años de dictadura, será muy complicado crear una auténtica democracia en 

el país”, opina. 

“Creo que el proceso hacia alguna democracia también va a ser muy difícil porque se ha 

perdido la idea de democracia. O sea, se ha perdido en el interior de uno mismo, en Cuba 

hubo un proceso democrático de pensamiento fuerte en un momento determinado, pero eso 

se ha cortado y lo que yo veo es que la gente misma ya no tiene un sentido democrático de 

la vida”. 

Embargo 

A pesar de sus críticas al régimen cubano, Estévez no se muestra entusiasta de las políticas 

duras de otros gobiernos, como el de la República Checa, hacia la Isla, pues suponen un 

peso adicional a las penurias de los ciudadanos que residen en ella. 

“Hay 11 millones de cubanos que no se merecen vivir cada vez peor, a pesar de que viven 

tan mal ya. Quizá desde un punto de vista político a lo mejor, no estoy seguro, es una 

posibilidad de que el proceso fuera más rápido. Pero no creo que sea justo empobrecer más 

a una gente que está ya como estrangulada”. 

Añade que el embargo norteamericano es un ejemplo de que estas sanciones no consiguen 

su objetivo político. 

“¿Qué ha pasado con el bloqueo norteamericano? No ha resuelto nada. Incluso, además de 

no resolver nada, le ha dado un arma al régimen para tener un enemigo. Un Gobierno de 

ese tipo tiene que tener un enemigo para legitimarse”. 

El escritor, nacido en La Habana y nacionalizado español, ha publicado también las 

novelas Tuyo es el reino (Premio de la Crítica Cubana, 1999), Los palacios 

distantes, Inventario secreto de La Habana y El bailarín ruso de Montecarlo, además de 

poemas, cuentos y teatro. 
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Resumen • El objetivo del artículo es realizar una aproximación crítica a la narrativa del 

escritor cubano en el exilio, Abilio Estévez, a partir de la identificación y problematización 

de sus procedimientos estilísticos retóricos (campos semánticos, metáforas, alegorías) y 

estructurales (intertextualidad, polifonía, lenguaje acotacional, paratextos y lo 

metaliterario). Observo cómo su proyecto literario ha ido articulando una estética de la 

sujeción-expolición en la que Cuba (La Habana) es la materia escritural y el narrador 

totalizador su soporte. 

Palabras clave: literatura cubana del exilio, sujeción, expolición, narrador totalizador, 
intertextualidad, polifonía, metaliterario. 

 

Abstract • This article is intended to make a critical approach to the narrative of Abilio 

Estévez, an exiled Cuban writer. To that effect, I will begin with the identification and 

questioning of his aesthetic procedures: in terms of rhetoric (semantic field, metaphor, 

allegory) and structure (intertextuality, polyphony, marginal notes, paratext, 

metaliterary). It is possible to observe how his literary project is able to articulate 

subjetion-commoratio aesthetics. In this context, Cuba (La Habana) is presented as the 
writer's material and the "totalizing narrator" as its canvas. 

Keywords: Cuban Literature of the Exile, Subjetion, Commoratio, Totalizing Narrator, 
Intertextuality, Polyphony, Metaliterary. 

 

Los elementos constitutivos de la literatura cubana contemporánea (más bien per se) han 

hecho que lo propio de ésta sea la tensión. Dialogar con la Cuba literaria implica vagar 

entre antítesis discursivas liberadoras y opresoras a la vez. Un adentro y un afuera, un 

paraíso y un infierno, un actuar y un esperar, un expulsar y un atraer, un sí y un no, una 

nada y un todo que se entrecruzan, superponen y vinculan indiscriminadamente, 

enmarcando las creaciones (pasadas, presentes e indudablemente, futuras). A esto se le 

suma el determinismo histórico y geográfico, y en consecuencia, político y social de la 
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isla que también se configura como condicionante ideológico, tanto de sus agentes como 

de sus producciones culturales, donde la tensión de fondo está entre la búsqueda de "lo 
cubano" o el rechazo de éste. 

Agobio y seducción, así como exceso y carencia, pasan a ser apreciaciones estéticas, 

extrañamente, compatibles a la hora de enfrentarse a un texto literario cubano reciente, 

ubicando de esta manera a la tensión en el eje de la recepción. Particularmente la 

narrativa de los últimos años ha sido adjetivada por la crítica como pesimista, del 

desencanto, de la marginalidad, de la incertidumbre y del exilio, sintetizándose en una 
prosa de la revolución truncada, del dolor, y de la supervivencia (¿o su inverso?). 

Pareciera que la literatura de la isla estuviera empeñada en hacer desaparecer la noción 

occidental de la historia, dándonos a entender que Cuba presenta una constante cultural 

dominante transgresora a todo momento histórico y generación literaria, siendo ésta la 
tensión identitaria del sujeto y de la nación isleña. 

Abilio Estévez, (1954), forma parte de los narradores contemporáneos de la isla, 

reconocidos por la crítica nacional e internacional1. Sus obras publicadas fuera de Cuba, 

que se inscriben en diversos géneros (relatos, cuentos, teatro y novela), dejan entrever 

su cometido literario, que se aleja de lo político- propagandístico, sin desprenderse de su 

gentilicio: cubano2. El objetivo del presente artículo es realizar una primera aproximación 

a la narrativa de Estévez a partir de la identificación de sus procedimientos estilísticos, y 

tratamiento temático, tomando como referentes sus novelas Tuyo es el reino (1997), Los 

palacios distantes (2002), El navegante dormido (2008), y su obra "mixta" Inventario 

secreto de la Habana (2004). Para ello planteo como hipótesis que Abilio Estévez, 

presenta la tensión cubana articulando una estética de la sujeción- expolición: su 

proyecto literario es incapaz de desprenderse de Cuba y del "todo narrativo", envolviendo 
sus relatos en una retórica de la redundancia y saturación. 

Las obras de Estévez dialogan entre sí. Si bien no corresponden al mismo género, ni 

tienen dependencia o continuidad temática, dejan entrever el surgimiento y desarrollo de 

su propuesta artística, articulada bajo una estética postmoderna, en la que la 

protagonista y eje de las narraciones es la isla, y el soporte es el narrador totalizador. 

Paradójicamente, sus fisuras narrativas emergen de ambos elementos, ya que al 

estar sujeto(esclavizado) a ellos, tiende a construir una narrativa de la expolición, en la 

que, independiente de los modos (estructurales o retóricos) que utilice, lo dicho y lo 
silenciado (que en realidad, no es silenciado), redundan en una misma idea. 

LAS OBRAS: SUS PUNTOS SÍMILES Y DISÍMILES 

Todas sus novelas se sitúan en Cuba, en diferentes contextos y períodos: Tuyo es el 

reino en 1959 con la entrada de los rebeldes a la Habana, Los palacios distantes en la 

víspera del nuevo milenio y El navegante dormido en 1977, con la llegada de un ciclón a 

la isla. La temática de la memoria y el olvido es transversal a todas sus obras. En cada 

una de ellas se narra un relato fundacional (el de la Isla, del teatro, o del bungalow) que 

al vincularse con los argumentos respectivos conducen a una reflexión en torno al paso 

del tiempo, y a la existencia de la historia: ¿se asume o se niega el pasado?, ¿ha 

formado parte Cuba de la historia, o es la historia de Cuba inmóvil y eterna a la vez? La 

construcción y caracterización de los personajes también muestran un patrón: 

desvalidos, insatisfechos, carentes. Fundadores, visionarios, desaparecidos, se desplazan 

por sus obras, se mimetizan, se difuminan. La clase social a la que pertenecen es una 

sola, el sentimiento que transmiten, también es uno solo. Estévez muestra un escenario 

en donde la clase media, en realidad baja, es "la" clase, y donde la desolación y 

desarraigo son "los" estados anímicos existentes. 
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Por otra parte, la presencia de la revolución castrista también emerge en sus novelas. Sin 

tener un rol protagónico, más bien silenciado, en todas ellas se narran episodios relativos 

a ella (la huida de Batista en Tuyo es el reino; nombrar a Victorio por haber nacido el día 

en que los rebeldes entraron en la capital, en Los palacios distantes; y la discusión entre 

Olivero y Elisa sobre la supuesta justicia social que implicó la revolución, en El navegante 

dormido, etc.). Este espacio que se le ha entregado, alejado de un tono contestatario-

subversivo, deja entrever una ideología del "no", del "anti" régimen, que se inserta más 
bien, en el paradigma de lo simbólico-reflexivo de las respectivas novelas. 

Cabe señalar, que la segunda novela, Los palacios distantes, se diferencia en algunos 

aspectos. Presenta el desarrollo del argumento en forma lineal y estable, a diferencia de 

las otras dos que son fragmentadas tanto en el tiempo como en el espacio. Su ritmo es 

más pausado, tal vez debido a poseer sólo tres personajes centrales que se 

desenvuelven en un continuo, y el tono de la enunciación es menos violento y punzante, 

de mayor resignación. Sin embargo, las mayores diferencias se encuentran en el 

narrador y en lo metaliterario. Si bien las tres se configuran a partir de un narrador 

omnisciente, poseedor del "todo narrativo", sus dos novelas límites se sustentan en un 

narrador que se materializa en un personaje (Sebastián en Tuyo es el reino, y Valeria 

en El navegante dormido) y en consecuencia conduce a una reflexión explícita en torno al 

acto de escribir, mientras que en la segunda, el narrador se limita, aparentemente, a 
narrar. 

El caso de Inventario secreto de la Habana es diferente. Es un texto compuesto por dos 

ejes que a nivel temático e ideológico, se intercalan, oponen y complementan. Por una 

parte, escritos-reflexiones de Abilio Estévez sobre la Habana, en los que bajo un "yo" 

narrativo (que oscila entre lo testimonial y lo ficcional) hace un recorrido por sus calles, 

monumentos, figuras emblemáticas, destacando lo anónimo y lo comúnmente silenciado 

de la ciudad. Por otra, una selección de textos de diferentes autorías y épocas que tienen 

a la Habana como material escritural. Éstos, se encuentran ordenados desde 1800 hasta 

el 2002, pasando por Alejandro de Humboldt, Anaís Nin, Federico García Lorca, Juan 

Ramón Jiménez, Alejo Carpentier, Eliseo Diego, Virgilio Pinera, María Zambrano, Graham 

Greene, Ernest Hemingway, entre varios otros. De esta manera, la obra titulada 

"Inventario" se estructura como una recopilación bibliográfica, como un poli discurso 

diacrónico de la Habana, que también nos conduce a la idea del tiempo, de la reescritura 

de la memoria, pero principalmente del imaginario3 que se ha construido alrededor de la 

ciudad y la isla. En una primera instancia, los textos de Abilio Estévez parecieran 

enmarcarse en una estructura narrativa en la que predomina la intertextualidad4 y 

polifonía. En todas sus obras, se establecen relaciones, literales (principalmente 

en Inventario secreto de la Habana y Tuyo es el reino) o alusivas (que son las que 

predominan en Los palacios distantes y El navegante dormido) con otros textos y 

autores, los que son intercalados arbitrariamente entre las narraciones; o citados por los 

personajes, o el narrador, quienes se apropian de esos discursos y les dan voz. La Cuba 

literaria de Estévez como texto y "performatividad" que se constituye al ser enunciada y 
que se enuncia bajo los dispositivos del montaje, y del control predefinido del narrador. 

PROCEDIMIENTOS ESTILÍSTICOS CONSTITUTIVOS: CUNA DE SUS 

FISURAS NARRATIVAS 

A continuación pretendo realizar un recorrido por las cuatro obras con la intención de 

identificar los procedimientos estilísticos constitutivos de la propuesta literaria de Abilio 

Estévez. Qué es lo dicho y cómo ha sido dicho, conforman el pilar de mi problematización 

ya que me permitirán dar cuenta de la sujeción y expolición narrativa en la que han caído 

sus obras, las cuales, bajo una potencializada significación léxica y estructural, tienden a 

un agobio textual, configurando una retórica de la saturación, de lo evidente, de lo 
sobrante. 
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El primer elemento constitutivo y sujecivo de su obra es Cuba, la cual, en cada página es 

flagelada y desechada a la vez. Su obra se sustenta, temática e ideológicamente en la 

idea, persistente, de que la fatalidad y desamparo son la condición fundante de la isla, 

por lo que desprendo un determinismo al que Estévez, en lugar de hacerle resistencia, 

acoge y se subyuga a él. 

Cuba y La Habana son representadas como espacios colmados de sentido. En este punto 

los procedimientos retóricos utilizados por el autor cobran relevancia. Todas las 

connotaciones y adjetivaciones de la isla y su capital son peyorativas y se materializan en 

diferentes campos semánticos que gobiernan los relatos, envolviéndolos a todos en una 

misma atmósfera de lo desfavorable, el hastío y la desidia. 

Cuba como país del cual se tiene aversión y odio: "Mierda de tierra, mierda de mar. 

Nadie nunca ha querido estar aquí" (2004: 45); "esta mierda en forma de cocodrilo 

donde vivimos" (2008: 117). Cuba y La Habana como espacios que infunden terror: "esto 

no es una isla [...] sino un monstruo" (1998: 42); "terrorífica ciudad [...] infierno que 

habitamos" (2002: 99); "ciudad maliciosa [que] posee su propia perversidad" (2004: 

308); "[ciudad donde] todo era amenazante" (2008: 35); "[lugar donde] siempre 
estamos en peligro" (2008: 48). 

Por otra parte, se envuelve al país en el agobio de la inercia5, de la inactividad y 

monotonía que consume a los personajes: "[el Tío Rolo] experimenta el alivio de tener 

algo que hacer" (1998, 47); "Y así vivíamos [...] En aquel saber estar sin hacer nada" 

(2004: 95); "¿Hay algo que hacer? Me parece que vivo siempre en la misma escena" 
(2008: 323). 

Irónicamente, la única acción que fractura esta nadaactividad6 es esperar. Este es el 

mayor acto del habanero, y a la vez su mayor enfermedad: "La Habana se fundó para 

esperar [...] ¿Qué? Todo. Nada. Cualquier cosa. La verdadera ocupación es esperar" 

(2004: 73-4); "En aquella isla las cosas siempre tenían el toque supremo de la 

soñolencia y la inacción. Nada que hacer, salvo esperar [...] Esperar era 

una hacer pasivo; era, precisamente, nohacer nada" (2008: 317). 

Estas imágenes de Cuba explican la crítica sensación de extrañeza que los sujetos 

encarnan, la tensión de vivir bajo la premisa de estar "fuera de lugar", algo así como un 

desapego pre-natal7: "La ciudad se vuelve remota,ajena, incomprensible y hostil" (2002: 

46-7); "Victorio experimenta la sensación de que esa ciudad no es la suya. La Habana se 

convierte en una ciudad extraña, malévola, reticente, remota [...] se ha sentido ajeno" 

(2002:124); "Valeria nació en La Habana y nada podría cambiar esa verdad. Nueva York, 

en cambio, será su nueva ciudad [...] ¿será preciso aclarar que La Habana nunca le 
habrá pertenecido? (2008: 91). 

Es en Inventario secreto de La Habana, texto estructurado por un "yo" seudo ficcional, 

seudo autobiográfico8, donde el tópico del desarraigo toma mayor protagonismo: "La 

Habana siempre estuvo lejos. ¿O será mejor corregir la expresión y decir que fui yo quien 

siempre permaneció lejos de La Habana, que mi ciudad no era mi ciudad? (2004, 87); 

"La Habana fue para mí un espacio distante, un territorio que de algún modo no me 

pertenecía" (2004, 88); "¿Qué haces cuando de pronto no entiendes por qué te hallas en 

una ciudad que no es la tuya?" (2004,293), "y como ya he dicho, el sentimiento de 
lejanía no resultaba nuevo para mí" (2004, 295).9 

Este aspecto de la no-pertenencia es fortalecido a través de la caracterización de 

personajes que desean abandonar la isla y que la abandonan. Así como también, en cada 

una de los relatos en los que se alude a un Norte al que se quiere pertenecer10. En Tuyo 

es el reino Sebastián planifica la huida por el mar, en El navegante dormido Valeria 

abandonó Cuba para establecerse en Estados Unidos y Jafet desapareció tras tomar una 
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balsa rumbo al norte; y en Inventario secreto de La Habana, el narrador-personaje 

declara vivir su diáspora en Barcelona. 

Sin embargo, estas atribuciones que se le dan a la isla, son aún más reforzadas en la 

narrativa del autor. Estévez presenta un nuevo tópico: el estado apocalíptico y 

desventurado de Cuba, el cual se sostiene en un "siempre": "En Cuba el Apocalipsis no 

sorprende: ha sido siempre un suceso cotidiano" (1998: 87); "Los tiempos están malos 

[...] sí malos, malísimos, ¿tendrán la bondad de decirme cuándo han estado buenos? 
(1998: 140); "la isla fue la misma gobernara quien gobernara" (1998: 292); 

¿En qué porquería de país hemos vivido? ¿cuándo esta puñetera isla ha sido 

feliz? Paraíso ninguno, ni antes ni ahora [...] Este horror que estamos 

sufriendo es el final de un camino que empezó en 1902, tal vez antes, en 

1895 (2008: 345). 

El mal de Cuba es intrínseco y eterno. Puede estar en el recuerdo, se puede estar 

vivenciando en un ahora, e incluso se puede presagiar11. Es una constante que trasciende 

todo momento histórico y que está inscrita en todo sujeto cubano. Esta martirizante 

concepción de La Habana como espacio donde el Apocalipsis se prolonga infinitamente es 

la que predomina en las obras de Abilio Estévez y es el tópico del cual se desprenden, o 

al cual se encauzan, las principales temáticas de su poética narrativa. 

Virgilio Pinera en La vida tal cual indica "Francamente, sigo considerando La Habana 

como un sepulcro. Un vasto sepulcro dividido a su vez en sepulcros más pequeños" 

(1990: 25). Esta concepción (y esta voz) se manifiestan explícitamente en las obras en 

cuestión ya que se muestra a la Cuba eternamente moribunda como depósito de 

cadáveres, "¿Se han fijado en la Isla?, inmenso cementerio sin tumbas" (1998:237). Más 
bien, como un cadáver en sí misma: "La Habana era un sepulcro" (2008: 108). 

A partir de esta idea, y continuando con esta identificación de sus procedimientos 

retóricos, es importante destacar, por una parte, cómo estos campos semánticos se 

acompañan de metáforas y alegorías recurrentes en sus obras; y por otra, cómo su obra 

no permite que éstas signifiquen por sí solas, cayendo, a causa del narrador totalizador, 
en un simplismo narrativo. 

Como todo texto cuya materia literaria es Cuba, y cuyo escritor es de procedencia 

cubana12, la condición insular no puede estar ausente. "La maldita circunstancia del agua 

por todas partes"13 de Pinera recorre también todas sus obras, bajo ese mismo tono de 

condena, de rechazo y hastío. La condición geográfica que los transforma en seres 

aislados y recluidos. La agobiante omnipresencia de mar y del agua que hace de éstos su 

principal adversario. En primer lugar, ser isleño implica configurarse como un sujeto 

enclaustrado. La delimitación que para algunos es protección, para otros es sinónimo de 

no acceso a la otredad, de libertad coartada, siendo precisamente con este paradigma 

con el que se identifican los personajes de Estévez: "bastante desgracia y bastante 

encierro significa vivir en una isla" (1998:169); "la isla simboliza ella misma, el gran 

encierro, el mar como reclusión y enfermedad" (2002: 80). 

Por otra parte, y como complemento de la idea anterior, el estar desprendido de la masa 

continental implica inestabilidad, "nada hay firme en una isla" (2004: 19). Inestabilidad 

geográfica que pareciera repercutir en las conductas de los isleños. El autor acude a una 

analogía entre las embarcaciones y las islas, para materializar: el estado de 

atemporalidad en el que se desenvuelven, "(las islas no son países sino barcos varados 

para siempre — y el tiempo, ay, no pasa en barcos varados para siempre)" (1998:154); 

también la fragilidad que genera el carecer de rumbo fijo, "vivir en una isla tenía algo de 

barco a la deriva" (2004: 49); y a su vez, la percepción de la continentalidad como 

redención, "lo feliz que se ha sentido [Vicenta de Paúl] de pisar tierra firme [...] ha 
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experimentado la excitación de quien abandona una balsa [...] la sensación gozosa de 

quien da un salto salvador" (2008:191).14 

La revisión crítica, realizada anteriormente, ha permitido identificar ciertos patrones 

escritúrales del autor que lo han llevado a una estética expolitiva. Las imágenes se 

construyen a partir de una repetición léxica y simbólica que trasciende todas las obras. 

Para continuar esta problematización de su propuesta literaria, identificaré cómo la 

sujeción se manifiesta, pero esta vez bajo una segunda acepción: como tendencia a 

anticipar la información y/o aclarar a cabalidad las interrogantes (o vacíos) que los textos 

van dejando. Para ello es necesario vincular sus procedimientos retóricos con los 

estructurales, ya que es en la figura del narrador donde, principalmente, se concretizan 
sus fisuras. 

En su primera novela, Tuyo es el reino, que reúne la mayor cantidad de planteamientos 

temáticos y estéticos, cabe destacar la caracterización (o montaje) que Estévez hace de 

la finca La Isla. En una primera instancia pareciera que el autor, bajo la idea de círculos 

concéntricos (Cuba — La Habana — finca La Isla) presentara el argumento, focalizando 

finalmente la trama en una determinado número de personajes particulares, comunes y 

cotidianos. Sin embargo, en la medida que avanza la narración, vemos cómo La Isla se 

constituye en lo que Fredric Jameson denomina alegoría de la nación, en una alegoría del 

estado sociopolítico de la Cuba de 1959. 

All third-world texts are necessarily, I want to argue, allegorical, and in a 

very specific way: they are to be read as what I will cali national allegories 

[...] even those which are seemingly prívate and invested with a properly 

libidinal dynamic- necessarily project a political dimensión in the form of 

national allegory: the story of the prívate individual destiny is always an 

allegory of the embattled situation of the public third-world culture and 

society (1986: 69)15. 

Tanto La Isla, en su estado de incertidumbre y amenaza, como los personajes vienen a 

representar o caracterizar Cuba y su pueblo. Bajo un contexto histórico determinado se 

logra la equivalencia entre un uno (la finca) y un otro (el país). Sin embargo, este logro 

narrativo, tanto a nivel retórico como simbólico, no logra trascender esta novela. En la 

segunda, Los palacios distantes, a primera vista es posible identificar otra alegoría, esta 

vez entre La Habana y el teatro que antiguamente era llamado Pequeño Liceo de La 

Habana. Si la Cuba literaria de Estévez es un cadáver es, por tanto, una ruina. Ha 

vivenciado y personificado la decadencia y la destrucción. Su estado y su condición es la 

de un residuo, un desecho, "una pieza del museo de — las — cosas — inservibles" (2002: 

239). En esta obra, el campo semántico que prevalece es el de Cuba como ruinas. De 

hecho Fucio declara que son precisamente éstas el motor y sustento de la ciudad: "Una 

vez que se accede a las ruinas, resulta inevitable suponer que se ha entrado en el 

corazón mismo de La Habana" (2002: 96). Toda la narraciónque, en este caso, es 

particularmente descriptiva, sustentada en el deambular de Victorio por el lado "b" de la 

ciudad (que en realidad es su verdadera y única cara) se envuelve en la idea de 

derrumbe, indigencia, suciedad, pestilencia: "a la ciudad se la siente derrotada, desecho" 
(2002,137). Y el teatro se presenta como símbolo y consecuencia de esa circunstancia. 

Sin embargo, esta construcción alegórica se fractura. Deja de connotar algo aparte de sí 

misma cuando su significación se hace explícita en la voz de los personajes quienes 

hacen el símil entre ambos espacios: "Ha llegado a pensar que existen dos sitios diversos 

que son, al propio tiempo, el mismo e idéntico: La Habana y las ruinas del teatro. [...] La 

Habana deriva de los restos de este teatro" (2002: 95). Es precisamente en este 

momento cuando el procedimiento de la alegoría pierde su poder estético e ideológico. Y 

es esto lo que produce en los lectores, la sensación de estar sometidos a un texto 
cerrado, en donde nada es sugerido. 
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Completo esta apreciación centrándome en la problematización que Estévez hace en 

torno a la memoria y el tiempo. El eterno estado apocalíptico convive con la constante 

idea de un antes y un después, idea que a la hora de enfrentar a la memoria entra en 

tensión, se difumina y complejiza. He seleccionado tres citas (de las múltiples 

existentes), una de cada novela, con la intención de observar el recorrido argumentativo, 

de dar cuenta cómo una disyuntiva inicialmente presentada va siendo resuelta 
literalmente, llenando aquellos "aparentes" vacíos. 

La primera cita opera como interrogante que expone el tema en cuestión: "Todo tiempo 

pasado fue mejor [...] ¿de qué tiempo pasado estoy hablando?, ¿cómo puedo decir que 

el pasado fue mejor si no recuerdo, si no sé de qué pasado estoy hablando?" (1998: 

225). La siguiente funciona como primera instancia resolutiva: "La Habana carece de 

Historia [...] los más viejos inventan otra historia, mentirosa, como debe ser [...] entre 

La— Habana— que— no— existe y La— Habana— paraíso— perdido" (2002: 219). De 

aquí se desprenden dos grandes tópicos que son lo fantasmagórico de la Habana, y la 

necesidad de moldear un referente que sea capaz de explicar y justificar la identidad y 

carácter de la ciudad (el país), es decir, la construcción de un mito. Pero las obras se 

encargan de eliminar estas deducciones y aseverarlas textualmente: "Nunca sabremos si 

todo tiempo pasado fue verdaderamente mejor, o así nos lo parece porque es tiempo 

leído, no vivido; tiempo descifrado en las páginas de autores que lo han desmitificado y 
vuelto a mitificar para nosotros" (2004: 73). 

Los dos ejemplos anteriores constatan nuevamente la sujeción estética de la narrativa de 

Abilio Estévez, pero en un grado más complejo, ya que no es sólo la incapacidad de 

separarse de Cuba, sino que también la incapacidad de dejar vacíos, y por ende, la 

tendencia a responder, o "rellenar" cada uno de los asuntos inconclusos. Las obras y su 

exacerbación de material lingüístico y de construcción de imágenes a partir de la 

reiteración, están bajo el dominio (sujeción) de un otro que aspira a ser dueño absoluto 
del texto. Ese otro es el narrador totalizador. 

Tal como he señalado anteriormente entre sus constantes estilísticas estructurales 

predomina la intertextualidad, la cual se cristaliza de diferente manera: en citas literales 

que se insertan y yuxtaponen al texto "madre" (principalmente en Inventario secreto de 

La Habana), o citas que encabezan los capítulos de las obras a modo de epígrafes 

(presentes en todas sus obras narrativas). O textos de diversa índole (literarios, 

cinematográficos, musicales, etc.) pronunciados o evocados por los personajes. De 

acuerdo a los postulados de Bajtin, vemos dialogismos como un pilar narrativo en las 

obras de Estévez: "[el texto] está rodeado e impregnado de ideas generales, de puntos 

de vista y valoraciones y acentos ajenos [...] se entrelaza en complejas relaciones, se 
une a algunos, rechaza a otros, o se entrecruza con los demás" (Bajtin, 1989: 94). 

En una primera instancia estas relaciones interdiscursivas o intersubjetivas nos 

conducirían a la idea de que en la narrativa de Estévez, la imagen de Cuba es construida 

a partir de una multiplicidad. Concepción que se fortalece al estar las obras compuestas 

de manera polifónica. Los personajes articulan su discurso, manifiestan su forma de ver 

el mundo y conforman una pluralidad discursiva (Bajtin, 1986). Sin embargo, esto forma 

parte del montaje del narrador dominador, quien construye una "polifonía narrativa 

unificada"16. La pluralidad es aparente, los relatos no les pertenecen. Todo se reduce a 

una cosmovisión, a una voz hegemónica: el narrador impositivo, totalizador que hace 

que los personajes no sean sujetos de sus discursos sino que en realidad objetos de 
ellos. 

Este rasgo presente en todas sus obras se explicita denotativamente en Tuyo es el reino 

y Los palacios distantesal suprimir los signos gráficos que dan paso a los diálogos de los 

personajes, siendo éstos enunciados o apropiados por la voz del narrador: "Mercedes le 

pide: No te pongas así. Irene niega con la cabeza y agrega "Cómo me voy a poner si vi a 
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mi propio hijo" (1998: 55); "Y Patria o Muerte, Venceremos, finaliza Salma animada, y 

de inmediato agrega Es un amigo mamá, se llama Triunfo" (2002: 53); "Victorio se 

atreve a preguntar ¿Qué le pasa a Salma? ¿Salma?, pregunta el Negro con desconcierto, 
¿quién es Salma?" (2002:212). 

Hemos visto cómo el narrador, bajo la reiteración y autorespuestas, resuelve lo 

inconcluso y otorga unicidad. Sin embargo, la génesis de esta constante se encuentra en 

la tendencia al lenguaje acotacional y en la estructuración metaliteraria. Por una parte, y 

como es propio del texto dramático, se identifican las múltiples notas "marginales", las 

cuales funcionan de diversas maneras: para advertir sobre algún suceso, "Un personaje 

cuyo nombre es Irene,... ahí lo dejamos (por ahora)" (1998: 109); para reflexionar en 

torno a una idea planteada, "He hablado de las ilusiones que procuraba o procura (¿por 

qué esta obstinación de hablar en pasado)" (2004: 61), "era, la realidad tal como él 

suponía (si es que suponía algo a esa hora) que debía ser" (2008: 93); para hacer 

comentarios paralelos a la narración, "Así, cada vez que ve una pareja de policías (y esto 

en La Habana del año 2000 sucede a cada minuto, a cada segundo, a cada fracción de 

segundo) va directo a su encuentro" (2002: 64). También para aclarar el por qué el uso 

de un léxico, "La explicación de esta fantasía (por usar la fea palabra de moda)" (2008: 
231), etc. 

Bajo este mecanismo, la narración cae en una performatividad, el narrador continúa 

delimitando al lector, guiando el imaginario que él está construyendo, como si tuviera el 

temor de no ser bien comprendido, o más bien, de que su perspectiva no se represente 

tal cual como él la concibe, impidiendo que el suceso en sí cobre valor. Este hecho 

también permite explicar, en un nivel más secundario, el excesivo uso de paratextos en 

las obras de Estévez. Los títulos ya configuran de antemano la significación de los 

relatos, (siendo quizás Los palacios distantes el que menos anticipe la temática del libro y 

el que menos paratextos utiliza). A esto se le suma que todos están divididos en 

capítulos con sus respectivos subtítulos y precedidos de epígrafes que anuncian las 

temáticas o sucesos narrativos, hasta el punto que estos discursos auxiliares, que en 

principio están al servicio del texto, terminan siendo una total anticipación lectora, que 

debido a su redundancia significativa, asfixian y coartan al lector. Por ejemplo, en Tuyo 

es el reino el cuarto capítulo llamado "Finis gloriae mundi" y su epígrafe "Nunca más 

brillará en ti la luz de una lámpara" del Apocalipsis, o en Inventario secreto de La 

Habana en el que no basta con la cantidad de textos intercalados sino que además hay 

una gran cantidad de notas a pie de páginas. Sin embargo, es en El navegante 

dormido en el cual este procedimiento está en demasía: subtítulos, epígrafes y además 

subsubtítulos innecesarios que no aportan a los relatos, sino que más bien cortan la 

lectura, la interrumpen. 

Los epílogos, también presentes en todas las obras, cierran esta condición paratextual de 

manera totalizadora. Su rol no sólo se destaca por presentar el desenlace o conclusión, 

sino que funcionan, por una parte, como recapitulación en la que se vuelve a temas y 

sucesos anteriormente tratados y en ocasiones sintetizan ("expoliativamente") lo 
narrado, como es el caso del epílogo de El navegante dormido: 

Valeria se dispondrá a imaginar situaciones y conflictos. Y comenzará a 

escribir este libro, lo que será la historia de una vieja casa de madera 

frente al mar, así como la historia de una o varias huidas, de un ciclón y de 

algunos fantasmas (Estévez, 2008: 365; cursivas de la autora). 

También funcionan como apartados adicionales en los que se explican y resuelven 

aquellas partes de la historia que no han quedado resueltas. Este es el caso de Los 

palacios distantes, el cual en su último párrafo explica el por qué del final (motivo que, 

sin ser verbalizado, ya se había desprendido del texto): "La Habana era la única ciudad 

del mundo preparada para acogerlos. También parecía la única superviviente de cuatro 



largos siglos de fracasos, plagas y derrumbes" (2008: 272). Y principalmente, de Tuyo es 

el reino, ya que en el epílogo, titulado, "La vida perdurable" el espacio donde el narrador 

a partir de la reflexión en torno al poder y función del autor - narrador, no sólo relata el 

final, sino que lo va justificando, contextualizando, explicando lo que es la literatura para 

él y aclarando quién era el misterioso personaje (alter ego del autor) narrador de la 

historia narrada, Sebastián: "Tuve a bien repetir para mis adentros los versos del libro 

aquel robado la tarde en que mi madre [Helena] me mandó en busca del Tío" (1998: 
324). 

Finalmente, y quizás el procedimiento más consagrado del autor y más causante de su 

estética de la sujeción y expolición, es el recurrir a lo metaliterario, rasgo en el que 

confluyen y acrecientan todos los aspectos ya analizados. En Tuyo es el reino y en El 

navegante dormido son las novelas donde el fenómeno de lo metaliterario es el eje de la 

articulación de las narraciones. Ambas comparten la reflexión de la novela y su 

construcción, la existencia de un personaje narrador- escritor quien cuenta (Sebastián) o 

contará (Valeria) la historia. En ambas la página se configura como un soporte que 

permite manipular el proceso de escritura y lectura, y por tanto, este espacio y 

relevancia que se le da a la construcción del texto mismo, permite la utilización de 
recursos que demarcan la lectura, la conducen y explican. 

En primer lugar, se aclara que se está frente a una novela/libro, por lo que el límite entre 

lo ficcional y lo real, está sujeto a ser transgredido: "(nada de esto sucede: nos 

encontramos en una novela)" (1998: 24), "decidirá contar la historia que se intenta 

narrar en este libro" (2008: 30). Esta se constituye en una premisa mayor ya que lo 

escrito se configura como un todo, el todo narrativo, donde cada aspecto puede ser 
reflexionado, anulado, acentuado, y sobre todo, revelado. 

Estos recursos son utilizados para anunciar los sucesos que ocurrirán, o más bien, para 

potencializar la atmósfera en la que se desenvuelve la trama que ha sido fraccionada 

cronológicamente, como si se estuviera declarando que el final no es lo más relevante ya 
que se está condenado a lo mismo: 

Como este relato se escribe en Cuba, la lluvia cae con furia [...]. En Cuba el Apocalipsis 

no sorprende [...]. Razón por la cual este capítulo comienza con un aguacero que 
presagia el fin de los tiempos" (Estévez, 1998: 87); 

Es justo que esta narración comience con una amenaza puesto que la historia que en ella 

se relata [...] coincide con el momento en que el huracán anunciaba su violencia en las 

costas de La Habana [...]. El libro se abre no sólo con una fotografía, una casa y un 
camino, sino, además, con un ciclón (Estévez, 2008: 21-2). 

Con este fenómeno, vemos también, cómo se manifiesta nuevamente la expolición, ya 

que el suceso que en ambas se anticipa es el de la desaparición, de la catástrofe, la 

extinción. Esto se acentúa en la presentación de los personajes, los cuales se 

caracterizan bajo una misma condición de desventurados: "estos pobres personajes 

siguen creyendo que andan dormidos [...] deben experimentar desamparo [...] es lógico 

si son cubanos [...] desvalidos" (1998: 244-5); "mansos y resignados, los personajes de 
esta historia se hallan sentados alrededor de la gran mesa de la cocina" (2008: 332). 

El procedimiento se completa y complejiza con la constantes apelaciones al lector, lo que 

en una primera instancia, nos conduce a la idea de que éste es considerado también un 

personaje, otro agente activo de la escritura: "Si el lector no propone otra cosa, Irene se 

inclinará" (1998: 38); "nadie debe sorprenderse de que el futuro tirano sanguinario [Fidel 

Castro], sin escrúpulos (aquí el lector puede agregar todos los tópicos, cuanto adjetivos 

terribles se le ocurra)" (2004: 163). Sin embargo, y tal como ya he mencionado, el lector 

es guiado completamente por la lectura, su recorrido está preestablecido, por lo que 



estas apelaciones hacia él no son en realidad espacios de participación. Es manipulado, 

engañado y en los cierres de los libros se cansa, ya que el narrador, aún en la última 
instancia de libertad receptora, continúa situándose como el agente supremo: 

Me doy el lujo de hacer una confesión: sólo yo puedo apagar el fuego: sólo 

yo soy responsable de él. Mis personajes esperan desilusionados a los 

bomberos [...] sin saber que depende de mí, sin saber que el milagro no 

corresponde a Dios sino a mí, que en este caso (sólo en este caso), 

venimos siendo la misma persona (1998: 319). 

Es el fenómeno de lo metaliterario lo que hace que este narrador Dios, omnipresente y 

omnisciente, termine por ahogar el propio artificio creado por él. El remitir tanto a la 

escritura, el exceso de acotaciones y adjetivaciones y las innecesarias aclaraciones, 

terminan siendo procedimientos que ocultan una simulación: en realidad no se pretende 

que el lector tenga una participación sino que se configure como un silencioso y pasivo 
espectador, siendo esa la norma que debe regir su lectura. 

CONCLUSIONES: AUSENCIA DE LA AUSENCIA COMO SOSTENEDOR 
DE SU ESTÉTICA 

La propuesta literaria narrativa del escritor cubano Abilio Estévez radica en desmantelar 

a cabalidad el imaginario exotista de Cuba a partir de la utilización de recursos y métodos 

estilísticos postmodernos. Sin embargo, estos elementos, como la fragmentación tiempo 

-espacial y estructural; la disolución del sujeto y de la identidad cubana; el 

antiescencialismo, etc. son en realidad aparentes. 

Es posible identificar una homogeneidad semántica en las cuatro obras en cuestión, una 

isotopía de la devastación y por ende, de la amenaza, que marca el tono de los relatos, 

enclaustrándolos en una atmósfera de pesimismo. De esta forma, se presenta, a nivel 
retórico, la repetitividad del signo como primera constante de su propuesta literaria. 

Por su parte, la estructura es, en realidad, de carácter monológica. Todas las voces 

presentes, tanto en los personajes como en los intertextos, son apropiadas por el 

narrador, quien las cristaliza en un "yo" (el "yo" de Sebastián y Valeria junto al "yo" del 

narrador macro en el caso de Tuyo es el reino y El navegante dormido; y el "yo" del 

narrador- autor en Inventario secreto de La Habana), y en un anonimato impersonal 

(como es en Los palacios distantes). De esta manera el narrador se posiciona y desde 
ahí, desde esa palabra unívoca, ejerce su dominio textual. 

Se podría pensar en una disolución identitaria de "lo cubano", sin embargo, con toda la 

redundancia se conduce a una esencialidad que diluye el paradigma postmoderno. El 

sujeto no se disgrega tanto, más bien se vuelve a unificar. 

Por tanto, el narrador y los métodos narrativos circunscriben a los relatos en una 

atmósfera asfixiante, en donde la predominante intención de reforzar y acentuar las 

ideas termina siendo un patrón que no seduce, sino más bien harta y trunca las 

expectativas del lector. Una acumulación e improductivo derroche de recursos estilísticos 

que evidencia el horror al vacío del narrador (y autor), plasmando a sus obras en un 
barroquismo literario que no da paso a la elipsis. 

¿Qué es lo que busca su propuesta literaria?, ¿preservar a Cuba?, ¿alterarla?, 

¿redimirla?, ¿parodiar a los referentes?, ¿satirizarlos?, ¿darles voz? Es terminar con la 

condición fantasmagórica de la isla y sus sujetos, con aquella condición surgida tras la 

imposición eterna de un silencio, lo que hace que el imperante terror al borramiento total 
de lo cubano vea en la saturación un medio de perduración y subsistencia. 



  

NOTAS 

1      Su obra dramática La verdadera culpa de Juan Clemente Zenea obtuvo el Premio 

José Antonio UNEACC en 1987; su poemario Manual de las tentaciones el Premio Luís 

Cernuda en 1987; por su obra dramática La noche el Premio Tirso de Molina en 1994; su 

novela Tuyo es el reino (1997) el Premio de la Crítica Cubana 1999 y en Francia el 

Premio al Mejor Libro Extranjero en 2000; en La Habana en 1991 el Premio de la Crítica 

especializada por la puesta en escena de la pieza Un sueño feliz y el Premio "Santiago 

Pita" al mejor texto teatral presentado en el Festival de Teatro de La Habana, por La 

verdadera culpa de Juan Clemente Zenea; y en 1989 su libro Manual de las 

tentaciones obtuvo el Premio "Luis Cernuda", de España, y el Premio de la Crítica 
Cubana. 

2      Sus obras publicadas son: El navegante dormido (novela, 2008); Ceremonia para 

actores desesperados(dramaturgia, 2004); Inventario secreto de La Habana (género 

mixto, 2004); Los palacios distantes (novela, 2002); Manual de tentaciones (prosa 

poética, 1999); El horizonte y otros regresos (cuentos y relatos, 1998);Tuyo es el 

reino (novela, 1997); La noche y Un sueño feliz (teatro, 1997); Muerte y 

transfiguración (poema, 1995); Santa Cecilia (teatro, 1995); Perla marina (teatro, 

1993); Yo tuve un sueño feliz (teatro, 1989); Manual de las tentaciones (poemario, 

1989); La verdadera culpa de Juan Clemente Zenea (teatro, 1987); Juego con 
Gloria (cuentos, 1987). 

3      Entenderé por "imaginario", a los "esquemas de representaciones que permiten 

construir la verdad, entendiendo que dicha creación implica siempre un recorte de lo 

real" (Sepúlveda: 73), por lo que no funcionan como reflejo de la realidad misma, sino 
como una interpretación de ella. 

4      Por "intertextualidad" me remitiré a Julia Kristeva, quien a partir de los postulados 

de Bajtin indica "[...] la palabra (el texto) es un cruce de palabras (de textos) en que se 

lee al menos otra palabra (texto) [...] Es Bajtin el primero en introducir en la teoría 

literaria: todo texto se construye como mosaico de citas, todo texto es absorción y 
transformación de otro texto" (Kristeva, 1981: 190). 

5      Particularmente en sus novelas Tuyo es el reino y Los palacios distantes, sería 

interesante profundizar en la figura de las estatuas y los muñecos, relacionar su 

condición de lo estático e inerte como símbolo de lo propio de sujeto cubano. 

6      Virgilio Pinera en La vida tal cual indica a la "nada" como el principal rasgo de Cuba: 

"El sentimiento de la Nada por exceso es menos nocivo que el sentimiento de la Nada por 

defecto [...] Pero esa Nada surgida de ella misma, tan física como el nadasol que 

calentaba a nuestro pueblo de ese entonces, como 

las nadacasas, elnadaruido, la nadahistoria [...] a esto se llama el 'pasivo' de la Nada, y 

al cual no corresponde 'activo' alguno" (1990: 23). Iremos viendo a lo largo del análisis, 

cómo el discurso piñeriano se constituye como eje vertebral de la obra de Estévez, y 

como en ocasiones es apropiado literalmente. 

7      María Zambrano en La Cuba secreta (1948) hablaba de Cuba como su patria 

"prenatal", vínculo con Cuba, que todos los personajes de Abilio Estévez, irónicamente 
desconocen. 

8      Inscribo esta obra entre lo ficcional y lo autobiográfico, ya que si bien hay claras 

evidencias textuales de que el narrador- personaje es el autor Abilio Estévez, hay 
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instancias en que este relato rompe con esta relación. En El pacto autobiográfico Lejeune 

define la autobiografía como un "relato retrospectivo en prosa que una persona real hace 

de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la 

historia de su personalidad [...] para que haya autobiografía es necesario que coincidan 

la identidad del autor con la del narrador y la del personaje" (1991: 48). 

9      He subrayado ciertas palabras y enunciados con la intención de indicar como el 

autor tiende a articular sus ideas bajo la reiteración de léxicos y/o sinonimia, siendo esto 

el primer rasgo de su retórica "expolitiva". Ahora bien, hay ocasiones en que ésta se 

presenta de forma más evidente como por ejemplo, las siguientes citas deInventario 

secreto de La Habana, en las que el párrafo cambia únicamente en unas palabras: "En el 

pequeño atlas de nuestra geografía familiar, La Habana era aquel paraje no sólo lejano, 

sino además extraño, ajeno, incomprensible, o lo que es lo mismo: peligroso" (2004: 

93); "En el pequeño atlas de nuestra geografía familiar La Habana era aquel paraje no 

sólo lejano, sino además extraño, ajeno, incomprensible, en el que estábamos y no 
estábamos" (2004: 135). 

10      También se vislumbra en sus obras, aunque con menor exacerbación, el tópico del 

Norte como "tierra prometida": "¿No se han dado cuenta que La Habana no mira al sur 

sino al norte?" (2004: 24) "la conveniencia de partir todos hacia Estados Unidos, nuestra 

versión de la Tierra Prometida " (2004: 60); "La persona que pase por Nueva York, a 

diferencia de la que pasea por La Habana, se siente como un ser humano, no como un 

fantasma, 'salir de La Habana y llegar a Nueva York [...] es pasar de un estado de 

invisibilidad a [...] materialidad" (2008: 290);etc. 

11      Esta última idea es plasmada en "visionarios" como la Condesa Descalza en Tuyo 

es el reino ("Este aguacero no es más que el inicio, el fin está cerca, pronto muy pronto, 

[...] caerá la desgracia sobre la isla" (102)); o el mismo narrador, como en Los palacios 

distantes ("Quizás [...] se anuncie la definitiva desaparición de La Habana en los mapas 

del mundo" (32)). 

12      Acentúo en la idea de procedencia, por sobre la afirmación que implica decir "ser 
cubano", especialmente debido al fuerte desarraigo planteado por gran parte de ellos. 

13      Primer verso del poema La isla en peso de Virgilio Pinera. 

14      En varias de sus obras, el autor remite el éxodo de los balseros cubanos de 1994 

cuando Fidel Castro anunció el retiro de los guardas fronterizos de las costas cubanas y 

la autorización de dejar el país a todo ciudadano que así lo quisiese. Narra- reflexiona 

particularmente en torno al museo en donde se exhiben fotos de todos aquellos cubanos 
que no llegaron a su destino, los desaparecidos en el mar. 

15      "Sostengo que todos los textos [literarios] del Tercer Mundo son necesariamente 

alegóricos, y en una manera muy específica: ellos deben ser leídos de acuerdo a lo que 

yo denomino alegorías nacionales [...]. Incluso aquellos textos investidos de una 

dinámica aparentemente privada o libidinosa- necesariamente proyectan una dimensión 

política en la forma de alegoría nacional: la historia del destino privado individual es 

siempre una alegoría de la situación conflictiva de la cultura y de la sociedad pública del 
Tercer Mundo" [Traducción y cursivas de la autora]. 

16      Bajtin indica que el acontecer estético "puede darse únicamente cuando hay dos 

participantes [autor y personajes], presupone la existencia de dos conciencias que no 

coinciden" (1986: 28). En las obras de Abilio Estévez, a raíz de la doble sujeción y 

expolición temática, es posible observar cómo las conciencias del texto en realidad no 

difieren. En un eventual análisis, sería interesante problematizar las novelas de autor de 

http://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0718-71812010000100015&script=sci_arttext#n9
http://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0718-71812010000100015&script=sci_arttext#n10
http://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0718-71812010000100015&script=sci_arttext#n11
http://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0718-71812010000100015&script=sci_arttext#n12
http://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0718-71812010000100015&script=sci_arttext#n13
http://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0718-71812010000100015&script=sci_arttext#n14
http://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0718-71812010000100015&script=sci_arttext#n15
http://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0718-71812010000100015&script=sci_arttext#n16


acuerdo a los postulados de M. Bajtin en torno a la (extra) posición del autor respecto a 

lo representado y ver si se logra o no lo que ha llamado "acontecer estético." 
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“El sexo es el único espacio de libertad en Cuba” 
09-05-2012 15:59 | Daniel Ordóñez 

Tomado de Radio Praga  
 

 

Llegado desde su exilio en Barcelona, el escritor cubano 

Abilio Estévez fue uno de los invitados del Coloquio 

Internacional de Estudios Latinoamericanos celebrado en 

Olomouc. De política, dictadura, represión, homofobia y 

literatura erótica habló en entrevista para Radio Praga. 

Descargar: MP3 

Abilio Estévez, foto: Marek MalůšekUno de los escritores cubanos más 

premiados e internacionales de la actualidad, el novelista, cuentista, poeta y dramaturgo Abilio 

Estévez, cuyas obras han sido ya traducidas a una decena de lenguas, fue uno de los invitados 

principales del congreso sobre Latinoamérica que albergó la Universidad Palacký de Olomouc el 

pasado fin de semana. 

Abilio Estévez ironiza, pero acepta, que a pesar de ser escritor, por su condición de exiliado cubano, se 

le pregunte más por política que por libros. En este caso, en un coloquio convocado bajo el lema 

‘Literatura y Política’, no había ni que buscar una excusa para hacerlo. 

‘Literatura y Política’Crítico siempre con el régimen cubano del que escapó hace 

algunos años, no está de acuerdo sin embargo con las políticas más duras de sanciones a la isla, como 

las que apoya y promueve la propia República Checa, dice el escritor. 

“Yo creo que estrangular no es lo justo. Yo viví allí hasta hace unos años, y allí todavía vive mucha 

gente. Hay 11 millones de cubanos que no se merecen vivir cada vez peor, a pesar de que viven tan 

mal ya. Quizá desde un punto de vista político a lo mejor, no estoy seguro, es una posibilidad de que 
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el proceso fuera más rápido. Pero no creo que sea justo empobrecer más a una gente que está ya 

como estrangulada”. 

Además ya existe un ejemplo bien claro de que semejantes sanciones no consiguen su objetivo 

político, piensa Abilio Estévez. 

“El bloqueo norteamericano está desde muy pronto. ¿Y qué ha pasado 

con el bloqueo norteamericano? No ha resuelto nada. Incluso, además de no resolver nada, le ha 

dado un arma al régimen para tener un enemigo. Un Gobierno de ese tipo tiene que tener un enemigo 

para legitimarse”. 

Las razones que llevaron a Abilio Estévez a abandonar Cuba para establecerse en Barcelona no fueron 

estrictamente políticas. Su condición de homosexual le complicó la vida desde siempre en su país, 

cuenta. 

“Yo la homofobia la viví desde muy pronto. Dejé el país cuando sentí que ya no podía más. La viví 

desde muy joven, desde que entré en la universidad, que para mí fue un infierno justamente por 

problemas de la homofobia. Uno siempre, en tanto homosexual, era sospechoso de todas las 

desviaciones ideológicas posibles, como se decía. Y la verdad es que al final llega un momento de 

fatiga, que fue con 46 años, que dije: ‘Ya no puedo más”. 

¿Pero es solo el castrismo homófobo o lo es la sociedad cubana en su conjunto? 

“La sociedad es homófoba, o lo era, no sé ya ni cómo decirlo. Las sociedades latinoamericanas son 

homófobas porque son machistas, el problema está en que la Revolución todo lo convirtió en un 

problema de Estado. Entonces que haya homofobia en un pueblo de Argentina, de Colombia, es una 

cosa, pero que el Estado ya lo convierta en un enemigo es terrible”. 

La última novela de Abilio Estévez supone un giro en su trayectoria. A menudo beligerante contra el 

régimen, su obra recién publicada ‘El Año del Calipso’ sale dentro de la colección La Sonrisa Vertical, 

de la editorial Tusquets, dedicada a la literatura erótica. 

En depende qué circunstancias, en el placer hay también una reivindicación, dice Estévez, cuando 

explica lo que le llevó a escribir a sus 58 años un libro para adultos. 

“Tenía deseos de salir justamente de esto, de este entramado de política y de esa trampa. Es una 

reivindicación, sobre todo de gozar. Porque los cristianos nos lo han impuesto siempre, desde que yo 

tengo cinco años, el valle de lágrimas, el sacrificarse por un futuro que nadie sabe qué cosa es. 

Hemos visto todo el tiempo que el gozo ha quedado postergado. El único gozo en el que uno ha 



podido centrarse es el gozo sexual, porque llega un momento en que a tu habitación ya no pueden 

entrar y es la única libertad que uno ha tenido durante muchos años en Cuba. Por eso para mí es un 

país que ha exacerbado su sexualidad, creo yo. Es el único espacio de libertad o de relativa libertad”. 

La Universidad Palacký de OlomoucUna pregunta para Abilio Estévez que se 

está haciendo todo el mundo con respecto a Cuba: ¿Cómo se la imagina dentro de 20 años? 

“Eso es una pregunta muy difícil de responder. Yo tengo bastante pesimismo. Veo lo que ocurre en 

Rusia, por ejemplo. Ahora las grandes empresas en Cuba las están dirigiendo ya los antiguos 

oficiales del Ejército. Entonces ya se está creando ahí un camino, una casta, una elite que al final 

será posiblemente la que se haga con todo. El camino irá un poco como el de Rusia, en el que los 

antiguos miembros de la seguridad del Estado o del Ejército serán los que dirijan ese futuro”. Tras 

más de 50 años de dictadura, será muy complicado crear una auténtica democracia en el país, opina. 

Abilio Estévez, foto: Marek Malůšek“Creo que el proceso hacia alguna 

democracia también va a ser muy difícil porque se ha perdido la idea de democracia. O sea, se ha 

perdido en el interior de uno mismo, en Cuba hubo un proceso democrático de pensamiento fuerte en 

un momento determinado, pero eso se ha cortado y lo que yo veo es que la gente misma ya no tiene un 

sentido democrático de la vida”. 

Una nueva entrevista recogida durante el primer Coloquio Internacional de Estudios Latinoamericanos 

celebrado en la Universidad Palacký de Olomouc, esta vez al argentino Mempo Giardinelli, podrán 

escuchar este viernes en Radio Praga. 
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