Abilio Estévez: “El sexo es la Ginica
libertad que uno ha tenido durante
muchos anos” en Cuba

“Yo la homofobia la vivi desde muy pronto. Dejé el pais cuando
senti que ya no podia més. La vivi desde muy joven, desde que

entré en la universidad”, declar6 el reconocido escritor cubano

Redaccién CE, Madrid | 10/05/2012 11:30 am

El reconocido escritor cubano Abilio Estévez, entrevistado este miércoles por Radio Praga,
hablé sobre la homofobia en Cuba y las libertades sexuales, al referirse a su ultima

novela, El afio del calipso, recientemente publicada por la coleccién La Sonrisa Vertical,
dedicada a la literatura erdtica, de la Editorial Tusquets.

Sobre el volumen, que supone un giro en su trayectoria profesional, Estévez explica que la
novela constituye “una reivindicacion, sobre todo de gozar”.

“Porque los cristianos nos lo han impuesto siempre, desde que yo tengo cinco afios, el valle
de lagrimas, el sacrificarse por un futuro que nadie sabe qué cosa es. Hemos visto todo el
tiempo que el gozo ha quedado postergado,” sefala.

Y afade: “El unico gozo en el que uno ha podido centrarse es el gozo sexual, porque llega
un momento en que a tu habitacion ya no pueden entrar y es la unica libertad que uno ha
tenido durante muchos afios en Cuba. Por eso para mi es un pais que ha exacerbado su
sexualidad, creo yo. Es el unico espacio de libertad o de relativa libertad”.

Estévez, uno de los autores cubanos mas premiados, participd en un coloquio titulado
“Literatura y politica”, que tuvo lugar en la Universidad de Palacky de Olomouc el pasado fin
de semana.

Preguntado sobre las razones que lo llevaron al exilio —el autor reside actualmente en
Barcelona, Espafia—, Estévez explica que no fueron estrictamente politicas, sino mas
relacionadas con la homofobia imperante en Cuba.

“Yo la homofobia la vivi desde muy pronto. Dejé el pais cuando senti que ya no podia mas.
La vivi desde muy joven, desde que entré en la universidad, que para mi fue un infierno
justamente por problemas de la homofobia”, dice.

Como homosexual en la Isla, “Uno siempre (...) era sospechoso de todas las desviaciones
ideoldgicas posibles, como se decia. Y la verdad es que al final llega un momento de fatiga,
que fue con 46 anos, que dije: ‘Ya no puedo mas™.

Estévez explica que las sociedades latinoamericanas tienden a ser homofobas debido al
machismo. Sin embargo, afiade que “el problema esta en que la Revolucion todo lo convirtio
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en un problema de Estado. Entonces que haya homofobia en un pueblo de Argentina, de
Colombia, es una cosa, pero que el Estado ya lo convierta en un enemigo es terrible”.

El futuro de Cuba

Ante la pregunta de como se imagina a Cuba dentro de 20 afios, el poeta, dramaturgo y
cuentista cubano, tras aclarar que se trata de una interrogante dificil de responder, sefiala
que percibe el futuro de la Isla con “bastante pesimismo”.

“Veo lo que ocurre en Rusia, por ejemplo. Ahora las grandes empresas en Cuba las estan
dirigiendo ya los antiguos oficiales del Ejército. Entonces ya se esta creando ahi un camino,
una casta, una elite que al final sera posiblemente la que se haga con todo”, dice.

El autor considera que la sociedad cubana seguira el camino de Rusia, “en el que los
antiguos miembros de la seguridad del Estado o del Ejército seran los que dirijan ese futuro”.
“Tras mas de 50 anos de dictadura, sera muy complicado crear una auténtica democracia en
el pais”, opina.

“Creo que el proceso hacia alguna democracia también va a ser muy dificil porque se ha
perdido la idea de democracia. O sea, se ha perdido en el interior de uno mismo, en Cuba
hubo un proceso democratico de pensamiento fuerte en un momento determinado, pero eso
se ha cortado y lo que yo veo es que la gente misma ya no tiene un sentido democratico de
la vida”.

Embargo

A pesar de sus criticas al régimen cubano, Estévez no se muestra entusiasta de las politicas
duras de otros gobiernos, como el de la Republica Checa, hacia la Isla, pues suponen un
peso adicional a las penurias de los ciudadanos que residen en ella.

“Hay 11 millones de cubanos que no se merecen vivir cada vez peor, a pesar de que viven
tan mal ya. Quiza desde un punto de vista politico a lo mejor, no estoy seguro, es una
posibilidad de que el proceso fuera mas rapido. Pero no creo que sea justo empobrecer mas
a una gente que esta ya como estrangulada”.

Anade que el embargo norteamericano es un ejemplo de que estas sanciones no consiguen
su objetivo politico.

“¢,Qué ha pasado con el bloqueo norteamericano? No ha resuelto nada. Incluso, ademas de
no resolver nada, le ha dado un arma al régimen para tener un enemigo. Un Gobierno de
ese tipo tiene que tener un enemigo para legitimarse”.

El escritor, nacido en La Habana y nacionalizado espanol, ha publicado también las

novelas Tuyo es el reino (Premio de la Critica Cubana, 1999), Los palacios

distantes, Inventario secreto de La Habana y El bailarin ruso de Montecarlo, ademas de
poemas, cuentos y teatro.
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Resumen ¢ El objetivo del articulo es realizar una aproximacion critica a la narrativa del
escritor cubano en el exilio, Abilio Estévez, a partir de la identificacidon y problematizacion
de sus procedimientos estilisticos retéricos (campos semanticos, metaforas, alegorias) y
estructurales (intertextualidad, polifonia, lenguaje acotacional, paratextos y lo
metaliterario). Observo cdmo su proyecto literario ha ido articulando una estética de la
sujecién-expolicion en la que Cuba (La Habana) es la materia escritural y el narrador
totalizador su soporte.

Palabras clave: literatura cubana del exilio, sujecién, expolicién, narrador totalizador,
intertextualidad, polifonia, metaliterario.

Abstract ¢ This article is intended to make a critical approach to the narrative of Abilio
Estévez, an exiled Cuban writer. To that effect, I will begin with the identification and
questioning of his aesthetic procedures: in terms of rhetoric (semantic field, metaphor,
allegory) and structure (intertextuality, polyphony, marginal notes, paratext,
metaliterary). It is possible to observe how his literary project is able to articulate
subjetion-commoratio aesthetics. In this context, Cuba (La Habana) is presented as the
writer's material and the "totalizing narrator" as its canvas.

Keywords: Cuban Literature of the Exile, Subjetion, Commoratio, Totalizing Narrator,
Intertextuality, Polyphony, Metaliterary.

Los elementos constitutivos de la literatura cubana contemporanea (mas bien per se) han
hecho que lo propio de ésta sea la tension. Dialogar con la Cuba literaria implica vagar
entre antitesis discursivas liberadoras y opresoras a la vez. Un adentro y un afuera, un
paraiso y un infierno, un actuar y un esperar, un expulsar y un atraer, un si y un no, una
nada y un todo que se entrecruzan, superponen y vinculan indiscriminadamente,
enmarcando las creaciones (pasadas, presentes e indudablemente, futuras). A esto se le
suma el determinismo histdrico y geografico, y en consecuencia, politico y social de la
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isla que también se configura como condicionante ideoldgico, tanto de sus agentes como
de sus producciones culturales, donde la tension de fondo esta entre la basqueda de "lo
cubano" o el rechazo de éste.

Agobio y seduccién, asi como exceso y carencia, pasan a ser apreciaciones estéticas,
extrafiamente, compatibles a la hora de enfrentarse a un texto literario cubano reciente,
ubicando de esta manera a la tensién en el eje de la recepcidn. Particularmente la
narrativa de los ultimos afios ha sido adjetivada por la critica como pesimista, del
desencanto, de la marginalidad, de la incertidumbre y del exilio, sintetizdndose en una
prosa de la revolucion truncada, del dolor, y de la supervivencia (éo su inverso?).

Pareciera que la literatura de la isla estuviera empefada en hacer desaparecer la nocion
occidental de la historia, ddndonos a entender que Cuba presenta una constante cultural
dominante transgresora a todo momento histdrico y generacion literaria, siendo ésta la
tension identitaria del sujeto y de la nacidn islefia.

Abilio Estévez, (1954), forma parte de los narradores contemporaneos de la isla,
reconocidos por la critica nacional e internacional?. Sus obras publicadas fuera de Cuba,
gue se inscriben en diversos géneros (relatos, cuentos, teatro y novela), dejan entrever
su cometido literario, que se aleja de lo politico- propagandistico, sin desprenderse de su
gentilicio: cubano?. El objetivo del presente articulo es realizar una primera aproximacion
a la narrativa de Estévez a partir de la identificacién de sus procedimientos estilisticos, y
tratamiento tematico, tomando como referentes sus novelas Tuyo es el reino (1997), Los
palacios distantes (2002), El navegante dormido (2008), y su obra "mixta" Inventario
secreto de la Habana (2004). Para ello planteo como hipdétesis que Abilio Estévez,
presenta la tensién cubana articulando una estética de la sujeciéon- expolicién: su
proyecto literario es incapaz de desprenderse de Cuba y del "todo narrativo", envolviendo
sus relatos en una retérica de la redundancia y saturacion.

Las obras de Estévez dialogan entre si. Si bien no corresponden al mismo género, ni
tienen dependencia o continuidad tematica, dejan entrever el surgimiento y desarrollo de
su propuesta artistica, articulada bajo una estética postmoderna, en la que la
protagonista y eje de las narraciones es la isla, y el soporte es el narrador totalizador.
Paraddjicamente, sus fisuras narrativas emergen de ambos elementos, ya que al

estar sujeto(esclavizado) a ellos, tiende a construir una narrativa de la expolicién, en la
que, independiente de los modos (estructurales o retéricos) que utilice, lo dicho y lo
silenciado (que en realidad, no es silenciado), redundan en una misma idea.

LAS OBRAS: SUS PUNTOS SIMILES Y DISIMILES

Todas sus novelas se sitlan en Cuba, en diferentes contextos y periodos: Tuyo es el
reino en 1959 con la entrada de los rebeldes a la Habana, Los palacios distantes en la
vispera del nuevo milenio y El navegante dormido en 1977, con la llegada de un ciclén a
la isla. La tematica de la memoria y el olvido es transversal a todas sus obras. En cada
una de ellas se narra un relato fundacional (el de la Isla, del teatro, o del bungalow) que
al vincularse con los argumentos respectivos conducen a una reflexiéon en torno al paso
del tiempo, y a la existencia de la historia: ése asume o se niega el pasado?, ¢ha
formado parte Cuba de la historia, o es la historia de Cuba inmovil y eterna a la vez? La
construccidn y caracterizacion de los personajes también muestran un patron:
desvalidos, insatisfechos, carentes. Fundadores, visionarios, desaparecidos, se desplazan
por sus obras, se mimetizan, se difuminan. La clase social a la que pertenecen es una
sola, el sentimiento que transmiten, también es uno solo. Estévez muestra un escenario
en donde la clase media, en realidad baja, es "la" clase, y donde la desolacién y
desarraigo son "los" estados animicos existentes.
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Por otra parte, la presencia de la revolucidon castrista también emerge en sus novelas. Sin
tener un rol protagdénico, mas bien silenciado, en todas ellas se narran episodios relativos
a ella (la huida de Batista en Tuyo es el reino; nombrar a Victorio por haber nacido el dia
en que los rebeldes entraron en la capital, en Los palacios distantes; y la discusion entre
Olivero y Elisa sobre la supuesta justicia social que implico la revolucidn, en E/ navegante
dormido, etc.). Este espacio que se le ha entregado, alejado de un tono contestatario-
subversivo, deja entrever una ideologia del "no", del "anti" régimen, que se inserta mas
bien, en el paradigma de lo simbdlico-reflexivo de las respectivas novelas.

Cabe sefalar, que la segunda novela, Los palacios distantes, se diferencia en algunos
aspectos. Presenta el desarrollo del argumento en forma lineal y estable, a diferencia de
las otras dos que son fragmentadas tanto en el tiempo como en el espacio. Su ritmo es
mas pausado, tal vez debido a poseer sélo tres personajes centrales que se
desenvuelven en un continuo, y el tono de la enunciaciéon es menos violento y punzante,
de mayor resignacion. Sin embargo, las mayores diferencias se encuentran en el
narrador y en lo metaliterario. Si bien las tres se configuran a partir de un narrador
omnisciente, poseedor del "todo narrativo", sus dos novelas limites se sustentan en un
narrador que se materializa en un personaje (Sebastian en Tuyo es el reino, y Valeria
en El navegante dormido) y en consecuencia conduce a una reflexion explicita en torno al
acto de escribir, mientras que en la segunda, el narrador se limita, aparentemente, a
narrar.

El caso de Inventario secreto de la Habana es diferente. Es un texto compuesto por dos
ejes que a nivel tematico e ideoldgico, se intercalan, oponen y complementan. Por una
parte, escritos-reflexiones de Abilio Estévez sobre la Habana, en los que bajo un "yo"
narrativo (que oscila entre lo testimonial y lo ficcional) hace un recorrido por sus calles,
monumentos, figuras emblematicas, destacando lo anénimo y lo comiUnmente silenciado
de la ciudad. Por otra, una seleccion de textos de diferentes autorias y épocas que tienen
a la Habana como material escritural. Estos, se encuentran ordenados desde 1800 hasta
el 2002, pasando por Alejandro de Humboldt, Anais Nin, Federico Garcia Lorca, Juan
Ramoén Jiménez, Alejo Carpentier, Eliseo Diego, Virgilio Pinera, Maria Zambrano, Graham
Greene, Ernest Hemingway, entre varios otros. De esta manera, la obra titulada
"Inventario" se estructura como una recopilacion bibliografica, como un poli discurso
diacrénico de la Habana, que también nos conduce a la idea del tiempo, de la reescritura
de la memoria, pero principalmente del imaginario® que se ha construido alrededor de la
ciudad y la isla. En una primera instancia, los textos de Abilio Estévez parecieran
enmarcarse en una estructura narrativa en la que predomina la intertextualidad? y
polifonia. En todas sus obras, se establecen relaciones, literales (principalmente

en Inventario secreto de la Habana y Tuyo es el reino) o alusivas (que son las que
predominan en Los palacios distantes y El navegante dormido) con otros textos y
autores, los que son intercalados arbitrariamente entre las narraciones; o citados por los
personajes, o el narrador, quienes se apropian de esos discursos y les dan voz. La Cuba
literaria de Estévez como texto y "performatividad" que se constituye al ser enunciada y
que se enuncia bajo los dispositivos del montaje, y del control predefinido del narrador.

PROCEDIMIENTOS ESTILISTICOS CONSTITUTIVOS: CUNA DE SUS
FISURAS NARRATIVAS

A continuacién pretendo realizar un recorrido por las cuatro obras con la intencion de
identificar los procedimientos estilisticos constitutivos de la propuesta literaria de Abilio
Estévez. Qué es lo dicho y como ha sido dicho, conforman el pilar de mi problematizacion
ya que me permitiran dar cuenta de la sujecion y expolicidon narrativa en la que han caido
sus obras, las cuales, bajo una potencializada significacidén |éxica y estructural, tienden a
un agobio textual, configurando una retérica de la saturacion, de lo evidente, de lo
sobrante.


http://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0718-71812010000100015&script=sci_arttext#3
http://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0718-71812010000100015&script=sci_arttext#4

El primer elemento constitutivo y sujecivo de su obra es Cuba, la cual, en cada pagina es
flagelada y desechada a la vez. Su obra se sustenta, tematica e ideoldgicamente en la
idea, persistente, de que la fatalidad y desamparo son la condicion fundante de la isla,
por lo que desprendo un determinismo al que Estévez, en lugar de hacerle resistencia,
acoge y se subyuga a él.

Cuba y La Habana son representadas como espacios colmados de sentido. En este punto
los procedimientos retéricos utilizados por el autor cobran relevancia. Todas las
connotaciones y adjetivaciones de la isla y su capital son peyorativas y se materializan en
diferentes campos semanticos que gobiernan los relatos, envolviéndolos a todos en una
misma atmosfera de lo desfavorable, el hastio y la desidia.

Cuba como pais del cual se tiene aversion y odio: "Mierda de tierra, mierda de mar.
Nadie nunca ha querido estar aqui" (2004: 45); "esta mierda en forma de cocodrilo
donde vivimos" (2008: 117). Cuba y La Habana como espacios que infunden terror: "esto
no es una isla [...] sino un monstruo" (1998: 42); "terrorifica ciudad [...] infierno que
habitamos" (2002: 99); "ciudad maliciosa [que] posee su propia perversidad" (2004:
308); "[ciudad donde] todo era amenazante" (2008: 35); "[lugar donde] siempre
estamos en peligro” (2008: 48).

Por otra parte, se envuelve al pais en el agobio de la inercia, de la inactividad y
monotonia que consume a los personajes: "[el Tio Rolo] experimenta el alivio de tener
algo que hacer" (1998, 47); "Y asi viviamos [...] En aquel saber estar sin hacer nada"
(2004: 95); "éHay algo que hacer? Me parece que vivo siempre en la misma escena"”
(2008: 323).

Irédnicamente, la Unica accidn que fractura esta nadaactividad® es esperar. Este es el
mavyor acto del habanero, y a la vez su mayor enfermedad: "La Habana se fundd para
esperar [...] ¢éQué? Todo. Nada. Cualquier cosa. La verdadera ocupacion es esperar”
(2004: 73-4); "En aquella isla las cosas siempre tenian el toque supremo de la
sofiolencia y la inaccion. Nada que hacer, salvo esperar [...] Esperar era

una hacer pasivo; era, precisamente, nohacer nada" (2008: 317).

Estas imagenes de Cuba explican la critica sensacidn de extraneza que los sujetos
encarnan, la tensidn de vivir bajo la premisa de estar "fuera de lugar", algo asi como un
desapego pre-natal’: "La ciudad se vuelve remota,ajena, incomprensible y hostil" (2002:
46-7); "Victorio experimenta la sensacion de que esa ciudad no es la suya. La Habana se
convierte en una ciudad extrafia, malévola, reticente, remota [...] se ha sentido ajeno"
(2002:124); "Valeria nacid en La Habana y nada podria cambiar esa verdad. Nueva York,
en cambio, sera su nueva ciudad [...] ésera preciso aclarar que La Habana nunca le
habra pertenecido? (2008: 91).

Es en Inventario secreto de La Habana, texto estructurado por un "yo" seudo ficcional,
seudo autobiografico®, donde el tépico del desarraigo toma mayor protagonismo: "La
Habana siempre estuvo lejos. ¢O serd mejor corregir la expresion y decir que fui yo quien
siempre permanecio lejos de La Habana, que mi ciudad no era mi ciudad? (2004, 87);
"La Habana fue para mi un espacio distante, un territorio que de algin modo no me
pertenecia" (2004, 88); "éQué haces cuando de pronto no entiendes por qué te hallas en
una ciudad que no es la tuya?" (2004,293), "y como ya he dicho, el sentimiento de
lejania no resultaba nuevo para mi" (2004, 295).2

Este aspecto de la no-pertenencia es fortalecido a través de la caracterizacion de
personajes que desean abandonar la isla y que la abandonan. Asi como también, en cada
una de los relatos en los que se alude a un Norte al que se quiere perteneceri?. En Tuyo
es el reino Sebastian planifica la huida por el mar, en El/ navegante dormido Valeria
abandond Cuba para establecerse en Estados Unidos y Jafet desaparecio tras tomar una
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balsa rumbo al norte; y en Inventario secreto de La Habana, el narrador-personaje
declara vivir su didaspora en Barcelona.

Sin embargo, estas atribuciones que se le dan a la isla, son ain mas reforzadas en la
narrativa del autor. Estévez presenta un nuevo tépico: el estado apocaliptico y
desventurado de Cuba, el cual se sostiene en un "siempre": "En Cuba el Apocalipsis no
sorprende: ha sido siempre un suceso cotidiano" (1998: 87); "Los tiempos estdn malos
[...] si malos, malisimos, ¢tendran la bondad de decirme cuando han estado buenos?
(1998: 140); "la isla fue la misma gobernara quien gobernara" (1998: 292);

¢En qué porqueria de pais hemos vivido? écuando esta pufietera isla ha sido
feliz? Paraiso ninguno, ni antes ni ahora [...] Este horror que estamos
sufriendo es el final de un camino que empezé en 1902, tal vez antes, en
1895 (2008: 345).

El mal de Cuba es intrinseco y eterno. Puede estar en el recuerdo, se puede estar
vivenciando en un ahora, e incluso se puede presagiaril. Es una constante que trasciende
todo momento histdérico y que esta inscrita en todo sujeto cubano. Esta martirizante
concepcion de La Habana como espacio donde el Apocalipsis se prolonga infinitamente es
la que predomina en las obras de Abilio Estévez y es el topico del cual se desprenden, o
al cual se encauzan, las principales tematicas de su poética narrativa.

Virgilio Pinera en La vida tal cual indica "Francamente, sigo considerando La Habana
como un sepulcro. Un vasto sepulcro dividido a su vez en sepulcros mas pequenos"
(1990: 25). Esta concepcion (y esta voz) se manifiestan explicitamente en las obras en
cuestidon ya que se muestra a la Cuba eternamente moribunda como depdsito de
cadaveres, "éSe han fijado en la Isla?, inmenso cementerio sin tumbas" (1998:237). Mas
bien, como un cadaver en si misma: "La Habana era un sepulcro" (2008: 108).

A partir de esta idea, y continuando con esta identificacion de sus procedimientos
retéricos, es importante destacar, por una parte, como estos campos semanticos se
acompafian de metaforas y alegorias recurrentes en sus obras; y por otra, como su obra
no permite que éstas signifiquen por si solas, cayendo, a causa del narrador totalizador,
en un simplismo narrativo.

Como todo texto cuya materia literaria es Cuba, y cuyo escritor es de procedencia
cubana’?, la condicién insular no puede estar ausente. "La maldita circunstancia del agua
por todas partes"!3 de Pinera recorre también todas sus obras, bajo ese mismo tono de
condena, de rechazo y hastio. La condicidon geografica que los transforma en seres
aislados y recluidos. La agobiante omnipresencia de mar y del agua que hace de éstos su
principal adversario. En primer lugar, ser islefio implica configurarse como un sujeto
enclaustrado. La delimitacion que para algunos es proteccién, para otros es sinénimo de
no acceso a la otredad, de libertad coartada, siendo precisamente con este paradigma
con el que se identifican los personajes de Estévez: "bastante desgracia y bastante
encierro significa vivir en una isla" (1998:169); "la isla simboliza ella misma, el gran
encierro, el mar como reclusion y enfermedad" (2002: 80).

Por otra parte, y como complemento de la idea anterior, el estar desprendido de la masa
continental implica inestabilidad, "nada hay firme en una isla" (2004: 19). Inestabilidad
geografica que pareciera repercutir en las conductas de los islefios. El autor acude a una
analogia entre las embarcaciones vy las islas, para materializar: el estado de
atemporalidad en el que se desenvuelven, "(las islas no son paises sino barcos varados
para siempre — y el tiempo, ay, no pasa en barcos varados para siempre)" (1998:154);
también la fragilidad que genera el carecer de rumbo fijo, "vivir en una isla tenia algo de
barco a la deriva" (2004: 49); y a su vez, la percepcion de la continentalidad como
redencidn, "lo feliz que se ha sentido [Vicenta de Paul] de pisar tierra firme [...] ha
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experimentado la excitacion de quien abandona una balsa [...] la sensacidon gozosa de
quien da un salto salvador" (2008:191).14

La revision critica, realizada anteriormente, ha permitido identificar ciertos patrones
escriturales del autor que lo han llevado a una estética expolitiva. Las imagenes se
construyen a partir de una repeticion léxica y simbdlica que trasciende todas las obras.
Para continuar esta problematizacion de su propuesta literaria, identificaré como la
sujecion se manifiesta, pero esta vez bajo una segunda acepcion: como tendencia a
anticipar la informacion y/o aclarar a cabalidad las interrogantes (o vacios) que los textos
van dejando. Para ello es necesario vincular sus procedimientos retéricos con los
estructurales, ya que es en la figura del narrador donde, principalmente, se concretizan
sus fisuras.

En su primera novela, Tuyo es el reino, que redne la mayor cantidad de planteamientos
tematicos y estéticos, cabe destacar la caracterizacion (o montaje) que Estévez hace de
la finca La Isla. En una primera instancia pareciera que el autor, bajo la idea de circulos
concéntricos (Cuba — La Habana — finca La Isla) presentara el argumento, focalizando
finalmente la trama en una determinado nimero de personajes particulares, comunes y
cotidianos. Sin embargo, en la medida que avanza la narracidén, vemos cdmo La Isla se
constituye en lo que Fredric Jameson denomina alegoria de la nacién, en una alegoria del
estado sociopolitico de la Cuba de 1959.

All third-world texts are necessarily, I want to argue, allegorical, and in a
very specific way: they are to be read as what I will cali national allegories
[...] even those which are seemingly private and invested with a properly
libidinal dynamic- necessarily project a political dimensién in the form of
national allegory: the story of the private individual destiny is always an
allegory of the embattled situation of the public third-world culture and
society (1986: 69)%2,

Tanto La Isla, en su estado de incertidumbre y amenaza, como los personajes vienen a
representar o caracterizar Cuba y su pueblo. Bajo un contexto histérico determinado se
logra la equivalencia entre un uno (la finca) y un otro (el pais). Sin embargo, este logro
narrativo, tanto a nivel retérico como simbolico, no logra trascender esta novela. En la
segunda, Los palacios distantes, a primera vista es posible identificar otra alegoria, esta
vez entre La Habana y el teatro que antiguamente era llamado Pequefo Liceo de La
Habana. Si la Cuba literaria de Estévez es un cadaver es, por tanto, una ruina. Ha
vivenciado y personificado la decadencia y la destruccién. Su estado y su condicién es la
de un residuo, un desecho, "una pieza del museo de — las — cosas — inservibles" (2002:
239). En esta obra, el campo semantico que prevalece es el de Cuba como ruinas. De
hecho Fucio declara que son precisamente éstas el motor y sustento de la ciudad: "Una
vez que se accede a las ruinas, resulta inevitable suponer que se ha entrado en el
corazon mismo de La Habana" (2002: 96). Toda la narraciénque, en este caso, es
particularmente descriptiva, sustentada en el deambular de Victorio por el lado "b" de la
ciudad (que en realidad es su verdadera y Unica cara) se envuelve en la idea de
derrumbe, indigencia, suciedad, pestilencia: "a la ciudad se la siente derrotada, desecho"
(2002,137). Y el teatro se presenta como simbolo y consecuencia de esa circunstancia.

Sin embargo, esta construccion alegorica se fractura. Deja de connotar algo aparte de si
misma cuando su significacidon se hace explicita en la voz de los personajes quienes
hacen el simil entre ambos espacios: "Ha llegado a pensar que existen dos sitios diversos
gue son, al propio tiempo, el mismo e idéntico: La Habana y las ruinas del teatro. [...] La
Habana deriva de los restos de este teatro" (2002: 95). Es precisamente en este
momento cuando el procedimiento de la alegoria pierde su poder estético e ideoldgico. Y
es esto lo que produce en los lectores, la sensacidon de estar sometidos a un texto
cerrado, en donde nada es sugerido.
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Completo esta apreciacion centrandome en la problematizacion que Estévez hace en
torno a la memoria y el tiempo. El eterno estado apocaliptico convive con la constante
idea de un antes y un después, idea que a la hora de enfrentar a la memoria entra en
tension, se difumina y complejiza. He seleccionado tres citas (de las multiples
existentes), una de cada novela, con la intencién de observar el recorrido argumentativo,
de dar cuenta cdmo una disyuntiva inicialmente presentada va siendo resuelta
literalmente, llenando aquellos "aparentes" vacios.

La primera cita opera como interrogante que expone el tema en cuestion: "Todo tiempo
pasado fue mejor [...] éde qué tiempo pasado estoy hablando?, écomo puedo decir que
el pasado fue mejor si no recuerdo, si no sé de qué pasado estoy hablando?" (1998:
225). La siguiente funciona como primera instancia resolutiva: "La Habana carece de
Historia [...] los mas viejos inventan otra historia, mentirosa, como debe ser [...] entre
La— Habana— que— no— existe y La— Habana— paraiso— perdido" (2002: 219). De
aqui se desprenden dos grandes topicos que son lo fantasmagoérico de la Habana, vy la
necesidad de moldear un referente que sea capaz de explicar y justificar la identidad y
caracter de la ciudad (el pais), es decir, la construccidon de un mito. Pero las obras se
encargan de eliminar estas deducciones y aseverarlas textualmente: "Nunca sabremos si
todo tiempo pasado fue verdaderamente mejor, o asi nos lo parece porque es tiempo
leido, no vivido; tiempo descifrado en las paginas de autores que lo han desmitificado y
vuelto a mitificar para nosotros" (2004: 73).

Los dos ejemplos anteriores constatan nuevamente la sujecién estética de la narrativa de
Abilio Estévez, pero en un grado mas complejo, ya que no es sélo la incapacidad de
separarse de Cuba, sino que también la incapacidad de dejar vacios, y por ende, la
tendencia a responder, o "rellenar" cada uno de los asuntos inconclusos. Las obras y su
exacerbacién de material linguistico y de construccién de imagenes a partir de la
reiteracion, estan bajo el dominio (sujecidén) de un otro que aspira a ser duefio absoluto
del texto. Ese otro es el narrador totalizador.

Tal como he sefalado anteriormente entre sus constantes estilisticas estructurales
predomina la intertextualidad, la cual se cristaliza de diferente manera: en citas literales
que se insertan y yuxtaponen al texto "madre" (principalmente en Inventario secreto de
La Habana), o citas que encabezan los capitulos de las obras a modo de epigrafes
(presentes en todas sus obras narrativas). O textos de diversa indole (literarios,
cinematograficos, musicales, etc.) pronunciados o evocados por los personajes. De
acuerdo a los postulados de Bajtin, vemos dialogismos como un pilar narrativo en las
obras de Estévez: "[el texto] esta rodeado e impregnado de ideas generales, de puntos
de vista y valoraciones y acentos ajenos [...] se entrelaza en complejas relaciones, se
une a algunos, rechaza a otros, o se entrecruza con los demas" (Bajtin, 1989: 94).

En una primera instancia estas relaciones interdiscursivas o intersubjetivas nos
conducirian a la idea de que en la narrativa de Estévez, la imagen de Cuba es construida
a partir de una multiplicidad. Concepcidn que se fortalece al estar las obras compuestas
de manera polifénica. Los personajes articulan su discurso, manifiestan su forma de ver
el mundo y conforman una pluralidad discursiva (Bajtin, 1986). Sin embargo, esto forma
parte del montaje del narrador dominador, quien construye una "polifonia narrativa
unificada"*®. La pluralidad es aparente, los relatos no les pertenecen. Todo se reduce a
una cosmovisién, a una voz hegemoénica: el narrador impositivo, totalizador que hace
que los personajes no sean sujetos de sus discursos sino que en realidad objetos de
ellos.

Este rasgo presente en todas sus obras se explicita denotativamente en Tuyo es el reino
y Los palacios distantesal suprimir los signos graficos que dan paso a los didlogos de los
personajes, siendo éstos enunciados o apropiados por la voz del narrador: "Mercedes le
pide: No te pongas asi. Irene niega con la cabeza y agrega "Cémo me voy a poner si vi a
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mi propio hijo" (1998: 55); "Y Patria o Muerte, Venceremos, finaliza Salma animada, y
de inmediato agrega Es un amigo mama, se llama Triunfo" (2002: 53); "Victorio se
atreve a preguntar ¢Qué le pasa a Salma? ¢Salma?, pregunta el Negro con desconcierto,
équién es Salma?" (2002:212).

Hemos visto como el narrador, bajo la reiteracion y autorespuestas, resuelve lo
inconcluso y otorga unicidad. Sin embargo, la génesis de esta constante se encuentra en
la tendencia al lenguaje acotacional y en la estructuracién metaliteraria. Por una parte, y
como es propio del texto dramatico, se identifican las multiples notas "marginales", las
cuales funcionan de diversas maneras: para advertir sobre algin suceso, "Un personaje
cuyo nombre es Irene,... ahi lo dejamos (por ahora)" (1998: 109); para reflexionar en
torno a una idea planteada, "He hablado de las ilusiones que procuraba o procura (épor
qué esta obstinacién de hablar en pasado)" (2004: 61), "era, la realidad tal como él
suponia (si es que suponia algo a esa hora) que debia ser" (2008: 93); para hacer
comentarios paralelos a la narracidn, "Asi, cada vez que ve una pareja de policias (y esto
en La Habana del afio 2000 sucede a cada minuto, a cada segundo, a cada fraccién de
segundo) va directo a su encuentro" (2002: 64). También para aclarar el por qué el uso
de un léxico, "La explicacion de esta fantasia (por usar la fea palabra de moda)" (2008:
231), etc.

Bajo este mecanismo, la narracién cae en una performatividad, el narrador continda
delimitando al lector, guiando el imaginario que él esta construyendo, como si tuviera el
temor de no ser bien comprendido, o mas bien, de que su perspectiva no se represente
tal cual como él la concibe, impidiendo que el suceso en si cobre valor. Este hecho
también permite explicar, en un nivel mdas secundario, el excesivo uso de paratextos en
las obras de Estévez. Los titulos ya configuran de antemano la significacion de los
relatos, (siendo quizas Los palacios distantes el que menos anticipe la tematica del libro y
el que menos paratextos utiliza). A esto se le suma que todos estan divididos en
capitulos con sus respectivos subtitulos y precedidos de epigrafes que anuncian las
tematicas o sucesos narrativos, hasta el punto que estos discursos auxiliares, que en
principio estadn al servicio del texto, terminan siendo una total anticipacién lectora, que
debido a su redundancia significativa, asfixian y coartan al lector. Por ejemplo, en Tuyo
es el reino el cuarto capitulo llamado "Finis gloriae mundi" y su epigrafe "Nunca mas
brillara en ti la luz de una lampara" del Apocalipsis, o en Inventario secreto de La
Habana en el que no basta con la cantidad de textos intercalados sino que ademas hay
una gran cantidad de notas a pie de paginas. Sin embargo, es en El navegante

dormido en el cual este procedimiento estd en demasia: subtitulos, epigrafes y ademas
subsubtitulos innecesarios que no aportan a los relatos, sino que mas bien cortan la
lectura, la interrumpen.

Los epilogos, también presentes en todas las obras, cierran esta condicién paratextual de
manera totalizadora. Su rol no sélo se destaca por presentar el desenlace o conclusién,
sino que funcionan, por una parte, como recapitulacidon en la que se vuelve a temas y
sucesos anteriormente tratados y en ocasiones sintetizan ("expoliativamente") lo
narrado, como es el caso del epilogo de E/ navegante dormido:

Valeria se dispondra a imaginar situaciones y conflictos. Y comenzara a
escribir este libro, lo que sera la historia de una vieja casa de madera
frente al mar, asi como la historia de una o varias huidas, de un ciclon y de
algunos fantasmas (Estévez, 2008: 365; cursivas de la autora).

También funcionan como apartados adicionales en los que se explican y resuelven
aquellas partes de la historia que no han quedado resueltas. Este es el caso de Los
palacios distantes, el cual en su ultimo parrafo explica el por qué del final (motivo que,
sin ser verbalizado, ya se habia desprendido del texto): "La Habana era la Unica ciudad
del mundo preparada para acogerlos. También parecia la Unica superviviente de cuatro



largos siglos de fracasos, plagas y derrumbes" (2008: 272). Y principalmente, de Tuyo es
el reino, ya que en el epilogo, titulado, "La vida perdurable" el espacio donde el narrador
a partir de la reflexion en torno al poder y funcién del autor - narrador, no sélo relata el
final, sino que lo va justificando, contextualizando, explicando lo que es la literatura para
él y aclarando quién era el misterioso personaje (alter ego del autor) narrador de la
historia narrada, Sebastian: "Tuve a bien repetir para mis adentros los versos del libro

aquel robado la tarde en que mi madre [Helena] me mandd en busca del Tio" (1998:
324).

Finalmente, y quizas el procedimiento mas consagrado del autor y mas causante de su
estética de la sujecién y expolicién, es el recurrir a lo metaliterario, rasgo en el que
confluyen y acrecientan todos los aspectos ya analizados. En Tuyo es el reino y en El
navegante dormido son las novelas donde el fendmeno de lo metaliterario es el eje de la
articulacion de las narraciones. Ambas comparten la reflexion de la novela y su
construccidn, la existencia de un personaje narrador- escritor quien cuenta (Sebastian) o
contara (Valeria) la historia. En ambas la pagina se configura como un soporte que
permite manipular el proceso de escritura y lectura, y por tanto, este espacio y
relevancia que se le da a la construccion del texto mismo, permite la utilizacion de
recursos que demarcan la lectura, la conducen y explican.

En primer lugar, se aclara que se esta frente a una novela/libro, por lo que el limite entre
lo ficcional y lo real, esta sujeto a ser transgredido: "(nada de esto sucede: nos
encontramos en una novela)" (1998: 24), "decidira contar la historia que se intenta
narrar en este libro" (2008: 30). Esta se constituye en una premisa mayor ya que lo
escrito se configura como un todo, el todo narrativo, donde cada aspecto puede ser
reflexionado, anulado, acentuado, y sobre todo, revelado.

Estos recursos son utilizados para anunciar los sucesos que ocurriran, o mas bien, para
potencializar la atmédsfera en la que se desenvuelve la trama que ha sido fraccionada
cronoldgicamente, como si se estuviera declarando que el final no es lo mas relevante ya
gue se esta condenado a lo mismo:

Como este relato se escribe en Cuba, la lluvia cae con furia [...]. En Cuba el Apocalipsis
no sorprende [...]. Razdén por la cual este capitulo comienza con un aguacero que
presagia el fin de los tiempos" (Estévez, 1998: 87);

Es justo que esta narracidn comience con una amenaza puesto que la historia que en ella
se relata [...] coincide con el momento en que el huracdn anunciaba su violencia en las
costas de La Habana [...]. El libro se abre no sélo con una fotografia, una casa y un
camino, sino, ademas, con un ciclon (Estévez, 2008: 21-2).

Con este fendmeno, vemos también, como se manifiesta nuevamente la expolicion, ya
gue el suceso que en ambas se anticipa es el de la desaparicion, de la catastrofe, la
extincidn. Esto se acentUa en la presentacion de los personajes, los cuales se
caracterizan bajo una misma condicion de desventurados: "estos pobres personajes
siguen creyendo que andan dormidos [...] deben experimentar desamparo [...] es légico
si son cubanos [...] desvalidos" (1998: 244-5); "mansos y resignados, los personajes de
esta historia se hallan sentados alrededor de la gran mesa de la cocina" (2008: 332).

El procedimiento se completa y complejiza con la constantes apelaciones al lector, lo que
en una primera instancia, nos conduce a la idea de que éste es considerado también un
personaje, otro agente activo de la escritura: "Si el lector no propone otra cosa, Irene se
inclinard" (1998: 38); "nadie debe sorprenderse de que el futuro tirano sanguinario [Fidel
Castro], sin escrupulos (aqui el lector puede agregar todos los tdpicos, cuanto adjetivos
terribles se le ocurra)" (2004: 163). Sin embargo, y tal como ya he mencionado, el lector
es guiado completamente por la lectura, su recorrido esta preestablecido, por lo que



estas apelaciones hacia él no son en realidad espacios de participaciéon. Es manipulado,
enganado y en los cierres de los libros se cansa, ya que el narrador, aun en la Gltima
instancia de libertad receptora, continla situandose como el agente supremo:

Me doy el lujo de hacer una confesion: sélo yo puedo apagar el fuego: sélo
yo soy responsable de él. Mis personajes esperan desilusionados a los
bomberos [...] sin saber que depende de mi, sin saber que el milagro no
corresponde a Dios sino a mi, que en este caso (s6lo en este caso),
venimos siendo la misma persona (1998: 319).

Es el fendmeno de lo metaliterario lo que hace que este narrador Dios, omnipresente y
omnisciente, termine por ahogar el propio artificio creado por él. El remitir tanto a la
escritura, el exceso de acotaciones y adjetivaciones y las innecesarias aclaraciones,
terminan siendo procedimientos que ocultan una simulacién: en realidad no se pretende
que el lector tenga una participacién sino que se configure como un silencioso y pasivo
espectador, siendo esa la norma que debe regir su lectura.

CONCLUSIONES: AUSENCIA DE LA AUSENCIA COMO SOSTENEDOR
DE SU ESTETICA

La propuesta literaria narrativa del escritor cubano Abilio Estévez radica en desmantelar
a cabalidad el imaginario exotista de Cuba a partir de la utilizacién de recursos y métodos
estilisticos postmodernos. Sin embargo, estos elementos, como la fragmentacion tiempo
-espacial y estructural; la disolucién del sujeto y de la identidad cubana; el
antiescencialismo, etc. son en realidad aparentes.

Es posible identificar una homogeneidad semantica en las cuatro obras en cuestion, una
isotopia de la devastacion y por ende, de la amenaza, que marca el tono de los relatos,
enclaustrandolos en una atmodsfera de pesimismo. De esta forma, se presenta, a nivel
retorico, la repetitividad del signo como primera constante de su propuesta literaria.

Por su parte, la estructura es, en realidad, de caracter monoldgica. Todas las voces
presentes, tanto en los personajes como en los intertextos, son apropiadas por el
narrador, quien las cristaliza en un "yo" (el "yo" de Sebastian y Valeria junto al "yo" del
narrador macro en el caso de Tuyo es el reino y El navegante dormido; y el "yo" del
narrador- autor en Inventario secreto de La Habana), y en un anonimato impersonal
(como es en Los palacios distantes). De esta manera el narrador se posiciona y desde
ahi, desde esa palabra univoca, ejerce su dominio textual.

Se podria pensar en una disolucion identitaria de "lo cubano", sin embargo, con toda la
redundancia se conduce a una esencialidad que diluye el paradigma postmoderno. El
sujeto no se disgrega tanto, mas bien se vuelve a unificar.

Por tanto, el narrador y los métodos narrativos circunscriben a los relatos en una
atmosfera asfixiante, en donde la predominante intencién de reforzar y acentuar las
ideas termina siendo un patrén que no seduce, sino mas bien harta y trunca las
expectativas del lector. Una acumulacién e improductivo derroche de recursos estilisticos
gue evidencia el horror al vacio del narrador (y autor), plasmando a sus obras en un
barroquismo literario que no da paso a la elipsis.

¢Qué es lo que busca su propuesta literaria?, épreservar a Cuba?, éalterarla?,
écredimirla?, éparodiar a los referentes?, ésatirizarlos?, édarles voz? Es terminar con la
condicion fantasmagérica de la isla y sus sujetos, con aquella condicion surgida tras la
imposicidon eterna de un silencio, lo que hace que el imperante terror al borramiento total
de lo cubano vea en la saturacion un medio de perduracién y subsistencia.



NOTAS

1 Su obra dramatica La verdadera culpa de Juan Clemente Zenea obtuvo el Premio

José Antonio UNEACC en 1987; su poemario Manual de las tentaciones el Premio Luis
Cernuda en 1987; por su obra dramatica La noche el Premio Tirso de Molina en 1994; su
novela Tuyo es el reino (1997) el Premio de la Critica Cubana 1999 y en Francia el
Premio al Mejor Libro Extranjero en 2000; en La Habana en 1991 el Premio de la Critica
especializada por la puesta en escena de la pieza Un suefio feliz y el Premio "Santiago
Pita" al mejor texto teatral presentado en el Festival de Teatro de La Habana, por La
verdadera culpa de Juan Clemente Zenea, y en 1989 su libro Manual de las

tentaciones obtuvo el Premio "Luis Cernuda", de Espana, y el Premio de la Critica
Cubana.

2 Sus obras publicadas son: El navegante dormido (novela, 2008); Ceremonia para

actores desesperados(dramaturgia, 2004); Inventario secreto de La Habana (género
mixto, 2004); Los palacios distantes (novela, 2002); Manual de tentaciones (prosa
poética, 1999); El horizonte y otros regresos (cuentos y relatos, 1998); Tuyo es el
reino (novela, 1997); La noche y Un suefio feliz (teatro, 1997); Muerte y
transfiguracion (poema, 1995); Santa Cecilia (teatro, 1995); Perla marina (teatro,
1993); Yo tuve un sueno feliz (teatro, 1989); Manual de las tentaciones (poemario,
1989); La verdadera culpa de Juan Clemente Zenea (teatro, 1987); Juego con
Gloria (cuentos, 1987).

3 Entenderé por "imaginario", a los "esquemas de representaciones que permiten

construir la verdad, entendiendo que dicha creacion implica siempre un recorte de lo
real" (Sepulveda: 73), por lo que no funcionan como reflejo de la realidad misma, sino
como una interpretacién de ella.

4 Por "intertextualidad" me remitiré a Julia Kristeva, quien a partir de los postulados

de Bajtin indica "[...] la palabra (el texto) es un cruce de palabras (de textos) en que se
lee al menos otra palabra (texto) [...] Es Bajtin el primero en introducir en la teoria
literaria: todo texto se construye como mosaico de citas, todo texto es absorcion y
transformacion de otro texto" (Kristeva, 1981: 190).

5 Particularmente en sus novelas Tuyo es el reino y Los palacios distantes, seria

interesante profundizar en la figura de las estatuas y los mufiecos, relacionar su
condicion de lo estatico e inerte como simbolo de lo propio de sujeto cubano.

& Virgilio Pinera en La vida tal cual indica a la "nada" como el principal rasgo de Cuba:

"El sentimiento de la Nada por exceso es menos nocivo que el sentimiento de la Nada por
defecto [...] Pero esa Nada surgida de ella misma, tan fisica como el nadasol que
calentaba a nuestro pueblo de ese entonces, como

las nadacasas, elnadaruido, la nadahistoria [...] a esto se llama el 'pasivo’ de la Nada, y
al cual no corresponde 'activo' alguno" (1990: 23). Iremos viendo a lo largo del analisis,
como el discurso pineriano se constituye como eje vertebral de la obra de Estévez, y
como en ocasiones es apropiado literalmente.

Z Maria Zambrano en La Cuba secreta (1948) hablaba de Cuba como su patria
"prenatal”, vinculo con Cuba, que todos los personajes de Abilio Estévez, irdbnicamente
desconocen.

8 Inscribo esta obra entre lo ficcional y lo autobiografico, ya que si bien hay claras

evidencias textuales de que el narrador- personaje es el autor Abilio Estévez, hay
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instancias en que este relato rompe con esta relacion. En E/ pacto autobiografico Lejeune
define la autobiografia como un "relato retrospectivo en prosa que una persona real hace
de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la
historia de su personalidad [...] para que haya autobiografia es necesario que coincidan
la identidad del autor con la del narrador y la del personaje" (1991: 48).

2 He subrayado ciertas palabras y enunciados con la intencién de indicar como el

autor tiende a articular sus ideas bajo la reiteracion de |éxicos y/o sinonimia, siendo esto
el primer rasgo de su retorica "expolitiva". Ahora bien, hay ocasiones en que ésta se
presenta de forma mas evidente como por ejemplo, las siguientes citas delnventario
secreto de La Habana, en las que el parrafo cambia Unicamente en unas palabras: "En el
pequefio atlas de nuestra geografia familiar, La Habana era aquel paraje no sélo lejano,
sino ademas extrano, ajeno, incomprensible, o lo que es lo mismo: peligroso" (2004:
93); "En el pequefio atlas de nuestra geografia familiar La Habana era aquel paraje no
solo lejano, sino ademas extrafio, ajeno, incomprensible, en el que estdbamos y no
estdbamos" (2004: 135).

10 También se vislumbra en sus obras, aunque con menor exacerbacion, el tépico del
Norte como "tierra prometida": "éNo se han dado cuenta que La Habana no mira al sur
sino al norte?" (2004: 24) "la conveniencia de partir todos hacia Estados Unidos, nuestra
version de la Tierra Prometida " (2004: 60); "La persona que pase por Nueva York, a
diferencia de la que pasea por La Habana, se siente como un ser humano, no como un
fantasma, 'salir de La Habana y llegar a Nueva York [...] es pasar de un estado de
invisibilidad a [...] materialidad" (2008: 290);etc.

u Esta Gltima idea es plasmada en "visionarios" como la Condesa Descalza en Tuyo
es el reino ("Este aguacero no es mas que el inicio, el fin esta cerca, pronto muy pronto,
[...] caerd la desgracia sobre la isla" (102)); o el mismo narrador, como en Los palacios
distantes ("Quizas [...] se anuncie la definitiva desaparicion de La Habana en los mapas
del mundo" (32)).

12 Acentuo en la idea de procedencia, por sobre la afirmacion que implica decir "ser

cubano", especialmente debido al fuerte desarraigo planteado por gran parte de ellos.

== Primer verso del poema La isla en peso de Virgilio Pinera.

14 En varias de sus obras, el autor remite el éxodo de los balseros cubanos de 1994

cuando Fidel Castro anuncio el retiro de los guardas fronterizos de las costas cubanas y
la autorizacién de dejar el pais a todo ciudadano que asi lo quisiese. Narra- reflexiona
particularmente en torno al museo en donde se exhiben fotos de todos aquellos cubanos
que no llegaron a su destino, los desaparecidos en el mar.

L "Sostengo que todos los textos [literarios] del Tercer Mundo son necesariamente
alegéricos, y en una manera muy especifica: ellos deben ser leidos de acuerdo a lo que
yo denomino alegorias nacionales [...]. Incluso aquellos textos investidos de una
dindmica aparentemente privada o libidinosa- necesariamente proyectan una dimensién
politica en la forma de alegoria nacional: la historia del destino privado individual es
siempre una alegoria de la situacién conflictiva de la cultura y de la sociedad publica del
Tercer Mundo” [Traduccidn y cursivas de la autora].

16 Bajtin indica que el acontecer estético "puede darse Unicamente cuando hay dos
participantes [autor y personajes], presupone la existencia de dos conciencias que no
coinciden" (1986: 28). En las obras de Abilio Estévez, a raiz de la doble sujecion y
expolicion tematica, es posible observar como las conciencias del texto en realidad no
difieren. En un eventual analisis, seria interesante problematizar las novelas de autor de


http://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0718-71812010000100015&script=sci_arttext#n9
http://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0718-71812010000100015&script=sci_arttext#n10
http://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0718-71812010000100015&script=sci_arttext#n11
http://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0718-71812010000100015&script=sci_arttext#n12
http://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0718-71812010000100015&script=sci_arttext#n13
http://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0718-71812010000100015&script=sci_arttext#n14
http://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0718-71812010000100015&script=sci_arttext#n15
http://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0718-71812010000100015&script=sci_arttext#n16

acuerdo a los postulados de M. Bajtin en torno a la (extra) posicién del autor respecto a
lo representado y ver si se logra o no lo que ha llamado "acontecer estético."
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“El sexo es el unico espacio de libertad en Cuba”
09-05-2012 15:59 | Daniel Ordoiiez
Tomado de Radio Praga

Llegado desde su exilio en Barcelona, el escritor cubano
Abilio Estévez fue uno de los invitados del Coloquio
Internacional de Estudios Latinoamericanos celebrado en
Olomouc. De politica, dictadura, represion, homofobia y
literatura erética habld en entrevista para Radio Praga.

Descargar: MP3

lﬁAbilio Estévez, foto: Marek MaltisekUno de los escritores cubanos mas
premiados e internacionales de la actualidad, el novelista, cuentista, poeta y dramaturgo Abilio
Estévez, cuyas obras han sido ya traducidas a una decena de lenguas, fue uno de los invitados
principales del congreso sobre Latinoamérica que alberg6 la Universidad Palacky de Olomouc el
pasado fin de semana.

Abilio Estévez ironiza, pero acepta, que a pesar de ser escritor, por su condicion de exiliado cubano, se
le pregunte mas por politica que por libros. En este caso, en un coloquio convocado bajo el lema

‘Literatura y Politica’, no habia ni que buscar una excusa para hacerlo.

B R | iteratura y Politica’Critico siempre con el régimen cubano del que escap6 hace
algunos afios, no esta de acuerdo sin embargo con las politicas mas duras de sanciones a la isla, como
las que apoya y promueve la propia Reptblica Checa, dice el escritor.

“Yo creo que estrangular no es lo justo. Yo vivi alli hasta hace unos arnos, y alli todavia vive mucha
gente. Hay 11 millones de cubanos que no se merecen vivir cada vez peor, a pesar de que viven tan

mal ya. Quiza desde un punto de vista politico a lo mejor, no estoy seguro, es una posibilidad de que
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el proceso fuera mas rapido. Pero no creo que sea justo empobrecer mas a una gente que estd ya
como estrangulada”.

Ademas ya existe un ejemplo bien claro de que semejantes sanciones no consiguen su objetivo
politico, piensa Abilio Estévez.

“El bloqueo norteamericano esta desde muy pronto. ;Y qué ha pasado
con el bloqueo norteamericano? No ha resuelto nada. Incluso, ademas de no resolver nada, le ha
dado un arma al régimen para tener un enemigo. Un Gobierno de ese tipo tiene que tener un enemigo
para legitimarse”.

Las razones que llevaron a Abilio Estévez a abandonar Cuba para establecerse en Barcelona no fueron
estrictamente politicas. Su condicion de homosexual le complic6 la vida desde siempre en su pais,
cuenta.

“Yo la homofobia la vivi desde muy pronto. Dejé el pais cuando senti que ya no podia mas. La vivi
desde muy joven, desde que entré en la universidad, que para mi fue un infierno justamente por
problemas de la homofobia. Uno siempre, en tanto homosexual, era sospechoso de todas las

desviaciones ideologicas posibles, como se decia. Y la verdad es que al final llega un momento de

fatiga, que fue con 46 anos, que dije: ‘Ya no puedo mds”.

Ot i ot califioc

), Pero es solo el castrismo homofobo o lo es la sociedad cubana en su conjunto?
“La sociedad es homofoba, o lo era, no sé¢ ya ni como decirlo. Las sociedades latinoamericanas son
homofobas porque son machistas, el problema esta en que la Revolucion todo lo convirtio en un
problema de Estado. Entonces que haya homofobia en un pueblo de Argentina, de Colombia, es una
cosa, pero que el Estado ya lo convierta en un enemigo es terrible”.
La ultima novela de Abilio Estévez supone un giro en su trayectoria. A menudo beligerante contra el
régimen, su obra recién publicada ‘El Ao del Calipso’ sale dentro de la coleccion La Sonrisa Vertical,
de la editorial Tusquets, dedicada a la literatura erdtica.
En depende qué circunstancias, en el placer hay también una reivindicacion, dice Estévez, cuando
explica lo que le llevo a escribir a sus 58 afios un libro para adultos.
“Tenia deseos de salir justamente de esto, de este entramado de politica y de esa trampa. ES una
reivindicacion, sobre todo de gozar. Porque los cristianos nos lo han impuesto siempre, desde que yo
tengo cinco anos, el valle de lagrimas, el sacrificarse por un futuro que nadie sabe qué cosa es.
Hemos visto todo el tiempo que el gozo ha quedado postergado. El uinico gozo en el que uno ha



podido centrarse es el gozo sexual, porque llega un momento en que a tu habitacion ya no pueden
entrar y es la unica libertad que uno ha tenido durante muchos anios en Cuba. Por eso para mi es un

pais que ha exacerbado su sexualidad, creo yo. Es el unico espacio de libertad o de relativa libertad” .

i
4 ;E]La Universidad Palacky de OlomoucUna pregunta para Abilio Estévez que se
esta haciendo todo el mundo con respecto a Cuba: {Como se la imagina dentro de 20 afos?

“Eso es una pregunta muy dificil de responder. Yo tengo bastante pesimismo. Veo lo que ocurre en
Rusia, por ejemplo. Ahora las grandes empresas en Cuba las estan dirigiendo ya los antiguos
oficiales del Ejército. Entonces ya se estd creando ahi un camino, una casta, una elite que al final
serd posiblemente la que se haga con todo. El camino ird un poco como el de Rusia, en el que los
antiguos miembros de la seguridad del Estado o del Ejército seran los que dirijan ese futuro”. Tras

mas de 50 afos de dictadura, serd muy complicado crear una auténtica democracia en el pais, opina.

Abilio Estévez, foto: Marek Maltsek “Creo que el proceso hacia alguna
democracia también va a ser muy dificil porque se ha perdido la idea de democracia. O sea, se ha
perdido en el interior de uno mismo, en Cuba hubo un proceso democrdtico de pensamiento fuerte en
un momento determinado, pero eso se ha cortado y lo que yo veo es que la gente misma ya no tiene un
sentido democrdtico de la vida”.

Una nueva entrevista recogida durante el primer Coloquio Internacional de Estudios Latinoamericanos
celebrado en la Universidad Palacky de Olomouc, esta vez al argentino Mempo Giardinelli, podran
escuchar este viernes en Radio Praga.
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